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L’analyse d’espaces symboliques tels que les célébrations publiques, très fréquentées
par l’ensemble de la population, permet de voir la manière dont les groupes humains

s’auto-représentent. Les images et les mises en scène sélectionnées et construites par les
acteurs symbolisent la façon dont la société se pense elle-même. À Salvador de Bahia, la
société est divisée « racialement » et le carnaval met en évidence les ségrégations
spatiales – isolant l’élite blanche de la population noire – et les actions contestataires des
groupes carnavalesques « afro ». Pour commencer, nous décrirons brièvement l’esthétique
et les mises en scène opérées par les blocs « afro » du carnaval de Salvador. Nous
montrerons ensuite que les performances carnavalesques sont pour la communauté noire
de Salvador des pratiques de résistance et, pour finir, nous présenterons les nouvelles
tensions à l’œuvre dans les blocs « afro » les plus célèbres qui ont pour particularité d’avoir
intégré une logique marchande en commercialisant leur image.

Le carnaval « afro » de Salvador

Nuit de carnaval : la chaleur de l’été brésilien commence à refluer, la ville de Salvador
est en fête. Bahianais et touristes sont dans la rue, la musique résonne à plein volume dans
tous les quartiers, dans toutes les rues. Les canettes de bière jonchent le sol et les « recolhe
lixo » (littéralement les « fouille-poubelles ») en remplissent leurs sacs de jute. L’odeur des
brochettes au fromage accompagne les marchands ambulants qui circulent dans la foule
avec leurs grilles improvisées. Dans les trois parcours habilités pour les défilés, les
camions-orchestres (ou « trio elétrico ») se suivent et les sons de la musique axé, du rythme
pagode et de la samba-reggae animent une foule innombrable. Des hommes, des femmes,
des enfants, des personnes âgées dansent, chantent, crient et sautent derrière ces grandes
estrades mobiles qui transportent leurs chanteurs, leurs chanteuses et leurs musiciens
favoris. Dans le quartier historique du Pelourinho, à la Praça da Sé, le groupe
carnavalesque évangélique « Sel de la terre » danse et chante des louanges à la gloire de
Dieu.
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À 50 mètres de cette place, le premier bloc, groupe carnavalesque « afro », commence
à défiler. En tête de cortège, des femmes noires habillées de blanc, portant d’amples jupes,
lancent du maïs à la volée. Après elles, quelques jeunes garçons et jeunes femmes
s’affrontent dans l’art martial de la capoeira au son du berimbau. Deux ou trois personnes
vêtues de costumes brillants et fastueux, arborant une coiffure très élaborée, le visage
couvert d’un masque, dansent avec l’énergie et la force ancestrales : ils représentent les
orixas, divinités du candomblé, la religion d’origine yoruba pratiquée à Bahia. À leur suite,
un groupe de danseurs et de danseuses réalisent une chorégraphie ; tous leurs vêtements
sont faits du même tissu, mais chacun les a personnalisés à sa manière. Presque tous les
hommes portent des pantalons courts, les femmes des robes ou des ensembles
jupe-chemisier et tout le monde s’est paré pour l’occasion de tresses très sophistiquées
ou encore de volumineuses coiffures afro.

Peu à peu, le cortège progresse et l’on peut apercevoir le camion-orchestre
transportant les musiciens et les chanteurs qui accompagnent une déesse, un dieu, un roi,
une reine. Il s’agit, dans certains cas, des gagnants d’un concours de beauté. Sur la grande
structure mobile sonore, des étendards portent le nom du bloc et des visages d’hommes
et de femmes noires, ou encore la carte d’un pays africain, l’accessoire d’un orixa, le
symbole d’une lutte, le dessin d’un instrument de musique, des paroles de chansons.
Derrière le camion, un groupe de percussionnistes s’avance : trente, quarante, voire une
centaine de musiciens jouent dans une coordination parfaite. À sa suite, la foule des gens,
qui dansent sans faire partie de la chorégraphie, accompagne le bloc. Certains groupes
accomplissent, avant la première sortie du bloc, un rituel inspiré des cérémonies du
candomblé afin d’assurer le bon déroulement des défilés1. 

Ces groupes essayent de mettre en évidence des liens avec l’Afrique. D’un côté, ils
utilisent des symboles de la religion candomblé et de l’art martial capoeira, des pratiques
qui revendiquent leurs origines africaines. De l’autre, ils mettent en lumière les actions
contre le racisme menées par des politiciens et musiciens africains. 

Parmi les groupes qui défilent au carnaval et se revendiquent comme afro-descendants,
on distingue deux catégories, les afoxés et les blocs « afro ». Les premiers sont décrits
comme « le candomblé de la rue », en faisant référence à leurs performances très proches
des rituels de cette religion mais exécutés dans les parcours des défilés carnavalesques.
Ces groupes représentent les dieux et les danses de la religion du candomblé ; les chants
qui accompagnent leurs performances sont en langue yoruba, celle utilisée dans les rituels
du candomblé. Les afoxés ont été déclarés en 2010 « patrimoine immatériel de l’État
brésilien ». Les seconds, les blocs « afro », mettent en valeur l’héritage africain des Bahianais
mais leurs références vont au-delà des éléments du candomblé. Les vêtements, les paroles
des chants, la musique, les chorégraphies et les mises en scène soulignent les liens avec le
continent africain et les grandes figures des mouvements en faveur de l’égalité des droits
pour les Noirs au plan mondial. 

Parmi les blocs « afro » et les afoxés, seuls les plus connus font payer les participants
pour être présents dans leur cortège. Les autres groupes organisent une collecte de fonds
pour le carnaval et, dans certains cas, les participants confectionnent eux-mêmes leurs
vêtements au siège du bloc. Dans les faits, la survie des blocs « afro » de moyenne
importance dépend de la diversification des travaux de leur directeur. Certains d’entre eux
sont musiciens et organisent des représentations musicales pour leur bloc. D’autres
vendent différents articles au siège du bloc (des souvenirs, de la nourriture, etc.), travaillent
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1 - Pour une analyse du rituel d’Ilê Aiyê, voir Agier, 2000 : 141-150.
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avec la communauté noire de Salvador en proposant des cours : fabrication d’instruments,
ouverture au public des répétitions des shows ou encore cours de percussions pour les
étrangers qui peuvent ainsi former leur groupe et se joindre au carnaval. Aujourd’hui,
entre afoxés et blocs « afro », ce sont près de 150 groupes qui défilent au carnaval de
Salvador. L’élaboration d’une identité rituelle, qui fait face aux discriminations quotidiennes,
est à l’origine du succès de ces groupes. 

L’africanisme rituel
En 1975, un groupe de jeunes noirs participe au carnaval. Ils parcourent les rues des

villes en se moquant des Blancs et, malgré la colère de quelques journalistes et de certains
membres du public, remportent le premier prix (Agier, 2000 : 7). C’est ainsi que débute
l’histoire d’Ilê Aiyê, qui est devenu le bloc le plus connu de Salvador et, au-delà de sa
participation spectaculaire au carnaval, une institution importante dans la défense des
droits de la communauté noire.

Suite au succès d’Ilê Aiyê, plusieurs blocs « afro » se sont organisés. La multiplication
des blocs « afro » dans les années 1980 s’expliquent par plusieurs raisons : d’abord, des
divergences au sein des membres d’Ilê Aiyê sont apparues, conduisant certains d’entre
eux à créer leur propre bloc ; ensuite, le carnaval étant perçu comme un exutoire et un
espace d’expression des discriminations, certains jeunes ont pris l’initiative de former leur
bloc dans le but de dénoncer les inégalités dont ils faisaient les frais.

Parmi les thèmes choisis chaque année, les références à l’Afrique et à certaines figures
politiques sont récurrentes et sont inscrites sur le camion-orchestre. Il est ainsi courant d’y
voir des photos de Nelson Mandela ou de Fela Kuti. Des blocs « afro » comme Muzenza
mettent l’accent sur la musique reggae et son plus grand représentant, Bob Marley. D’autres
groupes rendent hommage à une personnalité de l’état de Bahia qui est reconnue pour son
engagement en faveur de la communauté noire. Récemment, des blocs ont choisi le Président
du Brésil, les chanteurs ou les musiciens des autres blocs comme thème de l’année. 

Parmi les noms des groupes, certains sont d’origine yoruba comme Mâle Débale
(« Noirs musulmans »), Orioba (« tête de roi »), Agbara (« force », « pouvoir »), Monas
Odaras (« belles femmes »). D’autres noms sont choisis dans la langue bantoue : Mutuê
(« tête »), Banloma (« rassemblement de personnes »). D’autres blocs rendent hommage
aux luttes des descendants d’esclaves en Amérique, comme Afro Quilombo, Blocão da
Liberdade et même Malcolm X. 

Les thèmes choisis par chaque bloc qui inspire la décoration du camion-orchestre, les
costumes et les paroles des chansons, font référence à un pays africain (son histoire, ses
luttes d’indépendance, ses anciens rois et reines), aux personnages ou aux récits de la
mythologie yoruba (comme les trois épouses de Shango : Iansa, Oxum et Obà), à la lutte
menée par la population noire (« femmes noires, résistance et force dans la préservation
de la race », « hommage aux femmes guerrières vivantes et aux mametos et ialorixas ou
guerrières mortes ») ou à un personnage important de la communauté noire de la ville ou
de l’État. Parfois, des artistes du pays sélectionné par le bloc sont invités à Salvador, le
bloc 100 censura, par exemple, fête ses 20 ans en 2009 avec des chanteurs et des
musiciens sénégalais. 

Parallèlement à ces références écrites et chantées à l’Afrique, les tenues dénotent
également la revendication d’une identité africaine. Les shorts, les mini-jupes, les jeans et les
t-shirts de tous les jours font place à des costumes confectionnés pour l’occasion et marquant
l’identité du bloc. L’idée, encore une fois, est de faire le lien avec l’Afrique et l’Afro-Amérique.

9

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:32  Page9



Bien que le thème du bloc change d’une année à l’autre, le style vestimentaire reste quasiment
le même, comme l’explique le directeur du groupe Muzenza :

« On a un thème chaque année et, selon ce thème, on fait les costumes. Mais,
généralement, nous suivons le même modèle : moitié africain, moitié jamaïcain... C’est
une grande blouse, des pantalons et un bonnet. Le bonnet est le même mais, dans l’esprit
du candomblé, il a un nom. Il s’appelle ‘filà’... Dans l’esprit jamaïcain, on l’appelle
‘casquette’. C’est un petit bonnet rond qu’on utilise. Dans notre dialecte, nous employons
les deux noms. » (La traduction est la mienne2)

Ainsi, pendant l’événement festif, la communauté noire de Salvador mobilise les
références d’une Afrique imaginée et les icônes de la culture noire mondialisée. La mise
en scène surprenante du monde noir n’est pas un processus d’inversion de statut. Le
carnaval apparaît bien comme un moment cathartique mais il ne s’agit pas d’une inversion
rituelle de la hiérarchie sociale. Une autre identité se met en place. Les costumes, les
coiffures, les bijoux et le maquillage ne participent pas d’une appropriation caricaturale
des objets identifiant l’Autre. Tout ce que l’on porte tend à souligner la beauté et la
splendeur de la communauté en fête : 

« En s’africanisant de diverses manières (cérémonies, danses, tenues, chants, etc.), les
Noirs des blocs afro et des afoxés utilisent l’événement carnavalesque pour établir une
correspondance arbitraire entre certains traits culturels réinventés et une condition sociale
présente, elle aussi interprétée et travestie. Ils réalisent ainsi un travail collectif de
réinvention et de mise en scène de l’identité qui offre une réponse aux formes particulières
du racisme brésilien. » (Agier, 2000 : 54)

Les afro-descendants de Salvador profitent du contexte carnavalesque pour échapper
à leur marginalisation sociale, du fait de la couleur de leur peau, dans le but de retrouver
l’honneur de leurs origines : ils sont descendants de rois, de reines, de héros, de grands
musiciens, de marrons guerriers. Ils se présentent comme les dépositaires d’une mythologie
complexe et les héritiers d’un art martial très élaboré. Il s’agit de revendiquer leur
« africanisme ». Erwan Dianteill souligne que l’« africanisme » fait référence à la
« revendication d’une identité africaine » tandis que l’« africanité » caractérise la « présence
de traits culturels africains dans une population » (Dianteill, 2006 : 28). Dans ce cadre,
nous constatons qu’à Salvador, des pratiques d’origine africaine (le candomblé et la
capoeira) sont utilisées dans une démarche d’africanisme. Or la société de Salvador est
marquée par une hiérarchie socio-raciale héritée de la période coloniale, c’est pourquoi la
population noire de la ville fait encore aujourd’hui l’objet de diverses formes de
discrimination : son accès à l’éducation et à la santé est limité, ses conditions de travail
sont plus souvent précaires et le taux de participation politique est moins élevé. Michel
Agier décrit ce phénomène comme une « expérience de la liberté dans la situation rituelle,
une des situations vécues au cours de toute la vie vécue... Un déplacement carnavalesque
a lieu, un espace et une temporalité autres sont créés et créent le cadre rituel au sein
duquel d’autres paroles et d’autres représentations de soi sont possibles » (Agier, 2000 :
24). Il explique que la mise en place de l’instant rituel implique l’annulation temporelle du
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2 - « Cada ano é um tema e dentro do tema a gente faz a fantasia. Mas geralmente nos usamos um padrão, é assim meio estilo
negro africano, meio jamaicano. E geralmente uma roupa com bata… E tipo bata, calça, casquete. Casquete é um, dentro do
conceito do candomblé ele tem um nome, chame ‘filà’, dentro do conceito do candomblé. E no conceito jamaicano ele jà é
chamado casquete, que jà é um chapeuzinho redondinho que se usa. E no nosso dialeto nôs usamos dos nomes. Umas pessoas
usam ‘filà’ e outras casquete ». Entretien avec Jorge Dos Santos, directeur du bloc Muzenza le 7 février 2011.
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parcours individuel : il s’agit d’un état de communitas à l’intérieur du bloc. En effet, je ne
suis plus cette fille qui se lisse les cheveux pour aller travailler (exigence de bien des
patrons), je suis une déesse d’ébène entourée de déesses et de dieux d’ébène.

Dans le cas de Salvador, deux remarques quant à la ritualisation de la contestation
politique et sociale doivent être faites. D’une part, elle tend à se perpétuer au-delà de la
temporalité carnavalesque et, d’autre part, il s’agit d’une résistance au pouvoir
hégémonique de la classe dominante (plutôt blanche) de Salvador. Bien que le point
culminant, au cours de l’année, pour les blocs « afro » soit le carnaval, la réalisation du
royaume noir dans l’espace et le temps du carnaval se répercute dans la vie de la société
bahianaise. Les directeurs des blocs, les musiciens, les danseurs et les participants
s’accordent à affirmer que les conditions de vie des Afro-descendants à Salvador se sont
améliorées grâce aux revendications exprimées lors du carnaval. 

L’évocation des liens avec l’Afrique, l’exaltation des artistes et activistes africains et
afro-américains ainsi que l’accent mis sur la religion d’origine yoruba jouent aujourd’hui
un rôle très important dans le positionnement de la population afro-descendante dans la
société bahianaise. Par l’appropriation et l’exhibition de référents transnationaux, les Noirs
de Salvador mettent en œuvre une résistance politique. Le carnaval devient non seulement
un espace privilégié de l’expression d’une résistance symbolique face à la culture
dominante, mais aussi une performance rituelle qui fait apparaître les rapports de
domination qui se jouent dans la société par le contrôle des espaces de la ville. 

Les blocs « afro » sont ainsi devenus des institutions fondamentales dans différents
quartiers en organisant des activités tout au long de l’année. Vania Oliveira, qui a été deux
fois reine du bloc Malê Débale, explique la réussite des blocs « afro » : 

« Les blocs afro sont des références de travail ; lorsqu’ils défilent au carnaval, ils rendent
ce travail visible. Le bloc afro n’apparaît qu’au carnaval, il est de la communauté, il fait un
travail de reconstruction identitaire, il a une responsabilité sociale. Le bloc donne aussi des
cours gratuits dans les communautés... Les blocs ont été fondamentaux dans la
transformation et la valorisation de la population noire. Les blocs sont une forme de
réaffirmation de soi, ils m’indiquent la façon de réaffirmer mon identité. Le carnaval est
aussi une forme de manifestation politique, il est l’espace que j’ai pour me manifester
politiquement, comprendre le lieu que je peux occuper. C’est ce que permet l’existence
des blocs afro. » (La traduction est la mienne3) 

Le directeur du bloc Alabê exprime également l’idée que les blocs « afro » jouent un
rôle fondamental dans le processus de reconnaissance de la population noire de Bahia : 

« Suite au lancement des blocs afro [...] les Noirs de Salvador de Bahia se sont affirmés
en valorisant leur esthétique, leur identité. Le Noir aspire à s’assumer en tant que Noir.
Ce n’était pas comme ça dans le passé. Avant, être Noir était synonyme de pauvreté, de
discrimination. C’était synonyme de discrimination même pour le Noir lui-même. Il se
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3 - « Os blocos afro son referencia de trabalho, quando salem no carnaval, são resultado de un proceso que comença desde o inicio
do ano. O bloco afro não aparece sô no carnaval, ele esta na comunidade, faze un trabalho de reconstruçao identitaria, teme
un trabalho de responsabilidade social. O bloco tene trabalho tamben de aulas gratuitas, dentro das comunidades... Os blocos
afro são fondamentales en esa transformação, en esa valorição de la população negra. Os blocos são uma forma de reafirmação,
a forma que eu reafirmo minha identidade. O carnaval é uma forma de manifestação politica também, é o espaço que eu tenho
de me manifestar politicamente, entender o lugar que eu posso ocupar, esso vem dentro dos blocos afro. » Entretien avec Vania
Oliveira, le 27 février 2012.
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sentait vraiment dans une situation lamentable. Aujourd’hui, les Noirs se réaffirment à
travers le bloc. » (La traduction est la mienne4) 

Les groupes carnavalesques « afro » à Salvador sont conscients du fait que leur
participation au carnaval est une manière de s’opposer à la domination sociale, économique
et politique dont ils souffrent. Le directeur du bloc Okanbi explique : 

« La plus grande protestation de ce mouvement est le carnaval, où nous allons dans la
rue avec une intention festive et, en même temps, de contestation, nous demandons des
emplois, des logements, l’égalité... » (La traduction est la mienne5) 

Pour sa part, le directeur du bloc Tomalira estime que le carnaval est un espace
privilégié de revendication : 

« Le carnaval donne l’occasion de se mobiliser, de devenir visible. C’est un moment
politique aussi, de protestation et d’expression. Au carnaval, vous pouvez parler de choses
qui ne sont pas bien. » (La traduction est la mienne6) 

Le responsable du groupe Os Negões pense, quant à lui, que l’image des Noirs à
Salvador a évolué grâce aux blocs « afro » : 

« C’est important, pour montrer ce que le Noir possède. La plupart du temps, les
personnes pensent que le Noir est de la favela, que le Noir ne fait que voler. Eh non. Il y
a aussi des gens bien dans le milieu noir, dans le mouvement noir. Le mouvement noir sert
à cela : montrer ce que le Noir est. Nous montrons la beauté du Noir au carnaval, la
conscience du Noir, l’intelligence du Noir. » (La traduction est la mienne7)

Les pratiques de résistance varient, changent, évoluent et s’adaptent aux multiples
formes de dominations sociales. Le carnaval est le théâtre où s’expriment les
revendications des groupes s’identifiant comme afro-descendants. Lorsque, dans les
années 1970, le premier bloc « afro » a été créé, les provocations envers les Blancs étaient
récurrentes. Par exemple, les membres du bloc Ilê Aiyê chantaient : « Blanc, si tu
savais / La valeur du noir / Tu prendrais un bain de goudron / Et tu deviendrais noir toi
aussi. »8 De nos jours, l’exaltation de la beauté noire (couleur de la peau, nez, cheveux
frisés) est prédominante dans les chansons mais l’Autre (le Blanc et/ou le riche) n’est pas
mentionné explicitement, on ne s’oppose frontalement à personne. 

Tous les blocs « afro » entendent mettre en valeur ce qu’ils considèrent comme étant
l’identité « africaine » mais aussi les individus de la communauté noire eux-mêmes en valorisant
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4- « Depois do lançamento dos blocos afro […] o negro procura se assumir realmente como negro. E coisa que no passado não era
assim. Que ser negro outrora, era sinônimo de pobreza, era sinônimo de discriminação. E era sinônimo de discriminação até
pelo próprio negro, que se sentia realmente em determinada condição. E hoje os negros se afirmam realmente através do bloco. »
Entretien avec Alirio Macêdo Pitta, le 14 février 2011.

5- « O maior protesto desse movimento é o carnaval, a onde nós vamos à rua com uma proposta de brincar e ao mesmo tempo
protestar, pedindo emprego, renda, igualdade... » Entretien avec Jorjão Bafafé, le 17 février 2011.

6- « O carnaval significa um grande momento para todos de se mover, de extravasar. Um momento de politica também, de protestar,
de falar. O carnaval serve para você falar das coisas que não estão bem. » Entretien avec Renato Kalile, le 24 février 2012.

7- « É importante para mostrar o que o negro tem. Na maioria das vezes as pessoas pensam que o negro só está na favela, que o
negro só rouba. E não. Tem muita gente de bem também no meio negro, no movimento negro. O movimento negro está aí para
isso : mostrar o que o negro tem. E a gente mostra no Carnaval a beleza do negro, a consciência do negro, a inteligência do
negro. É isso que a gente e os outros blocos fazemos. » Entretien avec Tiago Borges, le 11 février 2012.

8- « Branco, se você soubesse / O valor que o preto tem / Tu tomava um banho de piche / Branco e, ficava preto também. » Paroles
de la chanson « Qué Bloco é Esse ? » d’Ilê Aiyê.
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le travail des participants au carnaval. Cependant, des clivages tendent à apparaître au sein
des blocs « afro » eux-mêmes, en particulier une forme de discrimination dirigée contre les
femmes.

Les femmes dans les blocs « afro » 

Les femmes sont intégrées aux blocs « afro » depuis le début d’Ilê Aiyê, elles y ont
participé en tant que protectrices spirituelles, danseuses, couturières, chanteuses, stylistes
et chorégraphes. Leur rôle se limitait souvent aux coulisses. Peu à peu, pourtant, des
femmes ont pris les rênes des blocs et ont impulsé la création d’associations composées
exclusivement de femmes. Ces femmes sont non seulement confrontées à l’idéologie
raciale dominante, à l’accaparement par les hommes des espaces symboliques, lesquels
permettent l’expression d’une dissidence, ainsi qu’aux logiques du marché des arts et des
spectacles. Vera Lacerda est une des premières directrices de bloc. Historienne et
philosophe, elle crée en 1980 le groupe Araketu, lequel s’est donné pour objectif de
transmettre au public l’histoire de l’Afrique. Vera Lacerda admet qu’il lui a fallu être
autoritaire pour faire entendre sa voix et être reconnue dans un monde dominé par les
hommes (Silva et Vieira, 2011 : 196). Parmi les groupes composés exclusivement de
femmes, on trouve le bloc Didà, (« pouvoir de création » en langue yoruba). Sa première
participation au carnaval date de 1993, le bloc est alors dirigé par le mestre de samba
Neghiño qui donnait des cours de musique et de peinture aux femmes et aux jeunes filles.
Cette initiative, qui a permis de créer un groupe de femmes percussionnistes, a été
vivement critiquée au sein des blocs « afro ». Didà est maintenant dirigé par des femmes
et, au-delà de sa participation au carnaval, il continue à donner des cours de percussion
et à animer des ateliers d’insertion pour les jeunes filles et les femmes dans différents
quartiers de Salvador.

A Mulherada est un autre groupe formé et dirigé par des femmes. Monica Kalile l’a
fondé en 2001, indignée par la faible représentation des femmes dans les événements
musicaux « afro ». Face à ses réclamations et à ses plaintes, les organisateurs des shows
et répétitions des blocs « afro » ont argué qu’il n’y avait pas de musiciennes. Monica Kalile
a donc rassemblé un groupe de femmes percussionnistes, donnant au genre une dimension
politique9. En effet, chaque année, les thèmes choisis par ces groupes pour le carnaval
sont centrés sur l’égalité des sexes10, les droits des femmes, la valorisation des travaux
traditionnels féminins11 et la lutte contre les violences faites aux femmes12.

Plus que la participation en tant que musiciennes et responsables de l’organisation et
de la gestion des ressources, les femmes s’investissent aussi dans les paroles des chansons
et les mises en scène de leur bloc. Les directrices des groupes féminins se trouvent
confrontées à de multiples difficultés, parmi lesquelles la recherche de sponsors est la plus
récurrente car ceux-ci sont peu enclins à investir leurs capitaux dans des groupes
uniquement féminins. Pour compenser ce manque à gagner, certains groupes ont
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9- Entretien avec Monica Kalile, directrice du bloc A Mulherada, le 15 février 2011.
10- « Les femmes du XXIe siècle, c’est la percussion feminine », thème d’A Mulherada en 2011.
11 - « Bahianaise d’Acarajé » était le thème du bloc Didà en 2011 pour rendre hommage aux femmes cuisinières et vendeuses

d’acarajé. « Acarajé : beignets de haricot frits dans l’huile de palme » (Agier 2000 : 243). « Dona Canô raconte l’histoire des
femmes du Recôncavo », thème de Didà en 2012 pour rendre hommage à la mère des artistes Caêtano Veloso et Maria Bethania
ainsi qu’aux femmes de sa région.

12 - « Des tambours pour la fin de la violence », thème d’A Mulherada en 2010.
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développé des stratégies dans le but de satisfaire les entrepreneurs les plus frileux. Par
exemple, A Mulherada accepte des hommes parmi la foule qui les accompagne mais
l’orchestre musical est totalement féminin. Par ailleurs, les initiatives sociales que ce groupe
met en œuvre durant l’année s’adressent exclusivement aux femmes. 

Même si les femmes participent à tous les niveaux de l’organisation des blocs – la recherche
de financements, la trésorerie, la conception artistique des défilés, etc. –, seulement 23% des
groupes « afro » sont dirigés par des femmes (Machado et França, 2010 : 13). Par conséquent,
au-delà du caractère festif de leur participation, la création de blocs féminins témoigne de
l’existence d’une contestation basée sur le genre, accusant l’exercice d’une domination
masculine au sein du carnaval et, plus largement, dans la société bahianaise.

D’autres différences se sont introduites entre les dirigeants des blocs et la communauté
noire de Salvador. Elles s’enracinent dans la réussite commerciale dont profitent certains
blocs « afro ». L’augmentation du coût des droits pour participer au carnaval aux côtés du
bloc, l’imposition de restrictions pour assister aux répétitions, l’arrivée de chanteuses
« blanches », etc. sont autant de nouvelles normes qui ont provoqué le mécontentement
des fidèles des blocs. La partie qui suit va donc s’intéresser à ces nouvelles transformations
issues de l’introduction d’une logique marchande dans le carnaval, lequel doit être analysé
non seulement comme un moment cathartique, servant à mettre en scène une identité
valorisante pour les Noirs de Salvador, ou encore comme le lieu d’une domination masculine
mais aussi comme un intervalle spatio-temporelle permettant l’expression de clivages
socio-économiques au sein de cette communauté.

L’arrivée sur le marché
Plusieurs groupes carnavalesques « afro » et militants connaissent un succès commercial

indéniable. La musique, les mises en scènes, les références à l’Afrique, leur caractère
revendicatif et le spectacle qu’ils offrent attirent un public brésilien et international en quête
d’exotisme, comme l’explique l’anthropologue brésilien Jose Jorge de Carvalho : 

« La culture afro marche comme un fétiche puissant pour les consommateurs blancs,
par la promesse d’un moment de convivialité et de fête, d’un contact interpersonnel direct,
riche et sans barrières, d’une relation non marchande et d’une expérience dionysiaque.
Plus encore, elle vient favoriser une utopie sensualiste ou anti-intellectualiste. » (Carvalho,
2002 : 6 ; la traduction est la mienne13) 

Lorsqu’un groupe attire la foule au carnaval, son succès peut s’étendre bien au-delà
de la ville et des frontières nationales. Il obtient alors des parrainages, des contrats, des
investissements et peut être amené à enregistrer des albums et des vidéos. Force est de
constater que l’intrusion de cette logique marchande a conduit à l’affaiblissement du
caractère revendicatif du bloc. La musique, l’esthétique et le discours deviennent un
produit économique sur le marché culturel. Mais, s’il est vrai que certains d’entre eux
dépolitisent leur discours et leurs mises en scène, les directeurs affirment qu’ils continuent
à effectuer un travail social auprès de la communauté noire (il s’agit surtout d’ateliers
d’estime de soi et de cours de musique, de danse ou d’informatique). Ce qui ne suffit pas
à rassurer leur public bahianais : 
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13 - « La cultura afro funciona como un fetiche poderoso entre los consumidores blancos, por la promesa de un tipo de convivialidad
alegre, un contacto interpersonal directo, rico y sin barreras, una relación no-económica y una experiencia de lo dionisíaco. Mas
aún, ella viene a favorecer una utopía sensualista, o anti-intelectualista. » (Carvalho, 2002 : 6)
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« Ils travaillent pour les gens des médias. Où qu’ils aillent, il y a les médias, ils ont besoin
d’eux... Pour moi, ils ne travaillent pas pour la population noire mais pour leur propre
subsistance. » (la traduction est la mienne14)

Non seulement ces groupes ont le privilège d’emprunter les parcours les plus réputés
du carnaval, et aux meilleurs horaires, sont parrainés par les sponsors les plus fortunés,
mais ils sont aussi devenus de puissantes industries culturelles entretenant judicieusement
une image dissidente. Le cas le plus représentatif de l’introduction de certains blocs dans
l’économie de marché est le groupe Olodum. Pendant longtemps, la lutte contre le racisme
a été le cheval de bataille de ce bloc. Mais, à la suite de l’enregistrement d’un album avec
le producteur Paul Szymon et la production d’une vidéo avec Mickael Jackson, les
directeurs du bloc ont orienté une partie de leur activité vers la création et le
développement d’une marque éponyme à succès. En janvier de l’année 2012, le bloc a
lancé une collection de prêt-à-porter et le carnaval est devenu à cette occasion une vitrine
publicitaire : des jeunes femmes et des hommes ont défilé avec les maillots de bain, les
t-shirts et les paréos Olodum. Un des chanteurs du bloc était chargé de présenter la
collection15. Il recourait à des expressions telles que « liberté », « égalité », « conscience des
valeurs », « évolution de la démocratie » et « société égalitaire » pour faire la promotion de
vêtements qui perpétuent l’idéal d’un corps athlétique et qui sont à des prix inabordables
pour la grande majorité des Afro-descendants de Salvador. Olodum est également critiqué
pour les prix de ses concerts et de ses performances. Plusieurs blocs « afro » organisent de
petits concerts dans le quartier du Pelourinho tout au long de l’année et la plupart d’entre
eux sont parrainés par des institutions officielles, raison pour laquelle ils sont gratuits. Mais
les groupes les plus réputés, comme le sont Olodum ou encore Cortejo Afro, font payer
l’entrée de leurs concerts à des tarifs prohibitifs, suscitant des protestations au sein de leur
public. Ednalva Neves dos Santos, qui a été danseuse à Olodum et qui vit aujourd’hui en
Espagne, s’indigne en expliquant :

« J’ai été danseuse à Olodum il y a 10 ans et, si je vais aujourd’hui à un show, il faut
que je paie... J’ai contribué au succès du bloc et je dois payer. Je trouve que ce n’est pas
faire preuve de respect. Je sais qu’il est question d’investissements, qu’ils ont des frais,
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14 - « Eles trabalham pra população da mídia. Aonde quer que eles vão tá, na mídia, então eles precisam dessa população..., pra
mim não trabalha em função da população negra, sim pela sobrevivência de cada um deles » Entretien avec Ednalva Neves do
Santos, le 27 février 2012.

15 - « O Olodum criou uma coleção de moda urbana inovadora, original e com nova consciência de qualidade, conforto e  design.
A Coleção do Alto Verão Olodum 2012 segue a influência da filosofia iluminista como forma de manifesto. Sua concepção
visual ilustra os momentos que expressam os princípios do movimento exaltando a bandeira da liberdade, igualdade e
fraternidade. As modelagens valorizam o conforto, o bem-estar com estilo despojado e sofisticado. O destino é o corpo do
jovem, integrante da parcela atualizada da sociedade, com a consciência de valores e ações politicamente corretas... A
Coleção… vai de encontro com pessoas que encaram a vida como uma batalha, que lutam por uma constante evolução da
democracia e preservam a independência e a individualidade do mundo, que acreditam numa sociedade mais igualitária... Essa
aí é a nova coleção, a Coleção Alto Verão do Olodum 2012 do Planeta Olodum, que é a loja do Olodum. »
« Olodum a créé une collection urbaine, innovante, originale dans le souci de concevoir des vêtements de qualité, confortables
et design. La collection Été 2012 d’Olodum est influencée par la philosophie de l’illuminisme et se présente comme un manifeste.
Leur esthétique respecte les mouvements du corps et brandit le drapeau de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Les
vêtements valorisent le bien-être avec un style confortable et sophistiqué. Le modèle est le corps du jeune, qui appartient à la
société moderne, ayant la conscience des valeurs et des actions politiquement correctes... Cette collection est destinée à des
personnes qui assument la vie comme une bataille, qui luttent pour une constante évolution de la démocratie et qui préservent
l’indépendance et l’individualité du monde.... Ceux qui croient en une société plus égalitaire... Voici la collection Été d’Olodum
déjà disponible dans le magasin du bloc » (La traduction est la mienne). Discours lors d’une répétition du bloc Olodum, le 13
février 2012.
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mais j’ai contribué au succès du bloc 10 ans de ma vie, vous comprenez ? Mais j’arrive
aujourd’hui et je dois payer l’entrée, c’est irrespectueux ! Dans les autres blocs où j’ai été
danseuse, où je ne suis pas restée 10 ans, mais j’y suis allée, j’ai fait un show et je suis
partie, je ne paie pas ! Aujourd’hui, je vais à Muzenza, et je ne paie pas, et si je paie, c’est
la moitié. Mais à Olodum, où j’ai travaillé le plus longtemps, je paie, je trouve que c’est le
comble de l’absurde. » (la traduction est la mienne16) 

L’arrivée de certains blocs sur le marché les a conduit à diversifier leurs activités afin
d’optimiser leur réussite économique : commercialisation d’objets et de vêtements, organisation
de concerts avec des chanteurs de musique axé, participation à des campagnes publicitaires.
Le glissement des activités des blocs, de la contestation politique vers la recherche d’une
plus-value, est critiqué. Par exemple, beaucoup de personnes ont été déçues par la présence
de la chanteuse Claudia Leitte dans le camion-orchestre d’Ilê Aiyê : 

« Ils [Ilê Aiyê et Claudia Leitte] ont le même sponsor qui a établi certaines règles. Ilê a
résisté mais, à la fin, l’argent a parlé plus fort. Et tu vas me demander : pourquoi elle ne peut
pas monter au trio ? Parce qu’elle n’en fait pas partie. Nous avons d’autres chanteuses plus
compétentes qu’elle, qui sont noires et ont besoin d’une vitrine. Elles pouvaient bien être là et
chanter. » (La traduction est la mienne17) 

Le bloc Os Negões se trouve confronté à la même polémique. L’entreprise Petrobras
finance substantiellement le bloc et a demandé, en contrepartie, que les membres du groupe
organisent une « réception afro » pour souhaiter la bienvenue au nouveau président de la
compagnie18. Concençião Freitas, licenciée d’Histoire, résume la situation : 

« L’esthétique noire est à la mode. Je ne sais pas si cela est bon ou pas. Il y a des aspects
positifs et négatifs. Mais les blocs afro font ça, ils montrent que nous avons une culture. Chaque
fois que nous faisions quelque chose, cette chose était absorbée, montrée et vendue par une
autre personne. À travers les blocs afro, nous nous vendons nous-mêmes et nous popularisons
ce que nous faisons et ce que nous sommes. » (La traduction est la mienne19)

La réussite commerciale de ces groupes engendre aussi de nouveaux conflits sur la
scène carnavalesque. Les directeurs des grands blocs sont accusés de reproduire le
système d’exploitation des colonisateurs blancs. Ils accapareraient la plupart des revenus
des concerts et paieraient peu les musiciens et les danseurs. Des tensions sont apparues
au sein des blocs « afro » entre les directeurs et les autres membres des groupes. Cette
année, par exemple, un des directeurs d’Ilê Aiyê, Fernando Ferreira, a été accusé d’avoir
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16 - « Fui dançarina do Olodum há 10 anos atras, e se eu chego hoje pra entrar pra assistir um show eu tenho que pagar... Eu
contribui pro crescimento do bloco, eu tenho que pagar. Então acho que isso não é um respeito. Eu sei que a realidade é que
eles investe, eles têm um gasto, mas eu contribui pro crescimento 10 anos da minha vida, entende ? Mas eu chego hoje eu
tenho que pagar uma portaria pra entrar, eu acho um desrespeito. Em lugares que eu já participei como dançarina e que não
contribui, tipo assim, 10 anos, entrei, fiz um show e sai, hoje eu chego la, a Muzenza chegou, sabe ? E e eu não pago, ou se
pago pago metade. Mas dentro do Olodum, onde eu trabalhei esse tempo todo da minha vida, eu pago. Eu acho o cumulo do
absurdo. » Entretien avec Ednalva Neves do Santos, le 27 février 2012.

17 - « Eles tem o mesmo patrocinador que estabeleceu algumas regras. O Ilê até relutou, mas no final, o dinheiro falou mais alto. E
aí você vai me perguntar : po, porque ela não pode subir no trio ? Porque ela não faz parte daquilo. Temos outras cantoras que
são muito mais competentes do que ela, que são pretas e precisam de visibilidade. Podiam muito bem estar ali, cantando. »
Entretien avec Concençião Freitas, le 25 janvier 2012.

18 - Entretien avec Tiago Borges, le 11 février 2012.
19 - « É isso, a estética negra é moda. E eu não sei até que ponto isso é bom ou ruim. Há aspectos positivos e negativos. Mas os

blocos afro vem pra isso. Mostrar que a gente tem cultura. Porque, sempre que a gente produziu alguma coisa, essa coisa foi
absorvida, mostrada e vendida por outra pessoa. E através dos blocos afro, nós mesmos vendemos e popularizamos o que a
gente produz. » Entretien avec Concençião Freitas, le 25 janvier 2012.
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agressé physiquement et verbalement la professeure Dayse Sacramento pensant qu’elle
avait permis à un autre participant de se joindre au bloc sans avoir payé. Dayse
Sacramento a porté plainte auprès de l’observatoire des discriminations contre les femmes
et la population LGTB. Elle écrit sur son blog :

« Le bloc, qui incite au renforcement de l’autonomie des femmes noires avec ses
chansons, doit le mettre en pratique par ses actions. » (La traduction est la mienne20)

On constate donc que la volonté de valoriser la culture « afro » est à la base de la
création et des initiatives de certains blocs du carnaval. En cela, ils sont comparables aux
batucadas (groupes de percussionnistes), à la capoeira, la musique reggae, aux rituels du
candomblé ou encore à la santeria et au hip-hop. Leur particularité reste d’avoir assimilé
les exigences de la logique marchande et d’avoir infléchi leurs revendications militantes au
profit de discours plus consensuels, à l’instar de ce que décrit J. Carvalho :

« Ce qu’on appelle afro est maintenant la contrepartie nécessaire de l’ethnocentrisme
occidental, qui en a fait un être étrange qu’on aime bien, sa place est déjà établie comme
intime et sûre. Ce que la culture afro possède d’exotique n’est pas menaçant, il s’ajoute
au plan rationnel déjà établi et le complète. » (Carvalho, 2002 : 5 ; la traduction est la
mienne21)  

Salvador, ville noire festive, attire des milliers de touristes chaque année. Les blocs
« afro » ont voulu combattre la ségrégation dont ils ont été l’objet en mettant en valeur la
population noire. Cette démarche leur a valu la reconnaissance des Bahianais et un
important succès commercial. Cependant, divers clivages surgissent entre la population
noire et les blocs « afro » : les femmes noires accusent ces institutions de discrimination et
plusieurs personnes manifestent leur mécontentement face aux prix pour sortir dans les
défilés, à l’invitation des chanteuses « blanches » aux shows et aux actions des directeurs
des blocs. Le défi est considérable mais aussi paradoxal : les blocs sont prisonniers de
l’ambiguïté de leur statut, qui oscille entre les revendications et une réussite économique
(apportant aux musiciens et autres membres du bloc une amélioration de leur condition
de vie, voire une ascension sociale), et les critiques de la population qu’ils disent représenter
et pour laquelle ils se battent. 
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20 - « O bloco que incita o empoderamento das mulheres negras nas suas canções precisa concretizar este fato em ações. »
21 - « Lo afro es ahora la contraparte necesaria del etnocentrismo occidental que generó un extraño a que se tiene aprecio, cuyo

lugar ya se estableció como íntimo y seguro. Lo que la cultura afro trae de exótico no amenaza, sino que se suma al plan
‘racional’ ya establecido ; enfin, lo complementa. » (Carvalho, 2002 : 5)
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Résumé 

Cet article analyse les dynamiques en présence dans les groupes
carnavalesques, nommés blocs « afro », à Salvador de Bahia au Brésil.
L’identité « africaine » mise en scène dans ce moment festif a initialement
visé à dénoncer le racisme et les exclusions quotidiennes. Or ce caractère
contestataire côtoie désormais des enjeux économiques et sociaux
surgissant avec la réussite commerciale des groupes. On observe donc
une tension entre le fait de mettre en scène une identité qui se veut
alternative et celui de profiter des avantages d’une réussite économique. 
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Au regard du thème de cette journée d’étude, je propose d’éclairer quelques formes de
conflits observées en contexte antillais et, plus précisément, sur l’île de Saint-Martin.

Située à 250 km au Nord de la Guadeloupe, Saint-Martin est une petite île des Antilles
partagée entre la France et les Pays-Bas par une frontière symbolique. Ancienne commune
guadeloupéenne, la partie française est depuis 2007 une Collectivité d’Outre-mer. Ce
statut confère au pouvoir local davantage d’autonomie quant à la gestion et au
développement de son territoire. C’est au sein de la nouvelle institution politique locale
qu’a pris forme mon enquête. Il s’agissait d’observer les dynamiques socio-politiques à
l’œuvre dans le processus de re-construction de la localité corollaire du changement
statutaire. 

Dans ce contexte, je découvrais différents réseaux d’acteurs et de médiateurs du processus
étudié. La nouvelle institution politique locale constituait un point de départ pour observer
ces discours et pratiques hétérogènes, issus de groupes diffus et dynamiques, construits et
déconstruits contextuellement. En effet, cette recherche s’inscrit dans une anthropologie
sociale et dans une anthropologie du politique. Du point de vue anthropologique,
l’institution n’est ni homogène, ni cloisonnée. Elle regroupe des acteurs variés qui
s’inscrivent dans des réseaux relationnels plus vastes. D’où la pertinence du terme
« réseau » qui ne délimite pas a priori un groupe d’individus, mais tient compte de leurs
différentes inscriptions dans la société, y compris dans le champ de la politique. Et la tâche
de l’ethnologue, ici, est justement d’appréhender le politique, multiforme et moins visible,
qui lui est sous-jacent (Abélès, 1986, en ligne).

Un premier constat ressort d’une observation prolongée en milieu institutionnel : les conflits
politiques révélés par le changement de statut ne relèvent pas de ce dernier. Que nous
disent alors les conflits politiques des objets et processus conflictuels locaux ? Pour répondre
à cette problématique, il faut replacer ce contexte particulier dans celui plus général des
Petites Antilles. 

19

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

Une ethnologie des conflits aux Antilles :
jeux de regard, enjeux de pouvoir

Célina Peloso, 
université de Nice Sophia-Antipolis

Doctorante en Ethnologie à l’Université de Nice Sophia-Antipolis (Laboratoire Interdisciplinaire
Récits Cultures Sociétés, EA-3159), elle prépare une thèse de doctorat portant sur les dynamiques
socio-politiques observées dans le contexte de transition statutaire de la partie française de l’île de
Saint-Martin. À partir d’une anthropologie des institutions, il s’agit d’éclairer les relations de pouvoir
et les processus de construction du lien social mis en œuvre au sein de réseaux relevant de champs
à la fois hétérogènes et fortement imbriqués.

Antilles – conflits – possession – pouvoirs – regards
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D’une part, le contexte d’insularité s’impose naturellement aux sociétés antillaises. Cette
contrainte géographique entraîne nécessairement une importante promiscuité entre les
individus et entre les groupes, propice à l’émergence de conflits dus aux effets de la
sensation d’enfermement que provoquent les limites insulaires. C’est d’autant plus le cas
à Saint-Martin, dont la superficie n’excède pas 87 km2, composé essentiellement de reliefs
montagneux inaccessibles. Dans ce contexte, on ne peut pas se cacher. Comme l’a noté
Francis Affergan en territoire martiniquais : « C’est une constatation sous forme de loi.
Quel que soit le lieu que vous occupez, même le plus reculé, ‘on’ saura toujours où vous
êtes, et donc ‘qui’ vous êtes. » (Affergan, 1983 : 168) 

D’autre part, l’héritage colonial, qui marque les pratiques et les représentations des sociétés
antillaises, constitue un instrument d’analyse pertinent des conflits locaux, à l’instar de
l’analyse faite par Jean Benoist au sujet des effets des modes d’organisation des plantations
à la Martinique sur la vie sociale contemporaine (Benoist, 1968, en ligne). L’organisation
politico-économique saint-martinoise, héritée du système de plantation, nous éclaire, de
cette façon, sur l’imbrication des différents « mondes » et conflits locaux et sur l’incidence
de ces constructions relationnelles ambivalentes entre dominants et dominés sur la
dynamique de rapports socio-culturels construits et consommés du dehors. Une extériorité
intériorisée d’emblée conflictuelle que les corps et les apparences rendent visible et lisible. 

Ces deux processus de construction sociale mettent en lumière un élément primordial pour
une anthropologie des conflits aux Antilles : le regard. C’est à partir de ce point de vue
que j’expliciterai en quoi et comment le regard participe pleinement des processus
conflictuels locaux à différentes échelles de la société ; ce qu’il révèle – sous des formes
diverses, plus ou moins visibles – comme principal objet conflictuel et comme enjeux. 

Des champs conflictuels imbriqués : territoire et réseaux

Le point de départ de cette analyse se situe à l’échelle des conflits politiques observés sur
la partie française de Saint-Martin. Ceux-ci font émerger des conflits sous-jacents qui
mettent en jeu des réseaux d’alliances territoriales et matrimoniales. Il faut dire que le
« père » et premier président de la jeune Collectivité de Saint-Martin – héritier du patrimoine
politique local, acquis au cours des deux derniers siècles par les Blancs-pays1 – n’est autre
que le plus grand propriétaire terrien de la partie française et le fondateur de la seule société
d’économie mixte (SEM) ayant la charge des principaux biens immobiliers et chantiers
publics du territoire. Le développement local, dans le contexte de mise en place de la
nouvelle institution politique locale, dépendait donc essentiellement des intérêts de cette
personnalité locale. 

Les premiers mois de vie de la collectivité furent marqués par une politique d’urbanisation
orientée dans ce sens. Les projets concernant les futures routes et l’emplacement des
réservoirs d’eau potable sur le territoire furent d’abord dirigés selon une logique de
constructibilité augmentant la valeur ajoutée des terrains de ce grand propriétaire. Certains
élus notaient le passage de ces nouveaux tracés sur les parcelles non constructibles – faute
d’accès – du propriétaire. De la sorte, en rendant publiquement accessibles ses parcelles –
c’est-à-dire aux frais du domaine public –, ce dernier augmenterait leur valeur future. 

20

1 - Le terme « Blancs-pays » désigne, dans le contexte saint-martinois, les grandes familles de Blancs implantées depuis plusieurs
générations dans les Antilles. Ce terme ne doit pas être confondu avec celui de « Blancs Créoles » qui désigne, dans d’autres
îles, notamment à la Martinique et à la Guadeloupe, les descendants des planteurs. Les Blancs-pays, non associés au contexte
esclavagiste dans les représentations locales (cf. p.12 du présent article), sont toutefois catégorisés selon plusieurs critères
similaires à ceux des Blancs Créoles : le phénotype, le capital de richesse et le foncier.
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Destitué de son poste de président de la collectivité, à défaut de l’ouverture d’un compte
de campagne, cette personnalité locale a déplacé les rapports de pouvoir en reprenant les
rênes de la société d’économie mixte – avec comme principal atout son statut d’actionnaire
privé et de fournisseur privilégié de foncier –, tout en cumulant un mandat sénatorial. Les
élus de l’opposition, issus de la petite bourgeoisie locale, composée de comptables et de
notaires, ont crié au scandale, en référence à l’hégémonie d’un nom, d’une association de
familles (parfois appelée « clan »), et de son capital de richesse (foncier). Dans cette
dynamique de renversement du pouvoir local en place, l’intéressé fut de nouveau évincé
de son poste de président – notamment sous l’impulsion d’un élu de sa majorité siégeant
au conseil d’administration de la SEM, également fils du précédent président (un notable
de couleur).

On voit bien ici l’imbrication des différents « mondes » locaux, où s’entremêlent les champs
du politique, de l’économie, de la parenté et du territoire. Imbriqués, ils font l’objet de
conflits hétérogènes mais tout aussi mêlés, observables à l’échelle des différents réseaux
d’acteurs qui s’y construisent. Ces champs conflictuels révèlent ainsi des jeux d’alliances
et d’oppositions, et les enjeux qui en sont corollaires. La délimitation du territoire, via les
grandes propriétés familiales, éclaire notamment cette tension permanente entre des
réseaux fortement inscrits dans l’espace. Deux grandes familles de Blancs-pays constituent
le noyau dur autour duquel se construisent différents réseaux dynamiques, dans lesquels
s’inscrivent contextuellement des acteurs variés issus de catégories sociales hétérogènes.
Ces deux familles de grands propriétaires terriens se partagent la majeure partie de la face
Nord de l’île (côté français). L’après-guerre fut marqué par le monopole de la représentation
politique locale par ces deux puissantes familles. Des noms et des couleurs (le rouge et le
vert) leurs étaient associés, afin de solliciter les deux organes privilégiés de la communication
sociale locale, fonctionnant de pair : l’oreille et la vue. Au moment de l’enquête, ces
couleurs n’étaient plus associées à ces « familles politiques » – l’une d’elle s’en étant retirée.
Toutefois, avec la mise en place de conseils de quartier, corollaire du nouveau statut
politique de la partie française de Saint-Martin, ces couleurs, ajoutées à d’autres, sont
réapparues pour délimiter de nouveaux territoires, symbolisant de ce fait une diversification,
voire un renversement possible, des pouvoirs dans le contexte de changement statutaire.

À l’instar du contexte martiniquais décrit par Francis Affergan, « l’identité est
topographique » (Affergan, op.cit. : 168). Et l’espace, décrit par Édouard Glissant (1997)
est théâtral, au sens étymologique du terme. Il est le lieu d’où l’on voit, d’où l’on regarde.
Aux Antilles, faute d’un ailleurs immédiat à regarder, le regard se tourne vers le dedans. Il
est omniprésent, inévitable, et se lie de façon inextricable à l’espace, et donc à l’être.
L’espace construit et dé-construit ainsi le lien social dans et par un rapport conflictuel entre
regardant et regardé. Dans une même série, ce couple se transpose dans une catégorie de
l’avoir opposant les possédants et les non-possédants. Le regard construit dans l’espace,
se construit en avoir dans le territoire. Les conflits qui en découlent relèvent de ce processus
de construction de l’être par le regard, c’est-à-dire par l’a-voir. Plus on a, plus on est
regardé, plus on est. 

À l’échelle des grandes familles, cela se traduit par la construction de réseaux particuliers
d’alliances matrimoniales et/ou socio-politiques qui favoriseraient le maintien ou
l’acquisition de capitaux. D’un point de vue ethnographique, compte tenu de la prégnance
du secret concernant les relations de parenté, notamment au sein du réseau des
Blancs-pays, une modélisation ethnologique me paraît inappropriée à l’interprétation de
ces processus. En effet, bien que certaines pratiques invitent à penser ces réseaux étendus
dans les termes classiques de « segmentarité » et de « clan », l’ethnologue ne doit pas faire
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l’économie des dynamiques sociales. D’autant plus que la société créole se joue d’une
complexité difficilement intelligible en terme de « structure ». La notion de « clan », évoquée
par les locaux, ferait davantage référence à un réseau d’alliances socio-politiques
hétérogènes qu’à l’organisation d’un système de parenté. Il s’agirait d’alliances
essentiellement politiques, opérées entre des grandes familles de couleur et l’une des familles
de Blancs-pays. Le « clan » prend alors l’apparence d’un clan familial par son appellation
patronymique. C’est le patronyme de la puissante famille de Blancs-pays qui l’emporte sur
ceux de ses alliés. Mais le caractère homogène que confère le nom au « clan » cache, en
réalité, des dynamiques de pouvoir opposant ces différentes branches, voire leurs propres
membres. Le « clan » peut alors implosé, au profit de la mise en place d’autres alliances,
d’autres réseaux. C’est d’ailleurs ce qui a pu être observé dans le contexte de changement
statutaire de la partie française de Saint-Martin. Ces alliances politico-familiales
participeraient notamment du processus d’acquisition, de maintien, voire de perte des
capitaux, eu égard aux rapports de force et compromis mis en œuvre entre les différents
acteurs impliqués. Les campagnes électorales sont souvent le lieu de ces transactions,
matérielles et symboliques, où se jouent les alliances et les dissensions futures.

Quant au processus interne aux grandes familles de Blancs-pays, il semblerait que les
stratégies matrimoniales qui ont fait leur richesse au cours des siècles précédents aient un
impact sur les capitaux présents et futurs dans un contexte de renversement socio-politique.
À défaut de conserver le pouvoir politique, ces puissantes familles œuvrent pour la
conservation du pouvoir foncier qu’elles étendent plus ou moins au-delà des frontières locales.
D’après les arbres généalogiques de deux grandes familles de Blancs-pays présentes sur la
partie française de Saint-Martin, les alliances matrimoniales mises en œuvre au cours des
deux derniers siècles révèlent certaines régularités endogamiques, à l’instar des observations
faites par Edith Kovats-Beaudoux au sein du groupe des Blancs Créoles martiniquais (2002).
Les alliances se seraient constituées de préférence entre des individus de couleur blanche,
issus d’un même rang social, bénéficiant d’un fort capital foncier, socio-économique et
symbolique. En mettant en parallèle ces deux arbres généalogiques, on peut constater
l’existence d’une souche commune à ces deux grandes familles socio-politiquement opposées.
Or, au cours de l’enquête, aucune référence à cet ancêtre commun n’a jamais été faite,
comme s’il s’agissait de maintenir une distinction, patronymique, territoriale et politique entre
ces deux puissances sociales. Un autre trait commun ressort. Il s’agit d’alliances
matrimoniales géographiquement privilégiées. Loin de fonctionner en « isolats », ces groupes
diffus se sont construits par des relations extra-locales, notamment avec leurs voisins
d’Anguilla et de Guadeloupe. Selon mes sources, certaines familles prescriraient aux plus
jeunes des règles de conduite à cet égard, leur interdisant notamment de fréquenter les
locaux. Le processus de construction et de pérennisation du capital de richesse de ces familles
constituerait également un élément d’observation de ces stratégies matrimoniales. L’un des
plus grands propriétaires fonciers actuels de la partie française a construit une grande partie
de sa richesse sur l’île anglo-saxonne en y développant un important réseau commercial, en
sus de celui développé localement. Pour d’autres, l’île de Saint-Martin constitue, à elle seule,
une importante source de richesses, en attribuant des concessions de parcelles acquises au
cours de l’histoire aux investisseurs étrangers. En complément d’une étude généalogique,
une localisation foncière et commerciale permettrait de mieux appréhender l’organisation et
les dynamiques de ces réseaux d’alliances, par l’observation de la mobilité géographique,
locale et extra-locale, des biens et des individus. 

Dans le contexte étudié, la priorité semble être donnée au foncier, car il est enjeu de
pouvoir – politique, économique, mais surtout symbolique – puisque l’espace, ainsi
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territorialisé, témoigne d’une position dans la hiérarchie sociale. Le conflit de possession
qui en ressort fait émerger certaines alliances, plus ou moins maîtrisées, qui pèsent
fortement dans la balance symbolique du pouvoir. Non homogènes, les catégories qui se
forment dans ce processus de construction sociale, sont dynamiques et peuvent donc, à
tout moment, changer la donne (au sens propre et au sens figuré). C’est notamment le
cas lorsque l’endogamie sociale et phénotypique – privilégiée dans les familles de Blancs
Créoles et de ses proches voisines Blancs-pays – est altérée par la pratique d’une relation
« illégitime » entre le patriarche de la puissante lignée et une femme de couleur, la plupart
du temps employée de la maison familiale. Ce type de pratique, commun au système de
plantation malgré son interdiction théorique dans le contexte esclavagiste, est susceptible
de nuire fortement à l’un des facteurs premiers de maintien du capital symbolique d’une
famille : il s’agit de la réputation. Entachée par ce type d’écart vis-à-vis des normes sociales
en vigueur, la réputation d’une grande famille de Blancs Créoles peut toutefois être
préservée soit par l’exclusion de l’intéressé, soit par la mise en œuvre de stratégies de
légitimation des alliances « illégitimes » opérées en son sein. L’intégration du fruit de la
transgression ou de la « mésalliance » (Kovats-Beaudoux, op.cit. : 78) dans la lignée n’est
pas rare. Mais, si elle est acceptée par les autres membres de la famille lors de ce passage,
la personne « rapportée » au réseau de parenté conserve une position incertaine qui fragilise
la cohésion familiale toute entière, notamment au moment de la succession. À
Saint-Martin, lors de l’enquête, des géomètres en charge de délimiter les parcelles familiales
dans le cadre des procédures successorales évoquaient ces possibles éclatements familiaux.
C’est à ce moment-là que les alliances « illégitimes », légitimées ou non a posteriori, sont
souvent officiellement évoquées pour la première fois par les différents héritiers, inconnus
ou reconnus comme tels, jusqu’au moment critique du partage, dont l’issue, matérielle et
symbolique, est indéterminée. 

Dans le champ socio-politique, imbriqué au champ de la parenté, ces stratégies de
légitimation d’alliances « illégitimes » permettraient de limiter les risques de conflits internes
au réseau. Par exemple, au sein du conseil territorial de la Collectivité de Saint-Martin au
moment de mon enquête, se confrontait le groupe de la majorité, présidé par le leader de
la plus grande famille de Blancs-pays du territoire, au groupe de l’opposition, présidé par
un expert comptable issu de la population de couleur. Les deux têtes de listes se sont
toujours menées une guerre sans merci dans le contexte d’exercice de leurs fonctions. Et,
pour cause, le leader du groupe de l’opposition a été élevé aux côtés de son rival, sa mère
ayant été toute sa vie l’employée de maison de cette puissante famille. La rivalité qui se
joue ici ne se limite pas à la politique. Elle implique d’autres enjeux, d’autres conflits. Dans
ce cas, le processus de légitimation de cette relation conflictuelle, qui relève du politique,
passe par sa transposition dans le domaine de la politique. En laissant à son rival le pouvoir
de l’opposition, le leader de la majorité minimiserait les risques de conflits liés à la trop
grande proximité d’un « outsider » au sein du réseau de parenté, en le replaçant
officiellement du côté de l’opposition. Mais la maîtrise n’est jamais parfaite. Cet opposant –
qui a dénoncé le monopole des capitaux matériels et, de surcroît, symboliques du puissant
réseau local, tout en ayant bénéficié d’une trajectoire commune à ce dernier – gouverne
aujourd’hui la partie française de l’île. 

Un autre exemple nous montre la multiplicité des stratégies mises en œuvre pour éviter
l’éclatement d’un réseau d’alliances. L’ancien maire de Saint-Martin, placé par le même
leader et portant le même nom, est en fait une pièce rapportée au réseau familial. Dans ce
cas, la légitimation passe par le nom et, donc, par une inscription puissante et légitime, mais
fortement contrôlée, au sein du réseau familial, territorial, politique et économique. Mais,
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la légitimité accordée ici à l’ancien maire est surtout symbolique et ne lui permet pas
d’entrer dans la course à la possession. Il s’agirait davantage d’une parade conflictuelle
limitant les pertes symboliques du capital détenu par un réseau. 

Au regard de ces diverses situations conflictuelles, ou potentiellement conflictuelles, il
semblerait que le conflit de possession qui participe de la construction et de la
dé-construction de certains réseaux locaux soit enjeu de pouvoir. Un pouvoir symbolique
construit matériellement par une territorialisation de l’espace, qui n’est qu’une forme
possible de construction sociale – donc, de rapports de force et de sens – parmi d’autres
(comme on l’a vu en illustration empirique). Le changement lui est inhérent et élargit, dès
lors, l’interprétation de la réalité sociale locale contextuellement observée, qui ne peut se
limiter à l’héritage de la plantation. De la même manière, Christine Chivallon (1996) rappelle
les écueils relatifs à la notion de territoire, soulevés par l’expérience antillaise de l’espace.
C’est pourquoi il importe, ici, d’insister sur l’aspect hétérogène et dynamique des formes
territoriales observées contextuellement.

Les conflits inter-personnels : visibilité et invisibilité

À l’échelle des relations interpersonnelles et du voisinage, cette dynamique conflictuelle
construite autour de l’a-voir est tout aussi présente. Le conflit de possession, révélé par
une théâtralisation de l’espace et de l’« être-avoir », y apparaît sous d’autres formes, visibles
et invisibles, allant de la violence physique à l’invocation et l’évocation du mauvais œil. Et
ce qui est caché recèle bien des pouvoirs, aussi redoutés qu’enviés par celui qui découvre
et qui croit voir. Dans ce contexte de proximité, le conflit de possession s’inscrit dans la
matérialité des corps et des objets, et dans l’immatérialité des morts et des secrets. 

Le regard et la parole s’entremêlent dans ce processus conflictuel. La monstration parle et
fait parler, et la parole voit et donne à voir. À Saint-Martin, la parole se donne directement
à voir sur les véhicules qui affichent des slogans traduisant ce double jeu : « Laisse les parler »,
« Dieu t’entend. Dieu te voit », « Qu’as-tu à dire maintenant ? ». Souvent, les jeunes locaux
affichent également des messages narcissiques corollaires d’une exhibition qui fait être.
Associés à cela, les corps, ornés d’objets « tape à l’œil », leur font corps. C’est comme si,
dénués de leurs apparats et de leur masque, les êtres n’étaient plus. À Saint-Martin, les
femmes ne sortent pas, ne serait-ce dans l’espace du voisinage, sans avoir fait leur manucure,
soigner leur coiffure et leur style vestimentaire. Le samedi est un jour d’exception. Elles
affichent cette préparation minutieuse, bigoudis dans les cheveux, je suppose pour annoncer
l’élégance dont elles feront preuve aux rendez-vous religieux du week-end. Quant aux
hommes, ils affichent avec éloquence leur plus belle richesse : la voiture. Importées des
États-Unis, comme la majeure partie des biens de consommation à Saint-Martin, les voitures
se donnent à voir et à entendre sans pour autant dévoiler leurs chauffeurs. 

Dans ce jeu des apparences, l’identification se fait par l’objet, vécu comme inhérent à l’être :
témoin de sa réussite, de sa richesse et objet conflictuel par excellence dans la course à la
possession. La curiosité et le sentiment de jalousie sont exacerbés par ce cache-cache de
l’« être-avoir ». À Saint-Martin, les magasins donnent d’emblée le choix des cartes à jouer
aux consommateurs en leur proposant comme unique emballage des sacs plastiques noirs
opaques. À chacun de décider de la grosseur des paquets, de ce qui doit être visible ou non.

Ces mises en scènes engendrent un processus conflictuel de surveillance entre des
protagonistes qui usent de stratégies diverses pour vaincre leur adversaire dans cette
compétition du regard et de l’a-voir. Comme l’a analysé Christiane Bougerol dans Une
ethnographie des conflits aux Antilles (1997), ce jeu de l’interaction procède de détours
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via la pratique de l’imitation, du leurre, des commérages et des adresses indirectes. De
cette façon, les acteurs se livrent une guerre froide, dans laquelle la violence exprimée et
l’enjeu soulevé sont essentiellement symboliques. Dans ce théâtre en huit-clos, on pourrait
dire, à l’instar de Michel Foucault (1975) au sujet du milieu carcéral, que surveiller, c’est
punir. À la différence près, qu’ici, le processus est interchangeable : être surveillé, c’est
aussi punir celui qui surveille en trompant son regard. Cette dialectique crée une dynamique
des rapports de force entre regardant et regardé, dont les possibles sont démultipliés par
l’usage de la nuance dans le geste et le discours. Mais, lorsque ces conduites ne suffisent
pas à assouvir les désirs du jaloux et à apaiser les craintes du jalousé, le conflit peut prendre
des formes extrêmes, très visibles ou tout à fait occultes. Elles touchent souvent le corps –
surface fondatrice – de façon médiate ou immédiate. 

Les affaires traitées par le tribunal correctionnel de Saint-Martin témoignent de l’issue
tragique que peut prendre le conflit entre jaloux et jalousé dans le contexte micro-social.
Il arrive que le conflit opposant une femme mariée à la maîtresse officielle du mari se
termine en procès – dit « scandaleux » – de destruction charnelle, et donc de l’être tout
entier, par brûlure à l’acide ou à l’huile bouillante. Quant aux hommes, « il est dans l’ordre
des choses [qu’ils] règlent leurs querelles par des coups » (Bougerol, op.cit. : 59). C’est au
« coupe-coupe » que cela se conclut le plus souvent, causant des blessures graves qui
témoignent de la virilité des adversaires – la fuite ou l’échec étant mal perçus.

Parfois les maux du corps révèlent un autre processus conflictuel qui plonge les acteurs dans
un jeu morbide à l’issue incertaine. L’échec, la maladie, la dépossession introduisent une
nouvelle forme de conflit de possession auquel participe le mauvais œil. Les jeux de regard
prennent alors une forme tout aussi occulte que les pouvoirs auxquels ils sont associés. La
sorcellerie antillaise fait intervenir différentes forces surnaturelles dans le processus
conflictuel. Les morts y sont invoqués, que ce soit pour faire le mal ou pour le guérir. Dans
son enquête, Christiane Bougerol constate que les ensorcelés se plaignent souvent des esprits
des morts qui les tourmentent. À Saint-Martin, j’ai également pu constater l’importance
accordée au rite funéraire pour empêcher que les morts, insatisfaits, nuisent aux vivants.
Dans ce contexte, le prêtre ne peut pas se limiter au seul protocole, à savoir la messe tenue
dans l’église. Il est tenu, sur demande de la famille du défunt, de suivre la procession jusqu’au
cimetière et de procéder à une dernière bénédiction à l’inhumation. 

Hormis les funérailles, publiques aux Antilles, il est difficile pour l’ethnologue d’observer
les pratiques et conflits magico-religieux. D’autant plus que l’ensorcelé plonge sa situation
dans le secret de peur que ses intentions de contre-attaque soient dévoilées à son
malfaiteur, surtout lorsque les proches sont suspectés. Le voyant-guérisseur est souvent
le seul confident de la victime qui cherche en lui des moyens de se défendre, voire de
prendre le pouvoir sur son agresseur. Aux Antilles, le cumul thérapeutique et
magico-religieux étant fortement pratiqué, il n’est pas rare que les récits relatifs aux conflits
de sorcellerie soient partagés avec des soignants issus des institutions médicales locales.
Ces récits éclairent une dynamique du pouvoir qui impliquerait surtout des femmes. Il
semblerait que les rapports de pouvoir se renversent sous l’effet d’une transformation
processuelle du regard qui se réalise dans l’interaction des forces en présence. On retrouve
dans les différents discours des personnes « prises » un même agent actif, l’œil. C’est à
travers lui – interprété sous sa forme biologique ou construite par le regard – que se
dévoilent le conflit, ses enjeux et sa dynamique. Deux récits recueillis à Saint-Martin au
cours de mon enquête illustrent cette hypothèse. 

Après consultation d’une amie voyante, une femme découvrit par des visions qu’elle avait
été victime d’un sort l’empêchant d’avoir un enfant avec son conjoint qui la trompait. Après
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s’être débarrassée de l’objet du sort (l’homme infidèle et le désir d’enfant), l’ensorcelée
cherchait à présent l’immunité car elle avait également vu que sa rivale était protégée. Plus
tard, une autre vision lui permit de voir qu’il s’agissait de bons pouvoirs – car sa rivale avait
le blanc des yeux jaunes – mais elle n’en avait pas connaissance. Il s’avère que l’ensorcelée
découvrit sa fille dans les bras de son conjoint. Atteinte d’une maladie qui touche le foie,
sa fille avait les yeux jaunes. Sa mère prit cet inceste comme un acte de protection magique
de la part de sa fille, dont la maladie était interprétée comme un pouvoir, légué par un
géniteur de la famille pour protéger la mère et ses enfants d’une intrusion nuisible. 

Dans le même registre, une femme se dit « prise » par des forces surnaturelles qui lui dictent
sa conduite et explique qu’elle refuse toute sortie, y compris dans le cadre du rituel
dominical qu’elle pratiquait avec une grande fidélité auparavant, car dit-elle : « L’église, c’est
ma chambre, et tout le reste, dont l’église, n’est que théâtre ». Peu inquiétés par la
situation – symptomatique pour les médecins –, ses enfants n’ont recours aux soignants
que pour protéger leur mère des blessures qu’engendrent ses crises de possession. Pour
eux, leur mère bénéficie d’un grand pouvoir, qui lui permettra de contrôler sa « prise » et sa
« crise ». Je n’ai pas de détails sur le pouvoir dont il est question, mais je suppose qu’il s’agit
du pouvoir de « voir » le théâtre qui se joue à l’extérieur, à l’image du borgne-roi dans le
royaume des aveugles.

Dans cette forme particulière du conflit de possession, le regard est également enjeu de
pouvoir. Mais il « prend » et ne se laisse prendre que parce que sa puissance symbolique –
renforcée par les morts et les secrets – n’est montrée qu’à la personne qui veut ou croit
voir.

Le conflit phénotypique : classement et déplacement

Si le regard antillais se joue d’une visibilité occulte, il se joue également d’une visibilité
immédiate et primaire : le phénotype. À travers lui, le regard classe, place et déplace selon
une logique classificatoire dynamique, inscrite dans différentes temporalités. Les conflits
phénotypiques révélés dans la relation ethnographique éclairent cette forme conflictuelle
de classification symbolique au centre de laquelle se trouve l’image du Blanc-métropolitain.
En tant que Blanche-métropolitaine, je n’échappais pas à cette catégorisation du regard
qui me plongeait dans une relation conflictuelle avec les différentes communautés inscrites
sur le territoire. Bien qu’il soit difficile de parler de communautés, du fait de l’hétérogénéité
sociale et culturelle existante à Saint-Martin, la classification symbolique mise en œuvre
localement construit des formes sociales communautaires, au sein desquelles l’ethnologue
est inscrit.

À Saint-Martin, île aux 105 nationalités, le préjugé de couleur est particulièrement
opérationnel dans les rapports entre la communauté créole (hétérogène) et la communauté
blanche-métropolitaine. Le phénotype du Blanc-métropolitain – différencié des nuances
du Blanc Créole ou Blanc-pays dans le contexte saint-martinois – connote une
appartenance socio-culturelle dévalorisante qui renvoie à un passé-présent colonial. Les
différents contextes historico-culturels de l’île ont favorisé cette mise en relation. Pour les
Saint-Martinois, la colonisation a commencé avec l’installation des Métropolitains sur l’île
dans les années 1970 - 1980, suite au vote de la loi de défiscalisation destinée à relancer
l’économie des territoires outre-mer. Avant cela, les Saint-Martinois avaient connu une
longue période d’absence de toute administration française sur leur territoire, depuis
l’abolition de l’esclavage jusqu’à la mise en place d’une sous-préfecture dans les années
1960. Durant cette période, la population blanche représentait une minorité constituée de
Blancs Créoles issus des îles voisines, qui avait racheté les plantations dans le contexte de
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crise économique post-esclavagiste. Cette catégorie de Blancs n’était guère associée aux
planteurs. Au contraire, ils aidaient la population noire dans sa quête de travail rémunéré.
Contre un billet de bateau leur permettant de rejoindre les îles qui connaissaient des jours
meilleurs, les anciens esclaves vendaient, à ces grands propriétaires, leurs petites parcelles
de terre acquises au cours du processus abolitionniste. Saint-Martin était une île de passage,
y compris durant la période esclavagiste. Proche des îles anglaises, les Saint-Martinois
profitaient d’une abolition anticipée chez leurs voisins pour fuir l’île. Tandis que ces derniers
faisaient le trajet inverse après l’abolition pour remplacer une main d’œuvre locale
manquante.

Ces mouvements migratoires incessants ont engendré davantage de ruptures que de
continuités socio-culturelles. Saint-Martin fut inscrit dans de multiples temporalités
coloniales. Ces processus historiques ne sont donc pas sans effet sur les schèmes de
classification observés durant l’enquête. La couleur blanche est associée par les
Saint-Martinois à un contexte colonial différent du contexte esclavagiste. C’est autour de
ce point de rupture que la société locale s’est réorganisée, d’une part, en intégrant un
nouveau schéma sociologique – qui comprend notamment une importante population
caribéenne qui servait de main d’œuvre aux chantiers de la défiscalisation – et, d’autre
part, en construisant un nouveau schème de classification symbolique, qui associe ces
nouvelles catégories sociales à des valeurs et des normes. Cette transformation du paysage
socio-culturel de l’île a favorisé l’émergence de conflits inter-communautaires entre les
différents groupes créoles et entre ces derniers et les Blancs-métropolitains. 

D’un côté, les différentes composantes caribéennes de l’île, comprenant les
Saint-Martinois, ne connaissent pas toutes le même passé servile et, donc, ne partageraient
pas forcément les mêmes dynamiques de classification sociale. Cette hétérogénéité
historico-culturelle favoriserait une hiérarchisation symbolique qui n’intègre pas forcément
le préjugé de couleur dans la construction des rapports sociaux, mais qui produirait,
toutefois, une distinction communautaire (construite dans l’interaction et dans l’histoire)
par valorisation ou dévalorisation des origines. De l’autre, ces multiples temporalités
coloniales, et les dynamiques de classification qui en sont corollaires, se rejoignent
contextuellement dans la figure du Blanc-métropolitain, à la fois désirée et refoulée, imitée
et distinguée. Le regard produit et reproduit ici un préjugé de couleur, qui entre en
résonance avec les différents processus coloniaux, et reflète un paradoxe structural
intériorisé mais non moins dynamisé par des jeux et des enjeux contextuels. 

Dans la relation ethnographique, l’ethnologue, inscrit dans ces processus, est d’abord classé
et placé par ce premier regard qui lui confère une position conflictuelle, tantôt inclusive,
tantôt exclusive. Pleinement acteur, il peut toutefois déjouer le conflit social, voire racial,
induit par cette production symbolique du regard en jouant le jeu local du déguisement et
du leurre. Ce n’est qu’à ce prix que l’ethnologue peut contourner les effets d’un a-voir,
enjeu de pouvoir, que l’apparence ethnologique seule ne peut occulter. Là encore, la
question du territoire entre en jeu. Difficile d’accès, mon terrain était toutefois facilité par
le pied-à-terre maternel dont je bénéficiais sur l’île. Mon installation du côté français, au
niveau de la frontière Est, me procurait une position stratégique, juste au point de rencontre
de la partie hollandaise et de la partie française. Mais, derrière cet aspect pratique, il existait
un aspect symbolique qui ne penchait pas en ma faveur. J’étais une Blanche-métropolitaine
résidant dans un quartier métropolitain. 

Les premiers mois d’enquête, je bénéficiais d’un véhicule « local ». Il s’agissait d’un gros
4x4 d’occasion affichant un certain nombre de témoins visuels qui marquaient mon
appartenance à la société locale, et ce malgré ma couleur de peau. Tous les jours, j’arborais
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un énorme pare-buffle, des vitres teintées, mais surtout un large autocollant sur le
pare-brise arrière qui portait la mention « Ezéchiel 21 ». Ce chapitre de l’Ancien Testament
signifiait, aux yeux de tous, mon apparente – car, dans mon cas, il s’agissait effectivement
d’un apparat – appartenance religieuse au sein d’une société fortement christianisée. Pour
mener mon enquête au sein de l’institution politique locale, je devais traverser l’île d’Est
en Ouest en passant par divers quartiers créoles plus ou moins délimités entre eux
(quartiers haïtiens, saint-martinois, espagnols…) mais franchement distincts des quartiers
blancs-métropolitains. Cette traversée quotidienne ne me posait guère de problème jusqu’à
ce que je sois contrainte de me séparer de mon déguisement mécanique. N’ayant guère le
choix – les minibus servant de transports en commun ne se déplaçaient pas jusqu’à mon
domicile, considéré comme « le bout du monde » par les insulaires – j’optais pour une petite
voiture de location. Dès lors, et ne bénéficiant plus du jeu de cache-cache permis par les
vitres fumées, je m’exposais au conflit du regard induit par divers critères visibles : la couleur
blanche, mon trajet quotidien de et vers un quartier métropolitain, une voiture transparente
et neutre. Les gestes et regards changèrent. Les salutations par klaxons interposés
auxquelles j’avais droit avec mon ancien véhicule avaient disparu. Les regards étaient fixes
et dénués de tout air sympathique. Lorsque je m’aventurais dans certains quartiers
exclusivement noirs, on me demandait ce que je faisais là, en me sommant de partir. Les
Blancs-pays que je rencontrais durant mon enquête avaient adopté pendant plusieurs mois
une attitude similaire à mon égard. Je ne portais pas un nom reconnu, je résidais dans un
quartier métropolitain et, en tant que Blanche-métropolitaine, je reflétais l’image négative
du « métro » qu’ils dépeignaient devant moi avec insistance. Quand je n’étais pas ignorée,
j’étais visée par de multiples adresses indirectes. Mais le paradoxe était tout aussi
observable. L’attitude des hommes et des femmes de couleur envers moi éclairait le désir
d’être comme tout autant que son contraire. Je ne pouvais créer de relation pérenne avec
aucun des deux sexes. Les hommes me faisaient la cour en vue d’une reconnaissance
sociale liée à ma couleur. Les femmes jalousaient cet état, auquel je ne participais pourtant
pas. Dans ce contexte, je dus mettre en place une double trajectoire d’enquête, engendrée
par le préjugé de couleur. L’une, poussive et déguisée, au sein du milieu socio-politique
investi. L’autre, socio-culturellement naturalisée et suivie par défaut, au sein de la
communauté blanche-métropolitaine, seule à m’autoriser une réelle immersion en
m’invitant à partager ses espaces et temporalités, tantôt autonomes, tantôt mêlés aux
autres pratiques spatio-temporelles locales. 

Ces multiples contraintes d’enquête, liées au phénotype et aux préjugés qui découlent de
cette construction symbolique du regard, m’ont conduit à devenir pleinement actrice du
jeu local afin de faciliter mon intégration insulaire. Je déguisais en premier lieu mon statut.
Je ne me présentais plus comme une étudiante métropolitaine, mais comme la fille d’une
infirmière de l’île, étudiante et collaboratrice à la rédaction de l’un des seuls journaux
francophones locaux. J’avais une couverture orale efficace, bien que mon usage de la
langue française me trahissait. Il ne me manquait qu’une couverture visuelle. Je déguisais
alors ma voiture de location. À l’intérieur, je mettais en évidence les journaux locaux
signifiant aux regardants mon statut professionnel sur l’île. J’avais suspendu au rétroviseur
central un chapelet évoquant mon prétendu statut religieux. Et j’y ajoutais quelques
breloques personnalisées exposant mon partage des codes locaux. Au niveau
vestimentaire, j’avais déjà fait les frais de mon ignorance en arborant une « apparence
ethnologique », sans doute de mauvais goût, qui, hypothétiquement, rappelait à mes hôtes
un certain style colonial. Je troquais donc le sac à dos (qui m’avait été dérobé) et le short
par le sac à main contrefait et le jean serré (malgré une chaleur accablante). 
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Si j’ai pu déjouer contextuellement ce premier regard conflictuel par le déguisement, et
donc favoriser la réalisation de l’enquête, mais aussi éviter dans certaines situations un
conflit direct, je n’ai pas pour autant été autorisée à percer les secrets de cette société, qui
se joue des contrastes et des flous, et que seule une « participation observante » sur le long
terme aurait rendu lisibles. Mais, c’est sans compter le danger que cette perspective
méthodologique recèle pour l’ethnologue qui, de parti pris et pris dans la partie, pourrait
perdre le fil de son terrain, englué dans un jeu de relations complexes et difficilement
transposables en « regard éloigné », tant la frontière entre le regardant et le regardé serait
mince. Et, c’est justement ce point nodal qui confère à la société antillaise son caractère
résistant à l’anthropologie, mais surtout le pouvoir de son devenir. « Plus visible que le
visible, tel est l’obscène […] La scène est de l’ordre du visible. L’obscène est la fin de toute
scène […] Mais le regard n’est jamais obscène […] Est obscène ce qui ne peut plus être
regardé. » (Baudrillard, 1983 : 77-83)
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Résumé 

Dans le contexte insulaire, le regard omniprésent du dedans 
se substitue au regard lointain du dehors. Aux Antilles, le fait de
« voir » engendre diverses formes de conflits, à la fois visibles et
cachés. De l’emprise territoriale à la « prise » magique, le conflit de
« possession », soulevé par les jeux de regard, est ici enjeu de pouvoir.
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Conflits de mémoires 
et mémoires de conflit
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Depuis quelques années, le thème de la mémoire et des conflits de mémoires occupe
une place importante dans les débats scientifiques. Les mémoires collectives sont

devenues des objets d’étude qui permettent de comprendre comment les entités culturelles
se représentent leur genèse, quels types de relations idéelles1 elles entretiennent avec
d’autres groupes et comment, à l’intérieur d’elles-mêmes, s’organisent les rapports de
groupes. L’objet de cet article est de rappeler que la mémoire éclaire davantage le présent
que le passé des sociétés. La mémoire est avant tout une projection, une formulation des
représentations qu’un peuple se fait de lui-même à travers le temps. C’est la raison pour
laquelle la mémoire est mouvante : actualisée en permanence, elle répond aux exigences
du présent. 

La société guadeloupéenne est née d’une situation conflictuelle. La Traite, l’esclavage,
la colonisation, ainsi que la situation départementale, sont autant de périodes pendant
lesquelles ce que nous pourrions appeler le « conflit colonial » s’est déployé de diverses
manières. Nous pensons le conflit dans des termes proches de ceux de Georg Simmel
(2003). Pour le sociologue allemand, le conflit suppose la relation et naît de celle-ci. Dans
cette perspective, toute relation sociale est marquée par une double dynamique
d’unification et de division. Le conflit serait alors l’une des formes possibles de la
dynamique fragmentaire. La divergence problématique, l’antagonisme ou l’adversité
appelle à trouver une solution dans la négociation, l’affrontement, ou encore la fuite ou la
séparation. Mais, le conflit est également le biais par lequel des entités se distinguent les
unes des autres, il permet donc l’identité par la différenciation. Dans ce cadre, la résolution
du conflit passe nécessairement par l’éclatement des parties adverses et la création de
nouvelles entités et allégeances. Le conflit colonial en Guadeloupe n’a pas été résolu avec
la départementalisation, celui-ci a changé de forme, devenant sous-jacent à de nombreuses
pratiques et représentations. 
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1 - L’idéel est une notion développée par M. Godelier dans son article « La part idéelle du réel. Essai sur l’idéologique » (1978).
Dans le cadre des rapports de groupes, l’idéel se rapporte à l’activité de la pensée, celle-ci accompagne le réel, le représente,
l’interprète, l’organise et lui attribue des valeurs. Pour cet auteur : « tout rapport social, quel qu’il soit, comporte à l’intérieur
de soi une part idéelle, une part de pensée ou de représentations qui ne sont pas seulement la forme que revêt ce rapport
pour la conscience mais font partie de son contenu. […] Ces représentations ne viennent pas rendre présentes à la pensée
‘comme après coup’ des réalités qui seraient nées avant elles, hors d’elles et sans elles, un peu comme on ‘présente’ un
enfant après sa naissance aux parents, aux amis, et aux voisins. Elles semblent au contraire faire partie des rapports
sociaux dès que ceux-ci commencent à se former et sont une des conditions de leur formation. » (1978 : 157 ; les italiques
sont de l’auteur) Ainsi, l’idéel peut être entendu comme un contexte, un univers de sens, qui serait à la fois produit et
producteur de réalités.

Doctorante à Paris Descartes sous la direction de Francis Affergan, elle travaille sur les formes 
du conflit dans la culture guadeloupéenne.

Histoire – mémoire – esclavage – conflit – transmission culturelle

Mémoires et conflits en Guadeloupe
Rémadjie N’Garoné, 

université Paris Descartes
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Il sera donc question ici de traiter des conflits de mémoires, des contradictions et des
divergences entre les différents types de discours mémoriels, mais aussi des mémoires de
conflits, c’est-à-dire des récits élaborés par les différentes parties en conflit, cristallisant
des représentations, des parties, des rôles, et des schémas d’interprétations, pérennisant
ainsi le conflit. Plus généralement, la réflexion présentée dans cet article porte sur les liens
entre conflits et mémoires dans le présent. Que nous apprend la mémoire sur l’actualité
du conflit et de la société ? Quels rôles joue-t-elle dans sa transmission ou sa
pérennisation ? 

Ma réflexion s’organise autour de trois axes : 

Quelle est la place accordée à la mémoire dans le regard que porte la société sur son
passé ? Il s’agit là de s’interroger sur l’articulation entre récit historique et récit mémoriel,
ou encore entre la véracité historique et le sens mémoriel. 

Autour de quels éléments significatifs pour le groupe se construit la mémoire ?
Comment procède-t-elle pour donner du sens à la genèse du collectif, pour permettre aux
individus de s’inscrire dans une filiation de groupe ? Et quelles identités de groupe
permet-elle de façonner ?

Enfin, je m’intéresserai, d’une part, à la transmission du conflit par le biais de la
mémoire non-discursive et, d’autre part, aux moyens par lesquels le conflit se transmet.
Nous verrons que la mémoire relève d’une forme latente dans la mesure où elle s’active
sous la forme de pratiques et représentations culturelles plutôt qu’elle ne se présente sous
la forme discursive.

Histoire ou mémoire ?

Dès lors que l’on s’attache à étudier l’histoire et la mémoire comme champs discursifs
de la relation des groupes et des individus au passé, une première difficulté s’établit quant
à la distinction de ces deux concepts2. L’histoire et la mémoire sont intrinsèquement liées
dans leurs fonctions et par certaines caractéristiques communes. Tout d’abord, toutes
deux expriment et forment la relation qu’une société donnée, ou un groupe, a avec une
réalité qui est entrée dans le domaine du passé. Toutes deux sont des mises en récit de ce
passé. Cette qualité discursive induit la vocation à produire de la cohérence et à contenir
une valeur explicative des faits. Enfin, ces deux notions répondent à des attentes sociales
du présent et opèrent des sélections, des tris, dans les données dont elles disposent. En
cela, elles tentent de lutter contre, autant qu’elles utilisent l’oubli. 

Cela étant, si histoire et mémoire s’influencent et s’interpénètrent partiellement, elles
ne se confondent pas pour autant. L’histoire et la mémoire comme idéaux-types, divergent
dans leurs méthodes et leurs objectifs. L’Histoire, en tant que discipline scientifique, est une
étude critique du passé. Elle a pour objectif de faire émerger la vérité des faits en confrontant
les données et les sources, elle déconstruit le passé. La mémoire, quant à elle, a pour objectif
premier de construire du sens, l’aspect symbolique prime. Elle répond à des besoins de
cohésion et d’identification d’un groupe. La signification sociale des faits est donc davantage
recherchée que leur véracité. Selon l’historien F. Régent, « la mémoire est le produit d’une
reconstruction identitaire socialement légitime, puisqu’elle répond à la nécessité de donner
de la signification au passé d’une communauté humaine » (2006). Elle s’exprime de façon
discursive notamment par le biais des commémorations et cérémonies officielles, des fêtes
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2 - Ici, je me réfère aux articles de J.-C. Martin (2000) et F. Jacquet-Francillon (2008). Ces deux articles présentent deux
visions assez proches des concepts d’histoire et de mémoire.
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populaires, des messages diffusés par les médias, de discussions interpersonnelles, de discours
politiques ou de chansons. Elle comprend également les monuments, plaques
commémoratives et statues dont les significations passent par l’élaboration et la transmission
de récits. La mémoire collective constitue un ensemble de repères conceptuels sur le passé,
qui n’émanent pas directement de travaux scientifiques mais qui s’en nourrissent. Ces
repères nous permettent de produire un collectif en nous y reliant et de l’inscrire dans la
durée. La mémoire implique donc de penser la filiation de groupe. En ce sens, l’Histoire
porte sur les liens entre les faits passés et présents, tandis que la mémoire porte davantage
sur les liens entre le corps social présent et ses ancêtres. 

Cette conception rejoint celle de M. Halbwachs pour qui la mémoire « ne dépasse pas
les limites [du] groupe. Lorsqu’une période cesse d’intéresser la période qui suit, ce n’est
pas un même groupe qui oublie une partie de son passé : il y a, en réalité, deux groupes
qui se succèdent » (1968 : 70). L’Histoire, pour cet auteur, « se place hors des groupes et
au-dessus d’eux […]. Il semble qu’elle envisage chaque période comme un tout,
indépendant en grande partie de celle qui précède et de celle qui suit » (1968 : 71). 

M. Halbwachs distingue l’Histoire et la mémoire selon deux éléments principaux :
l’inscription ou non dans un cadre fourni par le groupe d’individus dont il est question, et
la continuité ou la rupture qui marque la lecture du passé. La mémoire exprime un lien au
passé, un lien qui passe par un corps social, certes renouvelé, mais dont les ramifications
entre le passé et le présent suffisent à établir une filiation de groupe. Il y a donc autant de
mémoires que de groupes sociaux. L’Histoire, quant à elle, envisage des ruptures entre
différentes périodes temporelles, elle est unique et commune à tous les groupes sociaux.
Cela étant, l’Histoire ne se situe pas uniquement au-dessus des groupes. Le traitement
des documents implique une analyse et une interprétation, et, dans le cas de l’investigation
d’un conflit, les frontières entre Histoire et mémoire sont parfois difficiles à percevoir. 

L’insuffisance des traces

Lorsque l’on s’intéresse à l’histoire de la Guadeloupe, deux types de difficultés
apparaissent. D’une part, le manque de traces est important et, d’autre part, l’objectivité
des récits est difficile à réaliser. 

Le manque de données se manifeste par la part écrasante des travaux historiques
concernant l’histoire de la colonisation, des colons et l’histoire politique. L’ouvrage de
P. Butel, Histoire des Antilles françaises, paru en 2002, est un exemple témoignant de
cette tendance. Cet ouvrage a pour objectif de présenter une histoire complète de la
présence française dans les Caraïbes du XVIIe siècle jusqu’à la départementalisation des
dernières colonies françaises antillaises. Ce texte présente une documentation précise, et
quantitativement très riche, sur les colons. Mais lorsqu’il s’agit de l’histoire des esclaves,
des marrons, et par la suite des colonisés, les données fournies dans ce texte sont très
réduites. Deux raisons majeures peuvent expliquer ce phénomène. La première réside
dans le fait que les esclaves, pour la grande majorité, n’avaient pas accès à l’écriture. Les
données servant de base à la recherche historiographique ont donc été consignées par les
colons, explorateurs et missionnaires. Certains ouvrages écrits par des affranchis lettrés
ont été publiés aux États-Unis ou dans d’autres territoires, mais la Guadeloupe ne compte
aucun ouvrage rédigé par un esclave ou un affranchi. Cette partie de la population n’avait
pas directement accès à la consignation écrite de son histoire. 

La seconde explication pourrait être la clandestinité comme condition essentielle de
survie. L’exemple du nèg’ mawon est typique. Dans les territoires où ceux-ci ont laissé des
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traces disponibles pour les historiens, ils étaient organisés en communautés et jouissaient
d’une certaine existence institutionnelle et d’une visibilité politique comme en Jamaïque.
Mais, dans les petites îles, l’exiguïté du territoire a empêché la formation de groupes
organisés, autonomes et dont le poids politique et/ou militaire aurait pu influencer le
pouvoir politique. La clandestinité et la dispersion ont donc joué un rôle essentiel dans la
survie de ces petits groupes et de ces individus. D’autant plus que, s’ils ont existé en
Guadeloupe, ce qu’ont mis en évidence un certain nombre d’historiens, ils étaient
relativement peu nombreux en raison de la topographie de l’archipel. Il en va de même
pour les esclaves et, dans une moindre mesure, pour les colonisés, dont la vie sociale et
culturelle étaient dissimulée au maître, au missionnaire, à l’administrateur, c’est-à-dire aux
détenteurs du pouvoir d’écrire et de consigner. Les données historiques qui nous sont
parvenues sur la population guadeloupéenne sont donc partielles : les uns, qui écrivaient,
n’avaient accès qu’à un pan de la société coloniale, les autres, qui n’avaient pas accès à
l’écriture, ne pouvaient pas transcrire leur histoire. 

La seconde difficulté découle de la première. L’objectivité semble extrêmement difficile
à mettre en œuvre dans le travail d’historien. La demande sociale et mémorielle influence
de manière significative la recherche historiographique. Nous distinguerons deux périodes
qui correspondent davantage à des positions idéologiques qu’à des temporalités distinctes.
La première est la période de la propagande coloniale. L’historiographie de la Guadeloupe
est d’abord marquée par la tendance à légitimer l’œuvre coloniale, à valoriser les actions et
intentions de la Métropole. Si cette instrumentalisation de l’Histoire a connu son apogée
au début du XXe siècle, celle-ci perdure, plus subtilement, aujourd’hui. Un exemple des plus
révélateurs pourrait être l’impressionnante bibliographie disponible sur la seconde abolition
de l’esclavage. D’un point de vue mémoriel, cette abolition est, soit excessivement liée 
à l’œuvre de Victor Schœlcher, représentant des valeurs de la République Française, des
Droits de l’Homme et de l’humanisme républicain, soit attribuée, tout aussi excessivement,
aux différentes révoltes d’esclaves et de marrons et aux difficultés contextuelles à maintenir
le système plantationnaire. De plus, l’insistance historiographique sur cette abolition, comme
rupture d’un système, a tendance à masquer les continuités sociétales. La liberté, acquise
ou accordée, n’a pas constitué de rupture totale dans l’organisation sociale, culturelle 
et économique. Les travaux historiques concernant plus particulièrement la première
abolition, et surtout le rétablissement de l’esclavage, sont assez récents et jouissent d’une
visibilité médiatique et d’une accessibilité bien inférieures. 

La seconde période, quant à elle, se distingue par l’émergence de travaux ayant 
pour objectif la réhabilitation de l’histoire des « subalternes », de la « masse invisible ». 
Ces travaux sont empreints de militantisme populaire, voire de populisme, en proposant
un contre-discours colonial. L’objectif est de rétablir un certain équilibre discursif, de lutter
contre des discours biaisés sur l’Histoire. Donc, dans un cas comme dans l’autre, si 
le travail d’historien se veut être objectif, la production de ces travaux, leur utilisation, leur
diffusion et leur promotion répondent avant tout à des attentes sociales.

C’est dans ce contexte que les historiens d’aujourd’hui tentent de mener leurs
recherches. Sur le terrain, lorsque je me suis intéressée à la relation qu’entretiennent 
les Guadeloupéens avec leur histoire, mes observations et entretiens ont mis en évidence
une forme récurrente de regard sur le passé. Si, depuis 2001, les programmes d’Histoire
ont été quelque peu adaptés en Outre-Mer et de nombreux travaux historiques ont été
publiés localement, de nombreuses lacunes concernant la connaissance de l’histoire
guadeloupéenne demeurent dans le grand public. Certains événements marquants sont
désormais connus, mais il manque encore la connaissance de la continuité historique, 
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de la logique de l’enchaînement des faits, concourant ainsi à produire une « histoire en
pointillés3 ».

L’irruption mémorielle et la recherche du sens

De plus, notons le fait que les interprétations de certains événements majeurs de
l’histoire guadeloupéenne ne font pas consensus parmi la communauté des historiens. 
La recherche de la cohérence des faits, de la mise en avant d’une continuité logique,
nécessite des interprétations. Certains de ces événements font l’objet de réelles dissensions
quand il s’agit de leur donner un sens symbolique pour le groupe, donc un sens mémoriel.
C’est notamment le cas des événements de 1801-1802, fondateurs de l’inscription des
individus dans la filiation d’un groupe guadeloupéen. Un rapide rappel des faits s’impose4,
avant de présenter succinctement les analyses fort divergentes de trois historiens
guadeloupéens. 

En août 1801, le Général Béthencourt, alors à la tête de l’armée en Guadeloupe, meurt.
Le commandant Pélage aurait dû, selon le protocole, lui succéder. Mais c’est le Capitaine
Général Lacrosse qui prend le commandement de l’armée. Celui-ci se met à dos une grande
partie des soldats de couleur en prenant des mesures vexatoires et racistes à leur encontre.
En conséquence de quoi, des officiers de couleur, aidés d’officiers blancs jacobins, se
rebellent à Pointe-à-Pitre le 21 octobre 1801. Le 23 octobre, Pélage prend le contrôle de
l’armée et le 24, Lacrosse est fait prisonnier et est chassé de la colonie. Un gouvernement
provisoire se met en place avec à sa tête trois Sang-mêlés5 et deux Blancs. Pélage réclame
alors la venue d’un envoyé du Consul et assure la transition. En février 1802, le Général
Leclerc, envoyé à Saint-Domingue, entre officiellement en campagne contre Toussaint
Louverture. Le 6 mai, ce dernier est capturé. Ce même jour, le Général Richepance
débarque en Guadeloupe accueilli par Pélage. Richepance est envoyé par Napoléon
Bonaparte en vue de reprendre l’armée de couleur en main et de déporter les néojacobins. 

Cette expédition est liée à celle envoyée à Saint-Domingue, à la suite de la
proclamation de la nouvelle Constitution de Saint-Domingue par Toussaint Louverture,
octroyant à cette colonie une large autonomie et conférant au « Général noir » le statut
de Gouverneur à vie avec la possibilité de désigner son successeur. La Guadeloupe et
Saint-Domingue sont, à cette époque, les deux seules colonies des Caraïbes possédées
par la France, et Saint-Domingue est la plus prospère de toutes les colonies françaises.
La Martinique, Sainte-Lucie et Tobago sont alors annexées par la Couronne britannique.
Ces entreprises de reprise du contrôle des colonies par la France revêtent donc une
importance géostratégique de premier plan. L’expédition de Leclerc à Saint-Domingue et
la capture de Toussaint Louverture en 1802 débouchent, en 1804, sur la lutte
d’indépendance et la création au prix fort de l’État Haïtien6.
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3 - Selon la formule utilisée par R. Gama lors de notre entretien réalisé à Port-Louis (Guadeloupe) le 1er septembre 2011.
Cet entretien a été réalisé dans le cadre de ma thèse.

4 - Voir Bélénus R., non daté, « Le combat de Delgrès », La médiathèque Caraïbe - Basse-Terre, en ligne :
www.lameca.org/dossiers/1802/articles/delgrès.htm et non daté, « 6 mai 1802, le général Richepance arrive en
Guadeloupe pour y rétablir l’ordre », Ibid, en ligne : www.lameca.org/dossiers/1802/dates/1802_05_06.htm ; Régent F.,
non daté, « 21 octobre 1801, les hommes de couleur prennent le pouvoir en Guadeloupe », La Médiathèque
Caraïbe - Basse-Terre, en ligne : www.lameca.org/dossiers/1802/dates/1801_10_21.htm.

5 - Dans le système de classification racialisée des individus en cours en 1802 dans les Antilles françaises, les Sang-mêlés
étaient des individus issus, à divers degrés, d’unions entre Blancs et Noirs.

6 - Le pays subit un embargo dès sa création, tandis que la France exige de lourdes réparations financières en échange de
la reconnaissance de son indépendance.
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En Guadeloupe, avec l’arrivée de Richepance, commence alors le désarmement des
soldats de couleur qui sont conduits dans les navires de l’expédition de Richepance. C’est
ainsi que la révolte débute au sein de l’armée menée par Ignace, Palerme, Massoteau, puis
Delgrès. Après de violents combats, les troupes d’Ignace, réfugiées à Baimbridge (Nord
de Pointe-à-Pitre) sont massacrées le 26 mai 1802, celles de Delgrès, réfugiées dans les
hauteurs de Matouba (Nord de Basse-Terre), sont décimées le 28 mai 1802. Certains
survivants s’échappent dans les montagnes et continuent la lutte quelques mois durant.
Une série de répressions meurtrières s’abat sur la population (exécutions sommaires,
pendaisons sur la place publique, déportations en vue de la revente d’esclaves,
condamnations au bagne, chasse aux nèg’ mawon,...). Selon N. Schmidt, « plus de 10 000
Guadeloupéens furent exécutés ou déportés » (2005 : 99). Le décret du 17 juillet 1802,
porté par Richepance, destitue les Libres de couleur de leur citoyenneté française et une
série de mesures rétablissent l’esclavage de fait, mais pas de droit. En septembre 1802, à
la mort de Richepance, Lacrosse reprend le pouvoir en Guadeloupe.

La version de l’historien R. Gama, présentée lors d’un entretien que j’ai effectué avec
lui, fait état d’une révolution nationale échouée. Ce conflit aurait opposé une armée locale
à l’armée républicaine napoléonienne, l’objectif de la rébellion étant égalitariste et découlant
de la volonté de constituer un réel pouvoir local. Cette analyse relie des phénomènes ayant
eu lieu dans des espaces différents mais liés historiquement. Les événements en Guadeloupe
et à Saint-Domingue sont intrinsèquement liés. C’est la transversalité historique qui est
mise en avant dans cette perspective. Cette interprétation des faits doit être mise en lien
avec l’engagement syndical et politique de cet historien. R. Gama est un militant
indépendantiste depuis de nombreuses années. Les organisations indépendantistes et
nationalistes se sont très souvent appuyées sur la référence aux événements de 1801-1802,
entre autres, pour asseoir l’idée d’une nation guadeloupéenne, nous y reviendrons. 

La version de l’historien F. Régent est plus nuancée, mais découle aussi d’une vision
plus localisée des événements (2006). Celui-ci met en avant le fait que la plupart des
officiers de couleur qui se sont insurgés étaient métissés et déjà libres avant le décret
d’abolition du 4 février 1794. Certains auraient même été propriétaires d’esclaves. De
plus, la particularité des combattants est, selon cet historien, la diversité de leurs origines.
S’ils sont tous originaires de la Caraïbe, ils ne sont pas tous de la Guadeloupe, en plus que
d’être de couleurs différentes. Pour cet auteur, la révolte était essentiellement militaire et
non populaire. Les militaires auraient davantage lutté pour conserver les droits que leur
avait conférés le décret de 1794, en particulier la nationalité française accordée aux Libres
de couleur, et donc l’égalité juridique entre eux et les Blancs. La décision de rétablir
l’esclavage n’aurait pas encore été prise par Napoléon au moment des insurrections. 

La version de R. Bélénus, présentée dans la documentation de LAMECA (La
Médiathèque Caraïbe, Basse-Terre), semble mettre en avant des dissensions politiques
au sein de l’armée, des hostilités entre soldats de couleur et des commandants d’armée
racistes et discriminants. Son point de vue se rapproche de celui de F. Régent, mais il réduit
encore son échelle d’analyse. Delgrès était un républicain et un néojacobin convaincu,
aussi pensait-il défendre les idéaux de la République et la volonté de Bonaparte. À la fin
de l’année 1801, pour ce dernier, la liberté était définitivement acquise. Or Bonaparte
aurait changé de politique dans les colonies en envoyant ces expéditions en Guadeloupe
et à Saint-Domingue. Les insurgés auraient tenté de rester fidèles aux idéaux républicains,
en combattant contre ce qu’ils pensaient être une trahison vis-à-vis de Bonaparte. Les
relations interpersonnelles conflictuelles au sein d’une élite politique, mais aussi les
divergences idéologiques au sein des Républicains, auraient largement contribué au
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soulèvement de 1801-1802.

Combat de libération nationale, lutte pour la défense de droits d’une classe particulière
ou divisions politiques au sein de l’armée et de l’élite politique, les interprétations de ces
événements sont nombreuses et n’impliquent pas les mêmes représentations et
instrumentalisations du passé. La figure de Delgrès est importante dans la mesure où
celui-ci est considéré comme un martyr. Pour certains, Delgrès a défendu les idéaux
humanistes républicains bafoués par Bonaparte. Pour d’autres, ce héros a défendu la nation
guadeloupéenne contre le pouvoir colonial français. Pour d’autres encore, celui-ci a lutté
contre les rumeurs de rétablissement de l’esclavage et donc pour la liberté. Ces trois
versions se retrouvent dans l’ensemble du corps social, mais ne sont pas exclusives les
unes des autres. Notons, par ailleurs, que l’origine martiniquaise de Delgrès n’influe pas
sur le fait que ces trois interprétations du passé ont fait de lui un héros de la résistance
guadeloupéenne. Quoi qu’il en soit, la menace d’une déportation a probablement joué un
rôle majeur dans la prise de décision de lutter jusqu’à la mort contre les troupes de
Richepance, même si l’intérêt personnel n’a probablement pas été le seul mobilisé. 

En ce sens, les interprétations qui nous permettent de nous représenter l’histoire,
d’établir des liens de cohérence entre les événements et de comprendre les intentions des
protagonistes ou le sens de leurs actes, sont fortement marquées par les usages politiques
du passé. De nombreux historiens et idéologues divergent dans leurs analyses des
motivations des protagonistes comme dans le déroulement précis des événements. Ainsi,
les différentes sensibilités politiques des individus présents influent sur les récits du passé,
qu’ils soient élaborés par des historiens ou non.

Mais de nombreux éléments entrent en compte dans la lecture présente du passé, par
exemple l’échelle d’analyse. La question de l’échelle se pose forcément de façon
problématique dans une société comme celle qui nous occupe, caractérisée par son extrême
porosité aux influences extérieures. Le premier historien situe son analyse dans une
perspective intercontinentale, plaçant comme enjeu principal la gestion de la relation entre
l’Europe et les Amériques. Le deuxième adopte une analyse plus locale, à l’échelle de la
société concernée, se concentrant sur des stratégies de classes dans un système fortement
hiérarchisé et ségrégué. Le troisième, enfin, centre sa réflexion sur l’élite politico-militaire
en Guadeloupe et les conflits de pouvoir qui émergent dans sa relation à la Métropole. 

Il y a donc un ensemble de facteurs qui pose un certain nombre de difficultés à la
recherche historique. De là, nous assistons à un mélange de registres, à une situation dans
laquelle il n’est pas aisé de distinguer le discours historique du discours mémoriel. Ainsi, les
mises en récits de la genèse de cette société produisent un ensemble de discours dont les
implications et instrumentalisations idéologiques divergent totalement. L’historiographie
présente des lacunes en termes de traces, les discours mémoriels s’immiscent alors dans
cette brèche pour compléter le discours historique, pour y construire du sens et de la
cohérence. La production de travaux historiques se voit ainsi parasitée par des demandes
socioculturelles. 

La disjonction des mémoires nationales

Les discours mémoriels permettant l’inscription des individus et des groupes dans un
ensemble national sont de deux ordres en Guadeloupe. Il y a, d’une part, un ensemble de
discours véhiculés notamment par les institutions qui inscrit la société guadeloupéenne
dans la nation française. Cette inscription s’effectue davantage au plan individuel que
collectif. D’autre part, je distinguerai un autre ensemble, plus hétérogène, qui inscrit les
Guadeloupéens dans une nation guadeloupéenne. Ici, le concept de nation s’entend au
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sens de sentiment d’appartenance à un même peuple, une même unité sociale et culturelle
construite dans le temps. Ces deux types de discours se retrouvent dans l’ensemble du
corps social. Les interprétations du passé qu’ils sous-tendent sont a priori incompatibles.
Pourtant, il est fréquent de retrouver ces deux types de discours dans la parole d’un même
individu. Pour illustrer cette idée, je discuterai ici du traitement mémoriel de l’esclavage. 

Mémoire de l’abolition et oubli de l’esclavage

Le discours produit par l’État-nation, en ce qui concerne l’esclavage, est tout à fait
révélateur de la tentative d’unification idéologique autour des valeurs de la République, créant
ainsi une mémoire nationale en décalage avec la réalité historique. La loi Taubira, remaniée et
adoptée en 2001 par le Parlement, indique que l’esclavage est reconnu comme un crime contre
l’Humanité, mais un crime imprescriptible. De nombreux travaux scientifiques ont commencé
à cette période sous l’impulsion de l’ONU mais, pour l’instant, le traitement de cette part de
l’histoire française reste presque uniquement mémoriel. De nombreux débats ont eu lieu, depuis
les années 1980, afin de fixer une date de commémoration de l’abolition de l’esclavage.
Finalement, chaque territoire fête l’abolition le jour où le décret y a été appliqué. Le 10 mai
2008, j’ai assisté à la marche de l’abolition à Paris, il y avait alors des associations et de
nombreux participants, mais nulle trace de représentants officiels de l’État. Cette fête ne
présentait pas les caractéristiques d’une fête nationale, célébrée par l’ensemble de la nation
dans un esprit de cohésion à l’image du 14 juillet. 

Le discours de l’État-nation, véhiculé par ses institutions, tente d’établir une continuité,
une cohérence entre les valeurs républicaines humanistes prônées en Métropole (liberté,
égalité, fraternité, justice) et le régime d’exception appliqué dans les colonies. Ce propos
occulte cette dualité fondatrice de la République par des procédés de sélection et d’oubli.
L’opération de sélection-oubli survalorise les effets des valeurs humanistes et les
perceptions du passé élaborées en Métropole et, par conséquent, minimise les effets du
contexte et des acteurs locaux sur les événements historiques. Le fait que seule la seconde
abolition soit officiellement commémorée, et soit amputée de l’adjectif « seconde », place
l’oubli sur la première abolition de 1794 qu’imposât Saint-Domingue à la Convention de
Paris. Le contexte de convergence entre différents phénomènes se déroulant à
Saint-Domingue tient une place significative dans la décision d’abolir une première fois
l’esclavage dans les colonies. De profondes divisions internes entre Royalistes et
Républicains et entre les différentes classes socio-ethniques, une révolte importante
d’esclaves et de marrons perdurant depuis plusieurs années et des menaces d’invasion de
l’Espagne et de l’Angleterre ont largement contribué à cette prise de décision. Par la même
occasion, le rétablissement, de fait et non de droit, de l’esclavage par Napoléon Bonaparte
au nom de la République Française est lui aussi relégué au silence dans le discours de
l’État-nation. L’État revêt ainsi le rôle de l’émancipateur en 1848, insistant sur la rupture
juridique et la victoire des idéaux républicains et humanistes auxquels adhère, dans l’idée,
la population guadeloupéenne.

Par ailleurs, ce discours a tendance à couper l’histoire guadeloupéenne de l’histoire des
Caraïbes, en privilégiant l’influence française dans les luttes d’émancipation. Mais, surtout,
ce discours a pour effet de masquer les continuités qui ont subsisté après la seconde
abolition, comme la mise en place du travail forcé des nouveaux Libres, la législation sur
le vagabondage, l’importation de main d’œuvre remplaçant les nouveaux Libres sur les
plantations et leurs conditions de vie très similaires à la période servile, l’usage de la
coercition ou encore l’indemnisation des propriétaires d’esclaves permettant la
pérennisation de la classe des planteurs. Le discours étatique ne permet pas de saisir les
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rapports entre les groupes sociaux, les réalités historiques particulières et l’inscription
historico-spatiale du collectif local. C’est un discours sur le passé commun élaboré en
Métropole, pour les habitants de Métropole. Celui-ci relie la population guadeloupéenne
au peuple français, en taisant l’impact de son emprise sur cette histoire commune. 

Ce type de discours ne traite pas des problématiques particulières du système
économique, politique et sociétal plantationnaire, de la Traite et des autres migrations
coloniales organisées pour répondre aux besoins de fonctionnement de ce système. De
plus, il n’élabore pas de lien avec les autres récits sur le passé national. Le traitement
mémoriel de l’abolition semble avoir relégué le traitement de l’esclavage dans l’oubli. Si la
mémoire de l’abolition a pu être intégrée au récit national républicain, l’esclavage, en tant
qu’institution exercée sur le territoire, reste un impensé national. 

Mémoire de l’esclavage et genèse de la société

En Guadeloupe, la loi Taubira, qui initialement ne comportait pas la mention « crime
imprescriptible », est assez mal perçue. Elle est souvent interprétée comme une preuve
d’hypocrisie de la part de l’État. L’esclavage est le système fondateur de la société
guadeloupéenne post-colombienne. C’est un système politique, économique, social et
culturel qui a façonné durablement le peuplement de l’archipel, les rapports sociaux, le
modèle économique et politique, la culture. La seconde abolition a effectivement constitué
une certaine rupture dans la société guadeloupéenne, mais elle n’a pas reconfiguré
l’organisation et la structure de la société. La mémoire populaire guadeloupéenne est
plurielle, mais elle trouve une certaine unité dans son caractère d’opposition à cette
mémoire d’État-nation. En Guadeloupe, le fait que la République ait indemnisé les
propriétaires d’esclaves à la seconde abolition, ou qu’elle ait institué l’ordre colonial, est
connu de tout le monde. Les références historiques et mémorielles sont autres. La
République, dans l’imaginaire guadeloupéen, n’est pas réellement garante des principes de
liberté, d’égalité ou de fraternité, encore moins de justice. Les mémoires populaires
expriment et pérennisent ces représentations. La société adhère à ces valeurs, mais ces
principes s’adressent aux individus, aux citoyens et ne reconnaissent pas aux
Guadeloupéens leur caractère de peuple particulier. 

Le parlement français a adopté un projet de loi mémorielle : il a établi un crime
imprescriptible, sans enquête, sans procès, sans responsables et sans victimes. Il y a donc
reconnaissance d’un crime sans intervention d’une procédure judiciaire, ce qui constitue
une injustice aux yeux de nombreux Guadeloupéens. Le sentiment d’injustice sociale est
l’un des principaux objets de transmission des mémoires guadeloupéennes. Ce sentiment
constitue même un liant entre les divers éléments sélectionnés par les mémoires populaires.
De plus, cette loi ne prévoit aucune action, elle a pour objet la reconnaissance et se veut
donc essentiellement symbolique. Dans son article « Les troubles de la mémoire. Traite
négrière, esclavage et écriture de l’histoire », F. Vergès cite l’article concernant l’esclavage
dans le Dictionnaire de philosophie politique, dans lequel il est écrit : « L’esclavage subsiste
aujourd’hui dans certaines régions du monde mais sous des formes à la fois organisées et
clandestines, ce qui montre qu’à défaut d’avoir disparu dans les faits, il a été
intellectuellement éradiqué et que son étude philosophique revêt un intérêt essentiellement
historique. » (Seve cité par Vergès, 2005 : 1149) Ce que l’auteure commente en ces
termes : « L’éradication intellectuelle de l’esclavage n’a pas été effectuée, comme il est
écrit, sa condamnation certes, mais ce qui reste, cette capacité à fabriquer des individus
qui ne comptent pas perdure, et cette permanence exige un effort de réflexion. » (Vergès,
Ibid. : 1150 ; l’italique est de l’auteure) Par là, F. Vergès exprime la nécessité de penser
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l’esclave au cœur de la modernité, et non seulement dans ce qu’il peut présenter de
pré-moderne ou d’archaïque. Le sentiment d’injustice que l’adoption de cette loi a suscité
est lié à la relégation dans le silence du débat sur les « restes » de l’esclavage, les
permanences et prolongements d’un système social, économique, politique et culturel.
La procédure d’adoption de cette loi, au lieu de permettre l’ouverture d’un débat
concernant les conséquences et prolongements sociétaux du système plantationnaire qui
touchent, dans le présent, les sociétés post-plantationnaires comme leur Métropole, a
tendance à fermer tout dialogue sur ces questions.

La seconde abolition est fêtée en Guadeloupe comme une fête nationale. Ce jour est
chômé, tout le monde y participe. C’est l’occasion de conférences, de débats, de concerts
et de diverses manifestations. Le 28 mai, date à laquelle le second décret d’abolition est
arrivé en Guadeloupe, est également la date à laquelle Louis Delgrès et ses troupes sont
morts en martyrs. Cette date est donc hautement symbolique. Le 14 juillet, par contre,
n’est pas fêté. Il y a bien un défilé militaire à Basse-Terre avec la présence de représentants
officiels de l’État, mais il y a très peu de participation civile. En un sens, la fête de l’abolition
de l’esclavage est la plus significative et la plus mobilisatrice des fêtes non religieuses. 

L’héritage et la mémoire du système esclavagiste, des luttes contre ce système et des
abolitions ont été appropriés par l’ensemble des Guadeloupéens. C’est ce qui a fondé
cette société, c’est ce qui a réuni tous ces fragments de populations « immigrées » ou
« importées ». C’est le système plantationnaire qui a organisé leur mise en contact, fondant
ainsi la société guadeloupéenne post-colombienne. L’esclavage est la matrice de cette
société, une matrice qui la relie aux Amériques, puisque c’est un système international
impliquant des flux matériels, immatériels et humains à long terme. C’est en même temps
une matrice qui a produit des sociétés particulières sur chaque territoire. Le 28 mai
guadeloupéen rejoint le 14 juillet français symbolisant tous deux les aspirations à la liberté
et à l’égalité des populations concernées. Mais l’abolition de l’esclavage est plus évocatrice
de sens en Guadeloupe, parce que cette date véhicule également l’idée d’un
non-achèvement, le sens d’un combat qui perdure. Tandis que la prise de la Bastille est
définitive car elle symbolise un combat national définitivement remporté.

En Guadeloupe, le découpage séquentiel du temps est fondamentalement différent
du découpage séquentiel du temps français. Lors d’un entretien avec le journaliste R.
Dieupart à la radio Guadeloupe Première diffusé en novembre 2011, la sociologue
guadeloupéenne Ama Mazama, avait expliqué l’idée selon laquelle l’ère dans laquelle nous
vivons aujourd’hui avait pris naissance en 1492. Les paradigmes, les cadres de pensée qui
se mondialisent, les rapports entre les peuples, les modèles économiques, les idéologies,
avec lesquels nous fonctionnons aujourd’hui, s’inscriraient dans la continuité de cette
période de bouleversement du monde. S’interroger sur l’impact local, sociétal et
international, du système esclavagiste et plantationnaire, c’est interroger la genèse du
capitalisme contemporain, de la mondialisation, c’est aussi questionner les fondements
idéologiques et historiques des façons dont l’Europe, puis l’Occident moderne, se sont
construits dans leurs rapports à l’Autre. L’étude anthropologique de l’esclavage et, surtout,
de ses prolongements permet d’envisager le phénomène de globalisation contemporaine
dans sa continuité avec un premier mouvement de mondialisation initié par l’arrivée des
Européens dans ce qu’ils nommèrent le « Nouveau Monde ». L’esclavage et la Traite, ainsi
que les phénomènes ultérieurs de colonisation de nouveaux territoires par les puissances
européennes, ont impliqué la mise en place de systèmes économiques, politiques et
culturels interdépendants, reliant plusieurs continents. Ce type de découpage séquentiel
du temps met donc en avant les continuités et prolongements au-delà des ruptures, mais
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insiste surtout sur la contradiction fondatrice de la modernité. Cette conception, qui
dépasse le simple aspect temporel, est récurrente dans de nombreux travaux sur les
sociétés post-plantationnaires. Dans son ouvrage L’Atlantique noir, modernité et double
conscience, P. Gilroy (2010) insiste sur le fait que ces cultures nées de la Traite se sont
constituées à la fois dans et hors de la modernité, mais aussi en réflexion constante sur la
modernité vécue de façon particulière, façonnant ainsi des contre-cultures de la
modernité. S. Bessis, quant à elle, insiste sur la dualité de l’Occident moderne qui, selon
elle, a pris naissance à la Renaissance, période d’intense création artistique et de renouveau
philosophique en Europe, mais aussi de grandes conquêtes et d’exterminations à l’extérieur
de ses frontières (2003). En fait, ce découpage séquentiel semble émerger, le plus souvent,
de l’intérêt porté aux critiques et aux contre-cultures de la modernité occidentale.

Les discours mémoriels produits localement ont pour objectif de rétablir l’action des
populations dans l’histoire de la Guadeloupe. Ils insistent sur les différentes révoltes d’esclaves,
de Marrons ou de Libres de couleur, de travailleurs, de militants et sur les connexions et les
influences réciproques des différentes îles caribéennes. Mais ceux-ci traitent aussi
abondamment du rôle de certains acteurs locaux érigés en héros de la nation guadeloupéenne
et des permanences sociétales, au-delà des ruptures qu’ont pu constituer les passages de la
Royauté à la République, de l’esclavage colonial à la colonie puis au département. 

Selon C. Chivallon, ce qui caractérise la mémoire populaire aux Antilles, « c’est
l’absence d’un méta-discours communautaire » (2002 : 602), selon le principe
d’a-centralité qu’elle attribue à la volonté d’échapper au danger de l’hégémonisme que
peuvent représenter les logiques communautaires. La dispersion serait alors créatrice
d’unité dans la mesure où le refus de l’hégémonisme servirait de socle commun au partage
des récits mémoriels. Ces discours mémoriels comprennent essentiellement des récits de
luttes contre l’esclavage, contre le système colonial, pour la revalorisation des salaires,
pour l’accession à la nationalité de la population « importée » d’Inde, pour l’égalité des
citoyens français sans distinction, etc. C’est une mémoire discursive plurielle qui s’élabore
toujours plus ou moins contre un système pensé comme hégémonique et externe, donc
subi. L’adversité sert ainsi de socle au partage des mémoires. Le conflit autour duquel
s’articule cette adversité porte davantage sur la légitimité des discours que sur leur
contenu, les mémoires guadeloupéennes et la mémoire de l’État-nation pourraient être
conciliables. Ces mémoires ne se situent pas au même plan : les premières sont populaires,
la seconde est institutionnelle. Pourtant, lorsqu’il est question de hiérarchisation des
mémoires, ou de légitimité des discours, c’est à ce moment que les conflits de mémoires
apparaissent. La mémoire de l’État-nation tend à s’imposer comme un récit surpassant
tous les autres, intégrant ou excluant les autres discours. Le processus de production de
discours mémoriels officiels vise à établir une cohérence entre divers épisodes épars de la
vie passée de la nation. Le mythe national sert alors de cadre d’unification entre les
discours officiels. Les mémoires populaires, quant à elles, sont multiples et parfois
contradictoires. Ces discours ne s’excluent pas les uns les autres et offrent une vue
partielle du passé. L’absence d’unité apparente entre les différents discours mémoriels
populaires est liée au fait que ceux-ci n’ont pas vocation à produire un cadre de
compréhension global sur le passé. La mémoire concerne les groupes sociaux et est donc
multiple, partielle et partiale. Il y a, en conséquence, une opposition dans la démarche de
production et de diffusion de ces deux types de récits. Le premier type tente de gommer
les différends et les objets de discorde passés entre la population guadeloupéenne et
l’État-nation français. Tandis que le second type, construit en réaction au premier, a
tendance à transmettre une adversité commune envers l’hégémonisme, souvent incarné
par l’État. C’est dans cette adversité que se construisent les récits mémoriels
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guadeloupéens. L’affiliation à un collectif historiquement produit est donc toute autre et
ces mémoires permettent une inscription dans une nation guadeloupéenne. 

Quelques figures guadeloupéennes :
mémoires de lutte

Les différentes figures mises en avant dans les mémoires guadeloupéennes sont assez
méconnues en France métropolitaine et ne correspondent pas aux événements historiques
vécus dans l’hexagone. Au mois de juin 2011, j’ai assisté à la visite guidée, organisée par
la mairie, de la place de la Victoire à Pointe-à-Pitre sur le thème des grands noms. Les
monuments érigés en l’honneur d’hommes de Guadeloupe ont été commentés par la
guide. Cette place forme un espace piéton rectangulaire entouré de rues ouvertes à la
circulation routière dans le centre de la ville. L’une des largeurs se trouve face à la mer.
Un monument a été érigé en face de cette place, sur un trottoir situé à l’un de ses angles
près de la mer, en mémoire des Indiens « importés » et d’Henri Sidambarom. Cet avocat
guadeloupéen est connu pour avoir mené la bataille juridique des Indiens pour obtenir la
nationalité française en 1923. Situés sur l’autre coin proche de la mer, dans un espace
ombragé avec des bancs, les mémoriaux Delgrès, Ignace et Jacques Nestor rappellent les
moments forts de la lutte anti-esclavagiste et anti-coloniale. Ces trois personnages font
figure de martyrs, victimes de la répression de l’État. Deux bustes, plus anciennement
installés, sont dressés dans l’espace central. Le premier est le buste du Général Charles
Victor Frébault, gouverneur de la Guadeloupe (1859-1863), qui a effectué de grands
travaux d’aménagement du port de Pointe-à-Pitre. Il a donc fortement contribué à faire
de la ville le centre économique et culturel de la Guadeloupe. Le second est le buste du
gouverneur Félix Éboué. Ce personnage est connu pour avoir été le premier gouverneur
noir en Guadeloupe, pour s’être engagé auprès de la jeunesse et pour avoir été le premier
gouverneur colonial (en poste au Tchad) à apporter son soutien à de Gaulle. La guide a
expliqué qu’il croyait profondément en l’égalité des hommes, idée qui lui viendrait de son
origine guyanaise. En effet, la présence d’un bagne en Guyane aurait permis de démystifier
quelque peu l’image du Blanc associée à la liberté et au pouvoir. Ces personnages, 
qui ont œuvré pour la Guadeloupe, proviennent de différents milieux et ont des origines
différentes. Mais ils sont, à l’exception peut-être de Félix Éboué, inconnus dans 
les mémoires populaires françaises et n’évoquent pas réellement l’histoire nationale
française.

Les figures des mémoires populaires guadeloupéennes appartiennent, pour la grande
majorité, à trois types de héros : les martyrs (Delgrès, Ignace, la mûlatresse Solitude,
Jacques Nestor...), les militants culturels (Vélo, Sonny Rupaire,...) et les militants
politiques (Gerty Archimède, première femme noire à devenir avocate, Henri
Sidambarom...). Mais, une partie de ces héros ne sont pas guadeloupéens, à l’exemple de
Félix Éboué qui était guyanais, et de Delgrès qui était martiniquais. Le « boulevard des
héros », rebaptisé ainsi en 2002 à l’occasion du bicentenaire de la révolte de 1802, reliant
Baimbridge à Pointe-à-Pitre, comporte les statues de Delgrès, d’Ignace et de la mulâtresse
Solitude. Si Delgrès et Ignace faisaient partie de l’armée, la mulâtresse Solitude est l’une
des figures les plus importantes de la résistance civile ou populaire. Il est, ici, nécessaire
de saisir les significations de la mémoire de cette figure, si particulière, pour comprendre
les éléments autour desquels se construisent les mémoires populaires.

La mulâtresse Solitude est un personnage connu de tous, et son utilisation politique
est assez commune. Après une manifestation organisée par le Lyannaj Kont Pwofitasyon
(LKP) du 26 octobre 2010 à Pointe-à-Pitre, le premier intervenant du meeting y a fait
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référence lors de son discours. Le LKP avait volontairement choisi un jour différent de
celui choisi par les syndicalistes français pour manifester contre la réforme des retraites.
Les manifestants ont défilé contre la politique du gouvernement de façon générale, contre
la politique de la Région et du Département et pour l’application de l’accord Binot7, accord
dont les signatures ont mis fin à la grève générale en 2009, en particulier. 

La mulâtresse Solitude8 est une héroïne et une martyre de l’histoire guadeloupéenne.
Née de la pariade – pratique qui consistait, dans les bateaux négriers, environ un mois avant
d’arriver aux Antilles, au viol des femmes esclaves par les marins –, elle fut élevée, dans les
premières années de sa vie, par sa mère nouvellement esclave qui partit rapidement en
marronnage. La mulâtresse rejoignit très jeune la maison du Maître pour recevoir une
éducation et devenir esclave domestique, « privilège » réservé aux mulâtres et aux esclaves
à la peau claire. Elle connut plusieurs maîtres. Obéissante, sans vie, éteinte, c’est à la
première abolition de l’esclavage en 1794 qu’elle goûta à la vie et à la « liberté relative » (car
il fut aussitôt instauré un système de travail forcé, de couvre-feu, de limitation de circulation
et de réunions, etc.). D’abord, comme beaucoup, elle ne comprit pas cette liberté, elle fut
désorientée. Puis elle décida de partir retrouver sa mère parmi les Marrons. C’est là qu’elle
fit la véritable expérience de la liberté, elle choisit de vivre parmi eux. Beaucoup dans le
groupe étaient nés en Afrique, elle était la seule mulâtresse. Peu à peu, elle prit part aux
combats contre les milices qui organisaient des battues contre les Marrons, aux vols et aux
pillages sur les plantations pour subvenir aux besoins du groupe. Puis, quand le camp fut
attaqué, le chef et de nombreux membres furent tués, elle prit la tête du groupe des
survivants. Ils s’enfoncèrent plus haut dans les montagnes au-dessus de Matouba (sud de
Basse-Terre) et rencontrèrent un Marron qui vivait seul. Il lui fit un enfant. Lorsque la
révolution des Guadeloupéens éclata, elle était enceinte.

En 1802, après avoir signé un traité de paix avec les Anglais, Napoléon Bonaparte
entreprit la reconquête des Antilles françaises et envoya le général Richepance en
Guadeloupe. Des révoltes éclatèrent dans l’archipel mais la répression était très violente
envers la population. Pélage, colonel mulâtre martiniquais, qui depuis les mutineries de
1801 était à la tête de l’armée guadeloupéenne composée de Blancs et d’« hommes de
couleur », est considéré aujourd’hui en Guadeloupe comme un traître. Il ne s’est pas
rebellé contre le désarmement d’une partie de ses hommes et s’est joint aux bonapartistes
dans les combats de 1802. À ce moment, Ignace, un officier « nègre » et ses troupes
partirent à Pointe-à-Pitre où ils ne tardèrent pas à se faire écraser par l’ennemi. Ignace et
son armée se suicidèrent plutôt que de se rendre. Tous les révoltés faits prisonniers furent
exécutés. Delgrès, un Libre de couleur d’origine martiniquaise, se retrancha avec son
armée sur les hauteurs de Basse-Terre. Cerné aux alentours de l’habitation Danglemont
à Saint-Claude, ils livrèrent leur dernière bataille avant de se faire exploser pour ne pas
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7 - L’accord Jacques Binot porte le nom du syndicaliste membre du LKP tué pendant le mouvement de 2009 dans des
circonstances encore non-élucidées à ce jour. C’est un accord salarial interprofessionnel engageant une partie du patronat,
l’État et le LKP. Cet accord a été joint en annexe de l’accord du 4 mars 2009, portant sur les revendications plus générales
du LKP (pouvoir d’achat, transport, aménagement du territoire, éducation, etc.). Ce dernier accord a été signé entre
l’État, les collectivités territoriales et le LKP.

8 - Je me réfère, ici, au roman d’A. Schwartz-Barth, La mulâtresse Solitude, qui a écrit la légende de cette figure. Il n’existe
pas réellement de données historiographiques sur elle. Aussi, sa mémoire passe essentiellement par la construction d’un
univers de sens. Rappelons que la mémoire collective n’acquiert pas sa valeur, son efficience par sa véracité, mais par la
pertinence analogique et symbolique qu’elle présente dans le présent. Un Mulâtre, dans la classification racialisée en
cours en 1802, est une personne issue d’une union entre deux individus imaginés de « race pure », l’un noir et l’autre
blanc.
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être pris vivants le 28 mai 1802. Le slogan d’Ignace et Delgrès qui fera toute la force de
ces personnages dans la mémoire populaire fut « Vivre libre ou mourir ! ». La répression
contre les insurgés fut extrêmement meurtrière. 

La mulâtresse qui, avec son groupe, voyait la dernière bataille de Delgrès depuis les
hauteurs où ils vivaient, prit part au combat. Elle tua un officier et se fit capturer.
Condamnée à la pendaison sur la place centrale qui est aujourd’hui celle de la Victoire à
Pointe-à-Pitre, les autorités attendirent qu’elle accouche pour donner l’enfant au Maître,
à qui il appartenait désormais en raison du rétablissement de l’esclavage. 

L’histoire de la mulâtresse Solitude fait partie des lieux communs de la mémoire
collective et de la littérature orale. L’écrivain André Schwartz-Barth l’a consignée par
écrit dans sa nouvelle éponyme. L’histoire qui circule est extrêmement riche de symboles.
Dans cette histoire, les thèmes de la liberté et de l’Afrique sont intrinsèquement liés. La
mulâtresse a choisi son camp, qui n’était pas celui auquel sa couleur la prédisposait, mais
celui de l’unité faite sur la base du combat pour la liberté collective et non sur la couleur
ou le rang social. On retrouve ici l’aspect central de l’unification autour de valeurs morales,
de choix de société, au-delà des divisions de couleurs et d’origines sociales ou culturelles,
aujourd’hui fortement présent dans l’idée de nation guadeloupéenne. 

La référence au mythe du viol fondateur étudié par S. Mulot (2007) évoque la difficulté,
dans les sociétés antillaises, à penser, de façon pacifiée, la rencontre originelle et fondatrice de
ces peuples. Le viol indique que le Blanc est entré de force dans la filiation de cette mulâtresse,
c’est donc une sorte de mise en scène de la dépossession originelle. Cette auteure explique
que le négrier traversant l’Atlantique symbolise la matrice du peuple antillais, c’est un non-lieu
s’inscrivant dans une temporalité indéfinie, une transition entre la capture et la mise en
esclavage. Le négrier fait référence à la violence de la rencontre avec l’Europe et de la
déportation de l’Afrique vers les Amériques. Dès lors, ce mythe du viol fondateur met en scène
la conflictualité et la violence des rapports de groupes établis selon leur filiation biologique et
culturelle, en situant le métissage originel dans un rapport de violence. D’autre part, ce mythe
met en évidence la place problématique de l’« homme noir » et de l’« homme blanc » dans la
filiation de ces sociétés matrifocales. La femme-mère tient alors le rôle de martyr, fidèle à
l’« homme noir » même si celui-ci n’est pas en mesure de la protéger du pouvoir des puissants.
La mère de la mulâtresse, insoumise depuis sa capture, violée, enfantant l’enfant d’un Blanc,
finit par partir en marronnage. Cette histoire vise donc également à rendre hommage aux
femmes esclaves et à leur insoumission malgré les métissages. Par la même occasion, l’« homme
noir » est réhabilité en tant que sujet de désir et compagnon choisi. Le mythe du viol fondateur
permet ainsi de reprendre une partie du pouvoir symbolique confisqué par le maître. S. Mulot
explique, par ailleurs, que la représentation du viol fondateur s’accompagne souvent d’une
recherche de pères fondateurs dans des figures d’ancêtres africains et, pourrions-nous ajouter,
dans des figures de meneurs de luttes contre l’ordre établi. À partir de l’étude des
conséquences de cette représentation du métissage originel, S. Mulot soutient que ce mythe
« contribue à l’enfermement mémoriel plus qu’à l’émancipation individuelle et collective »
(Ibid. : 518). Ceci est un aspect de la question. Il est vrai que la mémoire tend à cristalliser, en
imageant, des idées et des schémas d’interprétations sur le présent, ainsi qu’à les transmettre.
Mais, comme elle le mentionne par ailleurs, ces représentations sont aussi révélatrices de la
conflictualité dans les processus identitaires présents. La mémoire semble alors être un lieu de
conjugaison des différentes temporalités, inspirée du passé, élaborée dans le présent et
transmise pour l’avenir. 

Lorsque la mulâtresse grandit, celle-ci rejoignit les Marrons, même si ce n’est pas en
tant qu’esclave en fuite qu’elle le fit. C’est en marronnage qu’elle apprit à vivre, qu’elle
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trouva une place dans un groupe social choisi et qu’elle rencontra l’amour. Elle s’est libérée
des chaînes qu’elle gardait dans son esprit après l’abolition. Elle a renoué avec l’Afrique
et, par là, avec l’Humanité. Elle a découvert ce que peuvent être la dignité et le prix de la
vie. C’est donc sans peur et spontanément qu’elle s’est jointe à la bataille. Le marronnage,
pour traiter du thème de la liberté, doit être replacé dans le contexte de 1802, année du
rétablissement de l’esclavage. Il était un acte définitif dans la mesure où la loi prévoyait
un ensemble de châtiments punissant le vagabondage. Aussi, l’engagement sans hésitation
de la mulâtresse dans la bataille pourrait évoquer l’impossibilité, pour ces nouveaux Libres,
de renoncer à leur liberté. La mise en parallèle du marronnage et de la liberté permet
d’insister sur la volonté de faire de cette dernière, un acquis définitif.

Mais cette histoire attire également l’attention sur l’injustice du système esclavagiste :
l’enfant de Marrons est arraché à l’Humanité pour en faire un esclave avant que sa mère,
insurgée, ne soit pendue. Dans la mémoire populaire, la mulâtresse est érigée au rang de
martyr au même titre que Delgrès et Ignace : ils sont, tous trois, emblématiques des idées
de liberté et de révolution contre l’injustice et la domination qui commencent à émerger à
cette période. Mais ils figurent également le courage personnel, le sens du sacrifice au service
des morts, des vivants et de la postérité et le dévouement total à un collectif intemporel.

La référence à la mulâtresse Solitude, dont le nom fut prononcé à deux reprises lors
de l’amorce du discours du LKP le 26 octobre 2010, comme pour « chauffer la foule », 
a suscité un tonnerre d’applaudissements et d’approbations. Faire allusion à cette période
de l’histoire, qui fut marquée par la plus importante révolte armée des Guadeloupéens
contre le pouvoir métropolitain et à cette figure héroïque, n’est pas anodin. Le LKP
s’appuie sur un fort sentiment identitaire et une relation affective avec cette identité. Pour
illustrer cette idée, il est nécessaire de comprendre le sens des termes « Lyannaj kont
pwofitasyon ». Un lyannaj n’est pas une simple association. Pour la psychanalyste
guadeloupéenne H. Migerel, « Lyannaj correspond à l’idée d’un tissage, d’une intrication
des liens – entre ces partis politiques, associations, syndicats formant le LKP – renvoyant
à l’affectif mais aussi au sentiment d’appartenance. Ce qui est tissé ne peut plus être
détissé, à moins d’être déchiré. » (2009 : 101) L’écrivain et metteur en scène G. Dambury
introduit, quant à lui, l’idée d’adversité dans la notion de lyannaj : « il signifie aussi que l’on
encercle l’ennemi ; il se rattache également à l’expression ‘fouté lyann’ (mettre en difficulté,
frapper durement, serrer la vis à quelqu’un). ‘Nou an lyannaj’ signifie que nous sommes
ensemble dans la lutte mais aussi dans le quotidien » (Ibid. : 133). La pwofitasyon, quant
à elle, exprime une domination abusive, inacceptable, c’est un jugement moral. Ce terme
renvoie à l’idée d’une domination excessive. Il n’est pas seulement question d’exercer son
pouvoir sur l’autre mais d’« écraser »  la victime, une volonté de la soumettre totalement,
avec un certain plaisir. La pwofitasyon est un abus de la faiblesse de l’autre, une
exploitation excessive dans une relation déjà inégalitaire. En cela, le Lyannaj kont
pwofitasyon mobilise sur une base identitaire et morale : le choix des termes appelle à se
positionner, à ne pas rester neutre.

Lorsque l’on assiste à l’un des meetings du LKP, on sent cette fédération autour d’un
combat identitaire tant dans les paroles choisies par les intervenants que dans les réactions
de la foule. La lutte du LKP et de ses sympathisants était aussi une lutte pour l’honneur
d’un peuple et à la mémoire de leurs ancêtres résistants. L’idée d’unité dans le combat à
mener contre la domination et pour l’égalité entre les Hommes semble, à travers l’histoire
et dans la mémoire collective, être à la base de la conscience d’appartenance à un collectif
guadeloupéen. L’aspect identitaire apparaît donc intrinsèquement lié à l’aspect politique
dans l’affiliation identitaire. La mémoire peut être réactivée, instrumentalisée en vue d’une
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mobilisation générale autour de valeurs morales dans le champ politique. Mais, à l’inverse,
les nécessités de la mobilisation politique peuvent également concourir à produire de la
mémoire discursive. C’est notamment le cas de l’émergence en 2009 de la mémoire
discursive des événements de mai 1967.

La construction de l’adversité

Pendant le mouvement social de 2009, le LKP a fait émerger un ensemble de discours
mémoriels sur les événements de 1967. En 2007, une fresque, représentant une scène
dans laquelle l’armée française tire sur une foule désarmée lui faisant face, a été inaugurée
à côté de la place de la Victoire à Pointe-à-Pitre. C’était alors le quarantenaire des
événements. Depuis 2009, de nombreux discours à propos d’une mémoire vécue
émergent dans le débat public. Les années 1960 constituent une période complexe que je
ne peux exposer totalement ici. La population était alors touchée par une extrême
pauvreté, des fermetures d’usines, un chômage important, de fortes tensions « raciales »,
tandis que le nationalisme se popularisait à la faveur de la révolution castriste, de la guerre
du Vietnam et des indépendances coloniales. Deux mois avant les événements des 26 et
27 mai 1967, le 20 mars, un propriétaire de magasin de la commune de Basse-Terre
nommé Srnski a déclenché une importante émeute populaire. 

Selon R. Gama et J. P. Sainton, seuls historiens à l’heure actuelle à avoir retracé
précisément ces événements, Balzinc, un nèg infirme, a expliqué aux passants, qui l’ont
trouvé à terre blessé, que « le propriétaire du magasin, un Blanc nommé ‘Sinrski’ (Snrski)
avec qui il ‘est en affaire’ depuis plusieurs semaines parce qu’il veut le chasser de sa
devanture, a lâché son chien en lui disant : ‘Dis bonjour au nègre... !’ » (cité par Gama,
Sainton, 2011 : 62). Une foule s’est formée rapidement, la police est arrivée sur les lieux,
mais Snrski a continué à insulter la foule et à provoquer les policiers. La situation a
dégénéré, Snrski s’est enfui par le toit pendant que la foule saccageait son magasin, brûlait
sa voiture et celle de sa femme et les jetait à la mer. La foule grossit durant la journée
dans les rues de Basse-Terre, des militants anti-colonialistes et des militants du GONG
(organisation clandestine de lutte nationaliste) étaient présents au milieu des manifestants.
Des manifestants ont veillé toute la nuit et le lendemain matin la foule s’est reformée. Le
Préfet ordonna alors aux CRS de faire dégager les rues de Basse-Terre, des agents de
l’État chargèrent la foule, une quincaillerie fut dévalisée, des fusils circulèrent dans les
rangs des manifestants. Les manifestants réclamaient un châtiment pour Snrski et du
travail pour les jeunes. Le Préfet lança un appel au calme et à la discussion, tandis que sa
hiérarchie organisait secrètement, avec sa complicité, la fuite de Snrski vers Saint-Martin
à bord d’un avion officiel. Les choses semblèrent se calmer mais, dans la nuit du 23 au
24 mars, une bombe explosa à l’entrée du magasin du frère de Snrski, dans la rue Frébault
à Pointe-à-Pitre. L’attentat n’a pas été revendiqué, mais un tract du GONG du 25 mars
laissait supposer que l’organisation en était à l’origine. Le GONG fut dès lors considéré
comme une organisation dangereuse pour l’ordre public et la sûreté de l’État français en
Guadeloupe. Cette organisation fut, par ailleurs, soupçonnée d’avoir organisé les émeutes
de Basse-Terre et fit l’objet d’une enquête lancée par le Procureur général de Basse-Terre
pour établir la responsabilité du GONG dans les événements des 20 et 21 mars. Ce
sentiment était aussi partagé par le Préfet, le GONG étant alors assimilé à une milice
populaire, armée et indépendantiste.

C’est dans ce contexte que se sont déroulés les événements de mai 1967. Les 26 et
27 mai 1967, alors que la Guadeloupe était départementalisée depuis vingt et un ans, une
grève d’ouvriers du bâtiment déboucha sur des jets de pierres et de conques de lambis
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tandis que la police répondait par des balles réelles. C’est ainsi qu’une grève d’ouvriers,
accompagnés de chômeurs et de militants, s’est transformée en affrontement meurtrier
entre les forces de l’ordre et la foule dont les autorités supposaient qu’elle obéissait aux
mots d’ordre du GONG. Les autorités soupçonnaient le GONG d’avoir organisé cette
manifestation. En réalité, l’organisation était certes populaire, mais elle n’en n’avait ni le
pouvoir ni la force. Les autorités firent état de 7 morts, dont 3 supposés appartenir au
GONG. Aujourd’hui, le nombre de morts sur ces deux journées est estimé, par ceux qui
contestent le bilan officiel, à environ 87 civils, quelques militaires ont également été tués.
Un certain nombre d’archives permettant d’établir un bilan des morts et des blessés ont
disparu, et certaines archives officielles sont encore classées « secret-défense ». Aucun
bilan objectif des victimes ne peut être établi aujourd’hui. Selon les témoignages recueillis,
des militaires ont tiré dans la foule, sur des passants et pratiqué des exécutions sommaires
aux barrages qu’ils avaient dressés aux entrées de Pointe-à-Pitre. Ces événements ont
été tus, hormis dans un livre d’histoire-mémoire qui est paru en 1989, jusqu’aux
événements de 2009, lorsque le LKP les ont rappelé à la mémoire et a replacé cet épisode
dans la filiation des luttes guadeloupéennes. Si la Guadeloupe était déjà un département,
ce conflit meurtrier s’est déroulé sur le mode de rapports coloniaux.

Là encore, la mémoire collective se construit autour d’enjeux politiques puisqu’il s’agit
de la mémoire d’un conflit. Les mémoires populaires guadeloupéennes comportent aussi
un aspect qui vise à transmettre une méfiance ou une vigilance envers l’État français. Ces
événements ont eu lieu dans un département, et le fait de s’en souvenir équivaut à
pérenniser l’idée que l’État français est toujours susceptible de trahison des idéaux qu’il
porte, d’une part, et de faire usage de la violence à l’encontre de la population à des degrés
plus élevés que sur le sol métropolitain, d’autre part. Cet épisode historique s’inscrit dans
une mémoire vécue. R. Gama et J. P. Sainton ont vécu ces événements, l’un à titre de
militant politique et syndical, l’autre en tant que fils de militant du GONG et collégien à
Pointe-à-Pitre où se sont déroulés les faits. La parole s’est libérée dans le contexte du
mouvement de 2009, puisque diverses personnes présentes en mai 1967 se sont
exprimées, dans la sphère publique ou privée, par écrit ou à l’oral.

Mai 1967, comme mai 1802, cristallise ces représentations de la capacité de trahison
de l’État. Ces mémoires véhiculent des idéaux d’insoumission, de révolte et de résistance
qui semblent former un terrain propice à l’élaboration d’un sentiment d’appartenance à
un collectif guadeloupéen. Ces idéaux permettent l’élaboration d’une continuité, d’une
cohérence, dans la construction d’une nasyon gwadloup (peuple guadeloupéen,
historiquement constitué et culturellement singulier), d’un peuple en conflit avec l’État
dont il dépend. C’est donc essentiellement dans l’adversité que se conçoit l’unité culturelle.
Mais il n’est pas question d’une opposition symétrique entre les nations guadeloupéenne
et française, celles-ci sont pensées en tant qu’altérités sans qu’il y ait d’opposition ou de
rejet. C’est l’État français, et non la population française, qui fait office d’adversaire dans
la constitution d’une nation guadeloupéenne. Il ne s’agit pas ici d’une « société contre
l’État », pour reprendre l’expression de P. Clastres (1974), d’une société qui se voudrait
acéphale. Il est question d’une société qui perçoit l’État qui l’administre comme un agent
exogène et potentiellement nuisible pour le collectif. 

Lorsque l’on s’attache à chercher la présence des différents groupes sociaux actuels
dans les discours mémoriels, il est possible de distinguer certaines caractéristiques
récurrentes. La présence de figures métropolitaines est extrêmement faible. Certains se
distinguent pour leur participation active à la cause des couches populaires, mais il est
toujours question d’exploit ou d’engagement individuel. Leur engagement personnel les
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situe en marge de leur groupe assigné, ces Métropolitains font figure d’exception. Les
personnes que l’on désigne en Guadeloupe comme « métropolitaines » ou, dans certains
cas, « françaises », sont des personnes à qui l’on reconnaît leur provenance de l’extérieur.
Les cultures française et guadeloupéenne sont envisagées comme deux entités distinctes,
ce qui n’exclut pas des perméabilités. Considérer quelque chose comme « culturellement
français » dans le langage courant revient à marquer le caractère exogène de l’objet. 

Les figures du Maître, et leurs prolongements dans les figures de Béké9 ou celles de grands
patrons du XXe siècle, ne représentent pas seulement des adversaires, relatifs à une situation,
mais ils font figure d’ennemis plus intemporels du groupe que véhiculent les contes, les
chansons ou d’autres expressions mémorielles. Elles sont donc exclues de la filiation imaginée
de ce groupe de façon permanente, hormis par le recours à la violence ou, à titre individuel,
comme les figures métropolitaines. J’ai entendu de façon récurrente sur le terrain des
personnes me dire : « ce n’est pas nous qui considérons les Békés comme extérieurs à la
communauté guadeloupéenne, c’est eux qui pensent ne pas appartenir au même corps
socioculturel ». Même si le rejet est attribué à l’autre, l’absence de communication et la marque
de la différenciation soulignent une exclusion, un caractère exogène. 

L’État français est également envisagé comme un agent externe et entretenant des
relations ambivalentes avec le groupe. Les événements de 1801-1802 et ceux de mai 1967
sont, nous l’avons vu, parmi les dates les plus chargées de sens dans la constitution d’un
collectif historique et culturel. Mais, il y a tout de même une forte attache aux principes
d’égalité et de liberté véhiculés tant dans les mémoires populaires que dans les récits
émanant des institutions. C’est ce qui permet d’établir un lien entre ces deux ordres de
récits. Ce lien est pourtant fragile dans la mesure où les contextes métropolitain et
guadeloupéen, dans lesquels se sont forgés ses idéaux, sont liés et pourtant fort divergents.
Les mémoires populaires, comme d’autres aspects de la vie socioculturelle, ont tendance
à transmettre les structures d’un conflit historique, plaçant très souvent l’État dans le
rôle du dominant, de l’agent exogène s’imposant par la force, prônant des valeurs
auxquelles la population adhère, mais tout aussi capable de les trahir. La figure de l’État
est marquée par une forte ambivalence, revêtant les rôles de protecteur, d’administrateur
neutre ou de bourreau, et ce de façon alternative ou simultanée. L’ambivalence est le
principe qui permet d’articuler les différents discours véhiculés dans les mémoires
populaires et la mémoire officielle.

Les figures caribéennes sont relativement peu nombreuses et témoignent d’une
certaine disjonction entre la population guadeloupéenne et les populations environnantes.
La mémoire de certaines figures ayant œuvré dans d’autres espaces de la Caraïbe est
cultivée mais il y a peu de mise en relation entre les mémoires guadeloupéennes et d’autres
mémoires caribéennes. Ces mémoires permettent de saisir les tensions dans les rapports
sociaux internes et externes actuels. Elles sont essentiellement des mémoires populaires
voire populistes. Elles s’adressent prioritairement aux sentiments et aspirations des
couches populaires assimilées à la masse, aux « individus qui ne comptent pas » pour
reprendre l’expression de F. Vergès. Elles tendent donc à cristalliser des images et des
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9 - Un Béké désigne, à l’origine, une personne descendant de planteurs. Dans le langage courant, ce n’est pas simplement
cela. Ce terme s’applique, plus spécifiquement, à un descendant de planteur qui reproduit les comportements et
représentations du planteur dans le contexte contemporain (lignée aristocratique, pouvoir économique important,
connivence avec le pouvoir d’État, comportement ouvertement raciste). Le terme est donc marqué d’une condamnation
morale envers l’individu désigné comme tel.

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:33  Page50



significations élaborées dans les milieux populaires, qui sont considérés comme plus
authentiques, parce que moins francisés, pour dégager des discours appelant à une
résistance active, à continuer une lutte engagée contre la dissolution culturelle et la
disparition du collectif culturel.

La mémoire en actes. Transmission et culture

Lorsque j’ai interrogé R. Gama, co-auteur du premier livre paru sur le sujet, Mé 67, je
lui ai demandé pourquoi ce n’est qu’en 2009 que les discours mémoriels ont commencé
à émerger. Celui-ci m’a répondu :  

« Et bien ici beaucoup de personnes ont traité cette question avec une telle violence
dans la nuit du 26 au 27 mai, ils ont fait voir aux gens que tu fermes ta gueule ! Tu prends
ton mort, tu l’enterres toi-même, pas même l’état civil, pas même le bureau. À partir du
moment où tu peux avoir un État qui lui-même, apparemment c’est lui qui a ôté les fers
de l’esclavage, c’est lui qui a institué les nouvelles choses et qu’il marche sur ses propres
choses, il n’y a plus de Dieu ! […] Je suis rentré chez ma mère le lundi. Je l’ai trouvée qui
brûlait tous les papiers que j’avais ! J’étais militant, j’avais un petit journal, et pourquoi elle
a brûlé ça, parce qu’elle savait qu’il y aurait la répression judiciaire. C’est-à-dire que ces
gens avaient la mémoire des enchaînements répressifs. Et c’est comme ça que se construit
le silence ! Dans la mémoire, c’est transmis. J’avais 21 ans, j’étais un militant, etc. Dans la
rue d’accord. Mais quand il a fallu traiter de cette question sur le plan de l’intérieur des
êtres, ils m’ont pris la main, ma maman parce qu’elle me protégeait, avec d’autres gens
dans le quartier qui brûlaient ce qu’ils avaient […]. Donc il faut que tu comprennes ça,
c’est sorti de notre histoire, et c’est transmis de génération en génération comme ça, il
faut fermer ta gueule, avoir peur ! Et d’un point de vue proprement militant, il y a une
formule qui peut résumer la situation en 67 pour justifier un tel silence : c’est une opération
chirurgicale au plan sociologique, au plan anthropologique, c’est-à-dire une chose coupée
d’humain dans le rapport à l’événement, au scalpel, avec le fusil, avec une balle ! Tu fais
une césure ! Tu sacrifies ça de façon définitive, c’est une opération politique classique de
l’espace colonial français »10. 

Cet extrait d’entretien permet de comprendre que la mémoire collective n’est pas
uniquement discursive, elle peut se manifester dans des gestes, des interprétations du
social, d’une situation donnée. Ici, la mémoire des événements passés a été réactivée et
transparaît dans la façon d’interpréter le réel et d’agir dessus. La mémoire permet de savoir
comment réagir dans une situation donnée. « La mémoire de l’enchaînement des éléments
répressifs » a ainsi permis de mettre en œuvre des comportements dans cette situation.
La dissimulation et le silence favorisent l’oubli discursif, mais la compréhension et les
représentations sont mises en actes. Les gestes et le sens que l’on projetait sur le passé
peuvent être réactivés dans le présent face à des situations que l’on juge analogues. Dans
son article « Les usages publics de la mémoire de l’esclavage colonial », J.-L. Bonniol note
la présence d’une mémoire « de bas niveau », qu’il définit comme « une mémoire de
l’empreinte, latente, non consciente et non verbalisée, agissant sur les sujets à leur insu,
correspondant à des schèmes de pensée et de comportements transmis de génération en
génération » (2007 : 18). Les éléments dénotant la présence de ce type de mémoire, de
l’ordre des pratiques aussi bien que des représentations sont transmis et intégrés dans la
culture. Ainsi, la culture transmet certains paramètres d’interprétation de conflits et des
outils permettant aux individus et aux groupes de penser et d’agir dans le moment présent.
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10 - Entretien réalisé le 1er septembre 2011, à Port-Louis, Guadeloupe.
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La culture transmet des modèles qui permettent aux individus de savoir comment réagir
dans des situations par analogie à d’autres.

Cette mémoire en actes peut donc se traduire de diverses manières. La pratique du
marronnage peut alors être entendue comme la mise en actes de la mémoire du
marronnage. Aujourd’hui, le marronnage peut être compris dans son sens moderne : c’est
une fuite spirituelle ou, dans son sens originel, une fuite physique du social. J’ai rencontré,
sur mon terrain, un rasta, joueur de gwoka11 et effectuant des djòb12 à l’occasion dans le
bâtiment. Celui-ci m’a expliqué être parti vivre dans les montagnes, sans avoir averti son
entourage et sans donner de nouvelles pendant environ un an. Il souhaitait fuir une société
qu’il vivait comme une oppression et se retrouver seul dans la forêt, face à Dieu. À aucun
moment, il ne m’a parlé de marronnage. Pourtant c’en est un, dans la mesure où il a fui
physiquement la société vécue comme une contrainte et où il n’a pu compter que sur ses
propres forces. Un autre homme m’a également raconté un jour avoir brûlé tous ses
papiers il y a de cela trois ans, devenant ainsi, selon son idée, un clandestin pour l’État. La
mémoire des nèg’ mawon, très prégnante en Guadeloupe, influence les imaginaires et les
comportements sans nécessairement passer par les discours. Là encore, ces individus ont
puisé dans des éléments culturels transmis pour réagir à des situations jugées analogues.

La mémoire en actes se distingue alors de la mémoire discursive, la première se
rapprochant davantage de la culture comme pratique et, la seconde, de l’histoire comme
récit. Toutes deux découlent d’une mise en cohérence et d’une élaboration de sens du
passé et du présent. Mais la mémoire en actes est plus fixe et plus profondément ancrée.
L’investigation historique peut remettre en question les discours mémoriels, ceux-ci
concernant l’expression publique de lectures du passé. La mémoire en actes, quant à elle,
a trait à des comportements et à des représentations culturelles : elle est bien plus vaste
et n’est pas toujours formulable en mots ; elle se situe hors de la parole et touche à l’être
des individus culturels. Lorsque le silence se fait sur des événements importants pour la
collectivité, la mémoire de ces événements investit alors d’autres canaux, plus souterrains
et plus implicites. La mémoire sélectionne des éléments significatifs. Comme nous l’avons
vu, la mémoire discursive transmet des outils de compréhension et d’interprétation de la
genèse du présent. La mémoire en actes transmet des représentations et des
comportements culturels par lesquels les différentes temporalités se confondent,
matérialisant ainsi la continuité de la communauté culturelle. La dissimulation comme
condition de survie et le marronnage recouvrent diverses formes selon les époques et les
individus. Mais ces deux éléments constituent des marqueurs intemporels d’un collectif
culturel guadeloupéen. Tous deux sont relativement peu présents dans le champ discursif,
mais au niveau de la culture, ils sont extrêmement prégnants. Ainsi, la mémoire rejoint la
culture, toutes deux sont transmises sans nécessairement passer par les discours. Elles
permettent à l’individu de s’inscrire dans un collectif culturel historiquement constitué et
proposent des outils qui lui permettent de gérer sa relation au monde. Le silence ne signifie
donc pas l’oubli, bien au contraire.
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11 - Le gwoka est le tambour guadeloupéen. C’est aussi le nom du style musical joué par cet instrument. La pratique de
cette musique a longtemps été interdite par la loi. Dans les années 1960, la montée des mouvements indépendantistes
s’est accompagnée d’une réhabilitation du gwoka comme production culturelle singulière. Aujourd’hui, le gwoka a perdu
de son caractère subversif et marginal pour acquérir une valeur de trait culturel et identitaire partagé par l’ensemble de
la population.

12 - Les djòb sont des emplois non déclarés, de durée variable, rétribués en monnaie et/ou en nature. C’est une forme de
travail très répandue qui fait partie intégrante de l’histoire et de la culture guadeloupéenne et qui nécessite des relations
sociales autant qu’elle en crée.
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Pour conclure, nous avons donc un conflit qui se déploie dans le processus de formation
et de diffusion des mémoires collectives. La culture guadeloupéenne est plurielle, issue du
syncrétisme de divers éléments européens, africains, amérindiens, indiens, syro-libanais,
caribéens, etc. Parallèlement à cela, divers éléments culturels de classes – issus des
esclaves, des Maîtres, des Libres, des Marrons, des colonisés, des colons, des assimilés et
des Métropolitains – se sont également mélangés dans cette culture, brouillant ainsi les
frontières entre dominants et dominés, tout en maintenant les paramètres de l’adversité
et des schèmes de comportements. Ainsi, tous ces éléments, originellement distincts, se
sont imparfaitement mélangés et ont disparu en tant que tels. Mais, une part de chaque
groupe continue à exister dans cette culture composite. 

Nous avons vu que la dissimulation et le silence immanents au contexte de répression
favorisent le silence discursif, mais la compréhension et les représentations se manifestent
en actes. Il y a donc intériorisation de la mémoire du conflit, de la distribution des rôles,
des points de discorde et de certaines stratégies. Ainsi, le conflit historique est transmis,
de génération en génération, sans être apaisé, désamorcé, sans qu’il n’y ait de
réconciliation. De cette façon, se sont développées une culture du conflit et une
communauté culturelle rassemblant ses membres autour d’un esprit de résistance et
procédant par exclusion des éléments antagonistes. Ces mémoires, qu’elles soient
discursives ou en actes, tendent à construire une image intemporelle d’un groupe culturel
constitué en réaction à une menace pensée comme extérieure. Ainsi, cette résistance se
transmet dans la mémoire et, plus généralement, dans la culture et les identités
guadeloupéennes. Elle constitue le moyen privilégié par lequel les individus s’inscrivent
dans un groupe, dans une filiation culturelle. S’inscrire dans cette filiation de groupe,
n’englobant que les victimes et les résistants, en somme les dominés de la situation
conflictuelle, devient alors, à l’image des grandes figures des mémoires populaires, une
preuve de loyauté, envers les morts, les vivants, et la postérité.

La transmission culturelle est alors centrée autour de cette problématique du conflit
éternellement reproduit, dont les formes changent selon le contexte, mais dont le fond
reste plus ou moins stable. Cependant, les protagonistes de ce conflit ne sont pas des
acteurs sociaux réels, ce sont des projections imaginaires et ambivalentes, représentant
des systèmes de pensée internes et transversaux à la société. L’ennemi peut être la figure
de l’Occident, l’État français, le Béké, le patron, le « Blanc » ou encore les élites locales.
Mais il est toujours question d’un ennemi intime, qui n’est extériorisable que de façon
idéelle. Cet ennemi n’est pas une personne, un groupe ou une quelconque entité physique.
Il s’agit davantage d’un système sociétal produit localement, d’une figure, ou encore un
système de représentations et de valeurs imaginées comme externes et hégémoniques.
Les mémoires populaires permettent alors l’extériorisation de cet ennemi sur le plan de
l’imaginaire, son expulsion hors de soi. Elles ont pour fonction de cristalliser et d’imager
ce conflit historique et de rétablir certaines frontières entre dominants et dominés. Car, si
la départementalisation a introduit une labilité des frontières entre dominants et dominés
supprimant les protagonistes réels du conflit, l’objet de discorde, cette opposition
problématique entre l’hégémonisme et la dispersion, semble toujours structurer les
mémoires et la culture.
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Résumé 

Les mémoires collectives nous renseignent davantage sur le présent que sur le passé.
À partir de ce constat, cet article traite, dans le contexte guadeloupéen, des façons dont
la mémoire mêle les différentes temporalités permettant ainsi des affiliations de groupes
construits dans le temps. L’étude des processus de production des mémoires pose la
question de l’agencement entre la recherche de la véracité, la pratique historienne, la
recherche de sens et la construction mémorielle. Dans un deuxième temps, cet article
tente de dégager certains paramètres transmis dans ces mémoires, pour mettre en
évidence les façons dont celles-ci structurent les identités de groupes et par quels moyens
celles-ci sont créatrices d’unité. Enfin, les mémoires sont intrinsèquement liées à la
culture, toutes deux sont transmises, et pérennisent des représentations. Ce lien entre
mémoire et culture nous permet alors d’envisager la mémoire comme fondamentalement
présente.
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Par rapport à d’autres disciplines des sciences humaines et sociales, l’intérêt porté par
l’anthropologie aux questions touchant aux « régimes d’historicités », c’est-à-dire « à la nature,

à la place, au rôle et aux effets que le passé joue dans le présent des sociétés, en un lieu donné et
à un moment donné » (Rousso, 2007 : 4), a été relativement tardif. Si ce concept a surtout intéressé
les historiens (Hartog, 2003), il convient toutefois de rappeler qu’il est issu, paradoxalement, d’une
réflexion de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, largement discutée par ailleurs, qui soutenait
que bien qu’un degré universel d’historicité soit indéniable, celle-ci diffère et varie en fonction de
la manière dont elle est signifiée et articulée dans les cultures (Lévi-Strauss, 1962).

Toutes les sociétés portent des réflexions sur leur passé et gardent en mémoire certains faits
de leur histoire. Cependant, cela ne saurait signifier qu’il existe toujours la possibilité d’établir une
image du passé susceptible d’être reconnue, acceptée et partagée par tous les membres d’une
communauté. De telles situations impliquent des divisions et des luttes culturelles plus ou moins
explicites autour de la gestion du passé mettant en évidence diverses formes d’orientation sociale
du souvenir et de pratiques mémorielles. Entre ces deux dimensions apparaissent généralement
de nombreux obstacles pour mettre en place une histoire cohérente avec ce qui s’est réellement
passé et combler les espaces vides, autrement dit les oublis.

Dans les pays où ont été vécus des processus internes de violences politiques, où l’histoire est, de
ce fait, particulièrement traumatisée, et où les différences idéologiques sont fortement marquées, il est
rare que les mémoires trouvent à s’accorder sur une interprétation historique commune. La mémoire
du conflit devient alors conflit de mémoire, c’est-à-dire une situation où des interprétations du passé
s’opposent, où la question de la hiérarchisation du souvenir est posée, et où s’articulent dans l’espace
public des discours de légitimation et de « dé-légitimation » en rapport à l’histoire.

L’intérêt particulier et spécifique de cette thèse réside évidemment dans sa démarche
comparatiste et multiple. Les termes de l’analyse proposée ici portent sur les conflits de mémoire
découlant de l’histoire récente des dictatures en Espagne et au Chili. Ce choix de comparaison
repose d’abord sur une proximité évidente : le caractère politique, répressif et idéologique de ces
régimes d’exception forme une matrice historique commune entre ces deux pays. Il s’agit donc
de deux terrains qui nous permettent d’établir des recoupements concernant les diverses formes
de règlement de comptes avec le passé. Toutefois, même si ces traits communs peuvent expliquer
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Docteur en Ethnologie et Sociologie comparative, avec une thèse intitulée « Les conflits de mémoire : Espagne,
Chili, Argentine » réalisée sous la direction de Francis Affergan. Depuis 2010, il est membre affilié du CANTHEL. 
Il participe aussi au groupe international de jeunes chercheurs « Memoria en Red ». S es recherches portent principalement
sur les traces historiques, les conflits et les politiques de la mémoire, ainsi que sur la construction des identités en relation
aux traumas collectifs infligés par les régimes totalitaires. Il s’intéresse également aux mémoires de ceux qui se sont
exilés sous ces mêmes dictatures en Belgique et en France. 

Mots-clés : conflits – mémoire – Espagne – Chili

Introduction à une anthropologie 
des conflits de mémoire : 

une approche comparative 
des cas espagnol et chilien

Jean-François Macé,
université Paris Descartes
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certaines similitudes, les décalages temporels, la distance géographique et les différences
culturelles qui séparent ces processus historiques et mémoriels sont suffisamment
significatifs pour que la comparaison offre un intérêt heuristique quant à la manière dont
se développent ces conflits de mémoire. Chaque pays a ses propres moyens de
construction de la mémoire et d’affirmation de sa visibilité en fonction de son histoire. 

Le nombre restreint de travaux sur cette problématique de confrontation des
mémoires, qui choisissent cette démarche comparative, montre qu’il s’agit d’un champ
d’étude encore en construction dans les sciences sociales. Ce constat se fait encore plus
évident au niveau de l’anthropologie si l’on tient compte du fait que, juste à côté d’une
utilisation intensive de toutes les sources possibles (historiques, philosophiques,
sociologiques, orales...), peu de recherches sur les mémoires incorporent des données
ethnographiques et ethnologiques. Ces deux éléments sont pourtant essentiels pour
écouter et comprendre sur le long terme la dynamique des échanges entre les multiples
mémoires en conflit dans nos deux pays. 

En Espagne, les batailles de mémoires autour du bilan de la guerre civile et du
franquisme se développent de plus en plus. Au Chili, les luttes mémorielles liées à la période
Pinochet n’ont cessé de s’amplifier. On voit l’histoire des dictatures être réinvestie de
significations et de pratiques mémorielles multiformes, revendiquée de différentes manières
dans l’espace public ou chassée de cet espace, réactivée ou réactualisée par les nouvelles
générations, et devenir finalement un enjeu important de la « chose » publique. États et
institutions multiplient les gestes politiques pour construire une histoire officielle souvent
en opposition à des mémoires divergentes elles-mêmes fortement politisées. Dans ce
contexte, tout se passe comme si les rapports sociaux se conjuguaient au présent mais
en se nourrissant d’un passé réel, construit ou imaginé, comme si la mémoire collective
tissait des liens avec l’histoire et jouait un rôle prépondérant dans la construction des
identités de groupe. Dans cette perspective, s’intéresser aux conflits de mémoire à partir
d’un questionnement anthropologique, c’est chercher à comprendre, à partir d’enquêtes
de terrain, comment se déploient et s’articulent les relations solidaires existantes entre
la mémoire, l’histoire, le politique et l’identité.

Pour ce faire, je propose, dans un premier temps, d’ouvrir une réflexion sur le cas
espagnol en portant une attention toute particulière aux conflits de mémoire autour de
lieux renvoyant à la version historique des « deux Espagnes » imposée par le franquisme,
ainsi qu’au souvenir mythifié de la guerre civile qui en résulte : les ruines de Belchite et les
plaques phalangistes sur les murs des églises. Puis j’examinerai le cas chilien, en centrant
mes observations sur des processus politiques de domestication de la mémoire de la
dictature de Pinochet ainsi que sur les mécanismes de rejet mis en place par les familles
de victimes en relation à deux espaces : le mémorial des détenus-disparus et exécutés
politiques du cimetière général de Santiago et Londres 38. 

Le cas espagnol : des ruines de Belchite aux plaques de la Phalange

Les ruines de Belchite

Selon Maurice Halbwachs, l’histoire se constitue comme un point de référence qui
coordonne des souvenirs dans l’espace et le temps (Halbwachs, 1997). Dans ce sens, il ne peut
y avoir d’histoire sans mémorisation et la mémoire s’inscrit toujours en rapport à un processus
historique. Plus concrètement, le genre historique se définit par son objet, c’est-à-dire le récit
ou l’image d’événements passés, et, généralement, seul le passé mémorable est convoqué ou
conservé (Carfantan, 2002), ou plutôt ce qui est jugé comme tel et fait figure de modèle dans
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un temps et une société donnés. Il convient alors, pour penser la présence de l’événement dans
la mémoire, de ne plus le considérer comme une chose abstraite et idéale, mais de l’envisager
à partir des traces qu’il grave chez l’individu, dans nos sociétés et nos cultures. Évoquer un
passé, c’est se référer à ce qui subsiste de lui (Boursier, 2002) : des ruines, des vestiges… Ces
espaces physiques et symboliques « matérialisent ce qui a disparu, lui donnent une image
permettant de se le représenter, de l’étudier, de se souvenir, de commémorer, de montrer une
évolution en remontant le temps » (Boursier, 2002). 

À environ 50 kilomètres au Sud de Zaragoza, se trouvent les ruines de Belchite. Ce
village fantôme, que ce soit en raison du souvenir de ceux qui y sont morts, de son paysage
désolé, ou de ce qu’il symbolise, constitue sans aucun doute l’un des vestiges mémoriels les
plus marquants de l’histoire récente de l’Espagne. Un an après le coup d’État manqué du
17 Juillet 1936 qui fait sombrer le pays dans une guerre civile dévastatrice, les troupes
« nationales » de Franco ont déjà conquis la majeure partie du territoire et se préparent à
entrer dans Santander. Durant l’été 1937, les forces républicaines de l’Est tentent une
offensive avec la consigne de récupérer Zaragoza. Mais, à la fin du mois d’août, leur avancée
est bloquée dans les localités de Mediana, Quinto et Codo, où elles doivent affronter trois
régiments Carlistes1 (« Requetés »), et principalement devant le village fortifié de Belchite
aux mains d’une garnison franquiste. Finalement, le 7 septembre, après 12 jours de violents
combats, les troupes républicaines réussissent à prendre possession du village. Toutefois, le
retard accumulé dans ces batailles permet aux franquistes d’organiser d’importants renforts
dans la capitale aragonaise et le contrôle des républicains sur la zone durera peu de temps.
Le 10 mars 1938, au terme d’une grande offensive en Aragon, la « bande nationale2»
redevient maîtresse des lieux, ou plutôt de ce qu’il en reste : après les bombardements de
la première bataille, le village n’est plus qu’un champ de ruines. Franco ordonne alors de ne
pas le reconstruire afin de le transformer en « monument vivant » du passé, supposé

démontrer la démence naturelle des républicains, et l’érige en
symbole héroïque de victoire. C’est dans cette perspective qu’il
fait élever le mémorial de la rue San Juan où se célèbrent, encore
aujourd’hui, des commémorations phalangistes.
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1 - Le carlisme est un mouvement politique apparu dans les années 1830, revendiquant le trône d’Espagne pour une branche
alternative des Bourbons. Les Requetés sont des carlistes navarrais. Sur leur participation à la bataille de Belchite, voir
Maria Resa, 1968. 

2 - « Bande nationale » est le nom que les rebelles du coup d’État du 18 juillet 1938 se sont donnés. Ce terme trouve son
origine dans une radicalisation des partis de droite suscitée par les débats autour des statuts régionaux d’autonomie de
la Catalogne (1932), de la Galice et du Pays Basque (1936). Après la guerre civile, le gouvernement franquiste implante
ladite « unité nationale de l’Espagne » et supprime les autonomies. L’appropriation de l’adjectif « national » est convertie
en stratégie d’exclusion contre les républicains accusés d’être responsables des divisions de la guerre civile.     

9 Fig. 1: ruines du vieux Belchite 
et son mémorial franquiste

© Jean-François Macé, 2005

© Jean-François Macé, 2005
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Installé sur un ancien puits de stockage d’huile, utilisé par les franquistes comme fosse
commune pour enterrer plus rapidement leurs morts, le monument forme une rotonde au
fond de laquelle a été posée verticalement une dalle de trois mètres de haut comportant
une croix noire et une inscription : « Sur ces terres héroïques se sont unis pour toujours
dans la mort : l’Armée, la Phalange, le Requeté et le peuple de Belchite, au service de
Dieu et pour une Espagne grande et libre ».

Un monument commémoratif est un lieu « immatériel » où s’organise le souvenir, une
manière de marquer un territoire et de sacraliser l’espace public (Nora, 1984-1992). Dans ce
sens, cette épigraphie émet un message dont le contenu mérite d’être analysé. De toute
évidence, l’idée de Franco était de construire une « mémoire dominante » (Rousso, 1994 : 4)
reléguant les autres mémoires alternatives ou discordantes à un rang subalterne. La nature
répressive de cette mémoire s’exprime, notamment, par sa recherche d’unification avec
d’autres mémoires dans une représentation canonique du passé et des présupposés qui
leurs sont propres ou connexes. Ce qui prédomine ici, c’est l’utilisation du passé et
l’invention d’une tradition : la « bande nationale » vient incarner le véritable « être
espagnol », un geste qui tend à lui donner une valeur éternelle en soi ; en revanche, les
républicains sont, de ce fait, désignés comme ceux qui ont menacé l’intégrité et l’unité.
Ainsi, parallèlement à la construction d’une mémoire mythique incorporant une lutte entre
le Bien et le Mal, apparaît aussi celle d’un mythe des origines. Bien que justifiée par Franco
par une volonté divine, cette mythologie visera avant tout à consolider une doctrine qui,
loin d’être guidée par le respect, le dialogue et l’interaction avec d’autres mémoires, fera
plutôt la part belle à l’intolérance, à la confrontation et à une violence narrative et
symbolique œuvrant à rendre la mémoire franquiste dominante et incontestable. Afin de
réduire au silence les rares et faibles foyers possibles de dissidence et de résistance, la
construction de cette mémoire dogmatique se verra, bien sûr, accompagnée de solides
mécanismes de censure et de répression. 

Ainsi, dans son souci de perpétuation de son ordre cognitif despotique3 – à travers
l’imposition dans l’espace public de l’image d’une Espagne unie dans ses valeurs
catholiques et une version historique basée sur l’idée que le coup d’État était nécessaire
et inévitable – Franco décide, après la guerre, de faire construire un nouveau village à côté
de l’ancien. En punition ou comme vengeance4, il le fait édifier par plus de 1000 prisonniers
politiques provenant, pour la grande majorité, du « camp pénal » que la Direction Générale
des Régions Dévastées et des Réparations du nouveau régime installe près de Belchite
entre 1940 et 19455. 

De nos jours, dans ce terrible endroit, subsistent les vestiges d’une tour de vigilance,
quelques baraques où dormaient les prisonniers et qui servaient en même temps à
entreposer le matériel de construction, le mur en ruines de l’enceinte et les souvenirs
douloureux de quelques survivants. Ces derniers n’ont jamais pu oublier l’odeur et le goût
de l’eau sale du café et de la nourriture, la sensation de faim et de froid jour et nuit, le
bruit de la trompette qui les réveillait chaque jour à six heures du matin pour aller travailler,
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3 - Le système culturel au sens large (les religions, les symboles, les valeurs, les croyances, les coutumes, les mythes...)
fonctionne comme un instrument cognitif de contrôle devant l'incertitude découlant d’événements historiques et sociaux
marquants. La mémoire est un facteur décisif dans ce processus car elle permet de produire une perception sociale
particulière de l’événement et de maintenir, sur le long terme, un système de références culturelles.   

4 - Voir le premier « Mémoire du Patronat pour la Rédemption des Peines » envoyé à Franco en 1939.
5 - Sur le camp pénal de Belchite, voir Lafuente, 2002.
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les mauvais traitements des militaires6... Leurs familles, à l’exception de quelques-unes
qui ont eu la chance d’être accueillies par des habitants du village, ont survécu dans des
conditions extrêmes. Elles étaient installées dans les vergers alentours ou dans des
baraques agricoles, ironiquement appelées « Russie » dans le jargon franquiste dans la
mesure où ces dernières étaient aussi occupées par des prisonniers des Brigades
Internationales. À la fermeture du camp, l’entreprise Dragados y Construcciones se charge
de terminer les travaux en profitant de la main d’œuvre des « Rouges » systématiquement
écartés du marché de l’emploi. Les premiers à s’installer dans le nouveau village, en 1946,
et à occuper les meilleures maisons, sont des habitants partisans du régime ; les derniers
viennent en 1964. Pour l’inauguration du nouveau village le 13 octobre 1954, Franco avait
remis lui-même en mains propres les titres de propriété de 250 logements aux « bons »
Espagnols, avant de participer à une procession religieuse7 et de prononcer un discours
dans lequel il n’avait pas manqué de vanter, à nouveau, l’héroïsme de Belchite. Mais, cette
fois, en justifiant le nécessaire recours à la violence et le maintien d’une terreur qu’il
rationalise politiquement et idéologiquement dans son idée de « salvation nationale » face
à un ennemi marxiste trompé par l’influence de l’appareil communiste international : 

« Belchite a été la forteresse qui a résisté à la furie rouge-communiste [...]. C’est
pourquoi la bataille de Belchite a une place d’honneur dans l’histoire de notre croisade
[...]. Aujourd’hui, nous savons par les récits des étrangers rouges enrôlés par le
communisme international qu’il y avait, pour la défense de Belchite, un plan organisé depuis
Moscou et supervisé par Staline [...]. Le paradis et la justice sont offerts, des services et
des sacrifices sont demandés et, sous le terrorisme rouge, les nations se convertissent en
d’énormes prisons [...]. Nous devions unir les espagnols dans une même marche et
direction : pour la grandeur de la patrie et pour la poursuite de nos idéaux [...]. Aujourd’hui,
nous marchons vers des formes nouvelles, croyez-le ou non : l’ancien est inutile. Nous
avons besoin d’efficacité, que tous les idéaux qui sont dans nos cœurs et les vôtres
deviennent des réalités. » (la traduction est la mienne8)

Quelle que soit la forme idéologique qu’il prend, tout pouvoir totalitaire tente d’établir
et de maintenir un ordre cognitif de référence contre l’ennemi parce que celui-ci n’est
jamais réellement présent en tant que tel dans la population d’un pays. Malgré la guerre
civile, il a fallu aller le chercher, le créer, le nommer et le construire à travers une révision
et une réécriture de l’Histoire. Ainsi, dans son discours, après avoir démasqué l’ennemi
« rouge-communiste » comme s’il s’agissait d’un événement mythique, Franco octroie à
la bataille de Belchite une signification sacrée, celle d’une « croisade ». En effet, extraire
un ennemi du « passé historique » n’est pas suffisant pour qu’il puisse jouer son rôle

c rgo

6 - Voir le récit de M. Vaquero, « Belchite ¿ Monumento o dolor ? », La Vanguardia, 9 octobre 2002. Fils de Belchite, 
il est militant de l’UGT (Union générale des travailleurs) quand éclate la guerre civile. Son père est fusillé en 1938 et lui
même condamné à 20 ans de prison. Il reste prisonnier trois années à Zaragoza avant de passer un an au camp de Belchite.

7 - J. Baró Quesada, « El generalísimo hace entrega en Belchite de los títulos de propiedad de 250 viviendas », ABC, 
le 14 octobre 1954.

8 - « Belchite fue bastión que aguantó la furia rojo comunista [...]. Por esto la batalla de Belchite tiene un puesto de honor
en la historia de nuestra Cruzada [...]. Hoy se sabe por los relatos escritos por los rojos extranjeros que el comunismo
internacional enroló en las filas rojas, defensa de Belchite hubo un plan mandado desde Moscú y que pregonaba
supervisado por Stalin. Se ofrece el paraíso y la justicia, se piden servicios y sacrificios, y bajo el terrorismo rojo se convierte
a las naciones en unas enormes cárceles [....]. Teníamos que unir a los españoles en una misma marcha y dirección : en
la grandeza de la Patria, en la consecución de nuestros ideales [...]. Hoy se camina hacia formas nuevas, quiéranlo o no   :
lo antiguo es inservible. E necesita la eficacia, que todos los ideales que están en nuestros corazones y en los vuestros se
plasmen en realidades. »
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créateur de division et rendre plausible sa permanence. Sa construction doit aussi être
assimilée par la mémoire collective. L’invention d’une conspiration communiste
internationale contre Belchite en prémisse de la Guerre froide, effective au moment de
l’énonciation, peut être entendue non seulement comme une justification de la violence
et de la terreur mais aussi comme un avertissement ayant pour objectif de compromettre
la mémoire : la victoire de l’ennemi inaugurait un processus de conversion de la nation en
« colonie soviétique ». Comme Harry Pross le souligne, « avoir un symbole d’ennemi
extérieur est indispensable pour un régime qui prétend mener en paix ses affaires internes
parce qu’il met en évidence une démarcation entre l’intérieur et l’extérieur. L’absence de
négation extérieure prive d’une grande part de sa splendeur l’ordre interne » (Pross,
1983 : 63 ; la traduction est la mienne). Ainsi, dans les années d’isolement international
qui suivent la Deuxième Guerre Mondiale, parallèlement aux récits sur l’esprit de la
« croisade », la propagande sur l’ennemi extérieur s’intensifie. De cette façon, Franco
refuse de reconnaître le caractère « civil » de la guerre déclenchée par sa tentative ratée
de coup d’État. En outre, l’utilisation du terme officiel de « croisade » crée une sorte
d’« hyper codification » (Eco, 1985) de l’ennemi qui, à travers la reproduction constante
d’une rhétorique connotative et dichotomique, entrave toute autre interprétation des
faits : paradis, justice/services, sacrifices. En même temps que le mythe de la nécessité
du soulèvement militaire construit par les vainqueurs est maintenu actif, Franco installe
une hiérarchie idéologique de valeurs, depuis laquelle il attribue à la « mémoire commune »
de Belchite des qualités particulières qui la convertissent en un élément de référence dans
la construction de l’identité collective de la nation. De cette manière, il impose une
interprétation des faits consistant à légitimer son régime comme instaurateur d’une
nouvelle ère historique nécessaire et inévitable pour sauver la souveraineté nationale. 

De toute évidence, la mémoire de Belchite illustre parfaitement la volonté de Franco
de perpétuer le souvenir glorieux de la guerre civile et de légitimer son pouvoir derrière
une instrumentalisation symbolique de la terreur. Visible et omniprésente dans tous les
coins de la localité, elle doit absolument faire partie intégrante de la vie quotidienne de la
population. Durant la transition, par manque de conviction ou par peur de réactions,
aucune autorité institutionnelle espagnole n’interviendra sur cet héritage du passé. Par la
suite, aucune action politique forte n’a essayé de réduire sa portée.

Aujourd’hui encore, les ruines du vieux Belchite sont à l’abandon, comme si l’on
attendait que le temps fasse par lui-même le travail de mémoire ou d’oubli. Face à la mairie
du nouveau village, on pouvait voir encore récemment un monument où était inscrit :
« Moi, je vous jure que sur les ruines de Belchite sera édifiée une belle et grande ville en
hommage à son héroïsme sans égal. Franco, 1937-1954 ». Mais ce symbole ayant été
détruit à plusieurs reprises, non sans polémiques, la mairie a finalement renoncé
définitivement à le conserver. De même, avant l’application par la mairesse socialiste de la
loi controversée de « mémoire historique », votée au Congrès en 2007, toutes les rues du
« Belchite nouveau » maintenaient la nomenclature franquiste : place du « généralissime »,
rue de la victoire, rue du 18 juillet, rue de Calvo Sotelo, avenue José Antonio Primo de
Rivera... Et, en réponse aux suppressions effectuées, une reproduction forgée de
l’emblème de la phalange espagnole de près deux mètres avait été accrochée sur la façade
d’un immeuble face à l’église et à la mairie, sans que cette dernière puisse intervenir
légalement dans la mesure où il s’agissait d’une propriété privée9. Ce contexte politique
de la mémoire replace les relations de pouvoir et d’hégémonie sur le terrain privilégié de la
définition et de la circulation des souvenirs et met en évidence une projection des luttes
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9 - F.V.L., « Un símbolo franquista en zona privada », El Periódico de Aragón, 21 février 2012.
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passées dans le présent.

Au-delà du caractère purement local du phénomène dû à l’importante charge
symbolique et mythique déposée par Franco à Belchite, il convient de préciser qu’il ne
s’agit nullement d’un fait isolé en Espagne. En réalité, Belchite a été voulu et laissé par le
franquisme comme un espace supplémentaire de socialisation politique et idéologique, au
même titre que de nombreux autres marqueurs dont la persistance témoigne aujourd’hui
d’une mémoire collective souvent confondue avec celle des « deux Espagnes » (Aguilar
Fernández, 1996). 

De fait, au début même de la guerre, Franco met en place un plan discriminatoire de
construction d’espaces symboliques sur toute la péninsule ibérique afin de conférer le
statut de « héros » ou de « martyrs » aux morts de la « bande nationale » de la guerre civile
et cultiver par la suite les signes de sa victoire : monuments se référant à la mémoire
d’importantes personnalités militaires, politiques et idéologiques du régime comme, par
exemple, celui du Général Mola à Alcocero (Burgos) ; monolithes dédiés aux morts locaux
de la « bande nationale » durant la guerre civile, toujours conservés dans de nombreux
villages d’Espagne ; grands édifices militaires et patriotiques tels que le Llano Amarillo à
Ceuta ou l’Arc de la victoire à Madrid ; et, surtout, le Valle de los Caídos qui est, par
excellence, la consécration symbolique du franquisme.

Cette « patrimonialisation », destinée à fixer et à entretenir dans le temps une
perception historique unilatérale du franquisme et à propager « l’illusion d’une mémoire
commune » (Young, 1993), sera entretenue, dans une proportion moindre (petits bustes
et statues surgissent ça et là10), après la mort de Franco en 1975. Pour les milieux sociaux
et politiques les plus conservateurs, l’implantation de ces monuments est une manière de
résister aux changements qu’ils perçoivent comme un affront à leur puissance passée, un
moyen de conserver l’illusion pérenne de leurs idéaux. Cette défense des symboles de la
dictature, et, à travers eux, de la mémoire de ses principes légitimateurs, profite alors d’une
transition politique n’impliquant aucune rupture radicale avec le régime antérieur. En effet,
l’ancien prétoire de la dictature régule sa propre dissolution en s’assurant un minimum de
contrôle sur le pouvoir. Il faut attendre l’adoption de la Constitution en 1978, et surtout
les premières élections municipales de 1979, pour voir se réaliser les premières
interventions. Cette ouverture favorise naturellement un mouvement de démocratisation
de la relation au passé, d’où surgissent des discours jusqu’alors censurés, ce qui, dans la
réécriture de l’histoire (Capdevila et Langue, 2009), provoque des luttes symboliques
autour du sens que chacun veut lui donner. Mais ce mouvement est rapidement freiné
par la peur que réactive la tentative de coup d’État du 23 février 1981 ainsi que par

c rgo
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10 - Par exemple, une statue de Franco sera élevée à Melilla en 1977.

9 Fig.2 : vue extérieure du monument 
du Valle de los Caídos © Jean-François Macé, 2006
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l’instrumentalisation qu’en fait la classe politique. La question des symboles franquistes
ne ressurgit avec force dans le débat public qu’au début des années 2000 : au moment où
les premières exhumations des fosses communes de la guerre civile, réalisées par
l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique, mettent en évidence la
relève générationnelle des petits-fils de victimes du franquisme dans le mouvement
mémoriel et où se crée la Fondation Franco sous les auspices économiques du
gouvernement Aznar (Parti Populaire). En réponse à ce renouveau mémoriel, le
gouvernement socialiste de J.-L. Rodriguez Zapatero crée en 2006 une « Commission
pour les situations des victimes » et réussit à promulguer en 2007, non sans moult
polémiques et disputes, une loi dite de « mémoire historique ». Cependant, la persistance
d’inégalités institutionnelles et un réel déséquilibre autour de la mémoire de cette délicate
période historique de la guerre civile et de sa représentation matérielle restent flagrants.
Elles mettent en évidence les déficiences et les contradictions de cette loi. 

À Belchite, et sur presque tout le territoire national, la permanence des reliques
franquistes amène à poser la question du processus de continuité des héritages du passé
récent, et à s’interroger sur les blocages politiques qui leur permettent d’exister encore et
de se maintenir (Macé, 2012). Car, en plus d’être des objets de mémoire, ces restes du
franquisme répondent aussi à des intérêts idéologiques et, en premier lieu, à ceux des deux
piliers du régime dictatorial, la Phalange espagnole et l’Église catholique. Un travail
ethnographique ciblé sur les plaques phalangistes des nombreuses façades d’église et 
du Valle de los Caídos, qui symbolisent encore l’âge d’or de l’alliance entre les deux
protagonistes, va nous permettre d’illustrer notre propos.     

Autour des plaques phalangistes sur les murs des églises

De toute évidence, la société espagnole actuelle reste profondément et durablement
marquée par la guerre civile et par le franquisme. Les mémoires et les esprits s’échauffent
encore autour de cette période historique, dont l’interprétation continue de générer
d’incessantes controverses sociales, politiques, universitaires et juridiques. Parallèlement,
l’attitude de résistance et de « boycott » des groupes conservateurs se fait de plus en plus
explicite. Les obstacles qu’ils mettent à toute condamnation de la dictature, leur opposition
systématique à l’élimination des symboles du régime franquiste, et plus spécifiquement ceux
impliquant ses protagonistes politiques et religieux, sont manifestes. À ce titre, la permanence
des plaques phalangistes sur les façades des églises est véritablement significative. 

Comme le rappellent plusieurs historiens, la recherche d’assises légitimatrices a été une
préoccupation constante au sein de l’appareil étatique franquiste. C’est bien dans ce souci
que s’est faite l’unification de la Phalange et des Carlistes et que s’est constitué le
Mouvement National, devenu ensuite le parti politique unique du « nouvel État ». Grâce
à ce dernier, la dictature a pu construire, dans divers secteurs de la société, les coalitions
et les ramifications nécessaires à sa survie et entretenir les contributions humaines et
financières indispensables à sa stabilité. Et, comme nous l’enseigne la littérature politique,
les régimes durent plus longtemps lorsqu’ils réussissent à se concilier des groupes politiques
puissants. En leur promettant récompenses et association aux négociations et aux
décisions, ils évitent ainsi de les verser dans l’opposition (Brownlee, 2004). 

Bien que cela n’apparaisse pas comme une obligation dans le décret du 16 novembre
1938 proclamant le 20 novembre « jour de deuil national » en mémoire de José Antonio
Primo de Rivera11, la majorité des inscriptions en lien avec la guerre civile sont estampillées

11 - Fondateur de la Phalange fusillé en 1936 pour rébellion militaire.
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de son nom. De même, la décision d’inscrire les noms des morts de la « bande nationale »
juste à côté du sien sur les plaques « morts pour Dieu et l’Espagne », apposées sur toutes
les façades d’église, est prise en 1939 par la junte politique de la Phalange. Au début des
années 1940, alors qu’il s’agit de renforcer le contrôle sur la population, plusieurs accords
avec les autorités ecclésiastiques sont conclus par la même Phalange : « l’interprétation
catholique de la vie est la vérité ». Les plaques installées sur tous les murs des églises – en
représailles à la politique laïque de la Deuxième République et à la fameuse phrase du
président Manuel Azaña « l’Espagne a cessé d’être catholique » – démontrent la disposition
du clergé de l’époque à collaborer avec le régime pour faire admettre à la société que la
guerre est rendue nécessaire par une lutte légitime contre les « Rouges athées ». Ces
plaques témoignent de la connivence et de l’appui de l’Église à la stabilisation de la
dictature. Certains curés participent activement à la répression en dénonçant aux
tribunaux ceux de leurs fidèles qui sont républicains. D’autres jouent également un rôle
important dans l’approvisionnement humain des centres pénitenciers, en particulier en
direction des prisons de femmes et des établissements préventifs de jeunes. Les enfants
sont tenus d’expier les « pêchés » de leurs parents et sont soumis aux mauvais traitements.
Pendant mes enquêtes de terrain, j’ai pu relever plusieurs témoignages sur la violence
physique et psychologique exercée par des personnels religieux.    

Convertie en agence de désarmement de la « désobéissance » et de l’« insubordination »,
aveugle devant les morts et les tortures, l’Église a su tirer parti politiquement et
historiquement de son alliance avec Franco. De fait, le Concordat de 1953 signé avec le
Vatican indique une sorte de remerciement officiel pour son aide dans la « gestion de la
paix » et pour son labeur dans « l’éducation » du peuple auquel elle inculque ses valeurs
morales et ses principes dogmatiques. Aujourd’hui, il semble que ce soit l’Église qui
s’estime redevable. Le 28 octobre 2007, trois jours avant l’approbation par le Parlement
de la loi sur la « mémoire historique », on assiste à Rome à la béatification massive de 498
prêtres espagnols « bienveillants » choisis parmi les 7000 exécutés par les Républicains
pendant la guerre civile12. De même, si, durant la transition, quelques plaques associées
au nom de José Primo de Rivera seront décrochées des murs au cours de travaux,
aujourd’hui, certaines sont restaurées. C’est ainsi qu’en 2010, les deux plaques et le
monument aux morts de l’église de Ciempozuelos font l’objet d’une nouvelle jeunesse.
La mairesse (Parti Populaire) allègue que le nettoyage de la peinture rouge dont il était

entaché a été effectué, gracieusement, par l’entreprise privée qui a enlevé
le marché pour l’entretien des jardins de la municipalité. On voit bien
comment les actions de nostalgie du franquisme réussissent encore à se
fondre dans l’actuel État de droit.

À cet égard, la loi sur la « mémoire historique » paraît comporter
quelques faiblesses. Elle prévoit, par exemple, le retrait des monuments et
des symboles franquistes par les autorités responsables de leur conservation
qui en ont la propriété, si ceux-ci exaltent « une seule des
factions ennemies » de la guerre civile, « s’identifient » à la dictature, s’ils
ne représentent aucune valeur artistique ou culturelle. Dans de telles
conditions, le destin de ces monuments reste entre les mains des réseaux
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12 - Cette béatification est numériquement la plus importante de l'histoire de l’Église et vient s’ajouter aux 479 réalisées
durant la dictature.

9 Fig.3 : monument de l’église de Ciempozuelos (Madrid), avant sa restauration

© Jean-François Macé, 2006
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et des majorités politiques locales. L’importante marge d’interprétation proposée par ce
texte de loi tend, en définitive, à ne pas ouvrir la porte à un processus général de
démantèlement des symboles franquistes. Enfin, cette loi n’empêche en rien leur
réhabilitation. 

Le sens des indices et des signes déposés par le franquisme est ainsi régulièrement
réactivé par des acteurs sociaux et institutionnels qui se le réapproprient en fonction des
circonstances et de la scène politique dans lesquelles ils développent leurs stratégies et
leurs projets (Jelin, 2002 : 2). En d’autres termes, en l’absence d’une condamnation
officielle ferme du franquisme, les instrumentalisations politiques finissent par donner
raison aux nostalgiques de la dictature. Le souvenir de la guerre civile reste le support
essentiel de la recherche de légitimité et du processus de socialisation politique et
idéologique du régime franquiste. Son influence et ses effets sur la mémoire de cette
période ont formé une temporalité historique et un paysage mémoriel dont les
représentations symboliques et matérielles restent toujours actives dans l’actualité. 

La présence de ces marques revient sans cesse questionner la dimension historique
de la mémoire du franquisme et confirme qu’un corpus tenace de la culture dominante
qu’il a longtemps imposé a infiltré la société. On ne saurait passer ici au peigne fin toutes
les manifestations. Mais on peut aisément comprendre comment elles opèrent et
fonctionnent ensemble. Que ce soit par la manière de présenter les faits à la population
ou par l’implantation d’une symbolique racoleuse, ce ne sont que manœuvres délibérées
de mémoire contrainte ou d’oubli arrangé, destinées à donner un sens historique
particulier au « nouvel État ». Mais combien de temps va encore perdurer cette situation
conflictuelle de soumission de la mémoire collective dans la représentation officielle du
passé découlant des déformations et des silences du franquisme ? Le pays, partagé entre
doute et vérité, ne souffrirait-il pas d’une sorte de schizophrénie mémorielle définitive,
intraitable, alimentée de résistances aux changements, comme de controverses autour
des symboles de la dictature ? Les défenseurs du franquisme veulent conserver la mémoire
de leur pouvoir pour essayer d’en prolonger l’impact dans le futur et les victimes tentent
de défendre leur dignité par la recherche d’une estime sociale et d’une réhabilitation dont
elles se sentent injustement privées.    

Les traces, lorsqu’elles échappent à l’oubli ou lorsqu’elles sont investies par l’émotion
collective (Nora, 1984-1992), se voient converties en marques d’organisation 
sociale et politique de la mémoire. C’est précisément autour de ces modes de
construction/déconstruction/reconstruction de la mémoire que je centrerai mon analyse
sur le cas chilien.

Le cas chilien : le mémorial du cimetière général de Santiago 
et Londres 38

Le mémorial des détenus-disparus et exécutés politiques du cimetière général
de Santiago

Au Chili, dans le cadre du retour à la démocratie en 1990, l’une des premières
initiatives du gouvernement de Patricio Aylwin a été de convoquer la Commission
Nationale pour la Vérité et la Réconciliation, plus connue sous le nom de « Commission
Rettig ». Celle-ci peut être considérée comme le premier pas officiel vers une
reconnaissance du droit des familles à connaître la vérité sur la détention et la disparition
de leurs proches durant la dictature de Pinochet et à obtenir des réparations matérielles
et symboliques en compensation de la répression subie pendant 17 ans. Le premier rapport
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de cette commission, qui ne manque pas d’ambiguïté, propose deux mesures : « élever un
monument qui énumère toutes les victimes et les morts de chaque côté » et « construire
un parc public en mémoire des victimes qui soit un lieu de commémoration »13. En d’autres
termes, le rapport Rettig préconise que la mémoire institutionnalisée par l’État soit en
mesure de produire une narration commune du passé dictatorial pour tous les Chiliens,
tout en réhabilitant symboliquement les victimes du régime militaire. Alors que l’opposition
de droite insiste pour élever un monument comme symbole de réconciliation, les familles
de détenus-disparus s’indignent à l’idée de voir les noms de leurs victimes figurer aux côtés
de ceux de leurs « bourreaux »14. C’est dans ce contexte tendu que se décide, sous la
responsabilité du sous-secrétaire de l’intérieur, Belisario Velasco, la construction du
mémorial des détenus-disparus et exécutés politiques du cimetière général de la Recoleta
à Santiago. 

Le projet de monument, auquel participent plusieurs artistes de renom15, est préparé
en étroite concertation avec l’Association de Familles de Détenus-Disparus et celle des
Exécutés Politiques. Dans le rapport Rettig, il apparaît comme une proposition des familles
retenue par la Commission en tant que réparation symbolique. Cependant, comme le
souligne Antonia Garcia Castro, pour ces familles, « le monument aura une fonction
pratique, celle de constituer un espace où pourront être enterrés les corps de leurs
disparus, une fois qu’ils auront été retrouvés » (Garcia Castro, 2002 : 153).

La première pierre du monument est posée le 9 septembre 1990, mais l’inauguration
n’aura lieu que le 26 février 1994, juste un mois avant la passation du pouvoir entre les
présidents Aylwin et Frei, durant les vacances d’été et en l’absence de hauts fonctionnaires
ministériels. Ce retard trouve sa principale explication dans les fortes polémiques entre les
familles de victimes et les forces armées et/ou leurs alliés politiques autour de sa
configuration historique et symbolique (Wilde, 1999 ; Cavallo, 1998). Par la suite, le projet
du monument fera encore l’objet de nombreux déboires et amendements ayant trait, par
exemple, aux 3000 noms qui y sont consignés. Les additions et suppressions régulièrement
effectuées sous prétexte de travaux – les dernières en janvier 2006 – peuvent être
considérées comme un archétype de la difficile reconstruction sociale et politique de la
mémoire historique au Chili. D’ailleurs, la plaquette touristique du cimetière, publiée la
même année par la commune de la Recoleta, insiste sur « la réparation nationale que rend
possible le rapport Rettig » et sur « toutes les initiatives qui permettront que les divisions
du passé s’estompent, et qu’aujourd’hui le futur puisse se déployer dans l’unité nationale ».
Ce n’est finalement qu’en deux lignes que sont évoqués, à propos du mémorial, les droits
de l’homme et le droit au deuil.

Le monument se présente comme un grand mur de marbre d’environ dix mètres de haut
et huit de large, où sont gravées deux listes distinctes de noms. À gauche, la colonne des
détenus-disparus avec leur nom, leur date de détention et leur âge au moment de la
disparition. À droite, celle des exécutés politiques avec leur nom, leur date d’exécution et
leur âge au moment des faits. Entre ces deux listes apparaît le nom de Salvador Allende et,
au-dessus, en grandes lettres, une phrase du poète Raúl Zurita : « Tout mon amour est ici
et il est resté suspendu aux roches, à la mer et aux montagnes ». À la base du mur,
s’amassent de petits arbustes et des rochers entre lesquels coule une petite cascade. Les
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13 - Rapport CNVR, Ed. del diario La Nación, Santiago, 1991, pp. 185-186.
14 - Un refus qui émane de « Renovación Nacional ».
15 - Comme, par exemple, Claudio Di Girólamo, Nemesio Antúnez ou Francisco Gacitúa.

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:33  Page67



zones libres servent à déposer des fleurs, des lettres, des photographies de détenus-disparus
et autres souvenirs. Cette installation débouche sur une petite place autour de laquelle se
trouvent des bancs pour que les familles puissent venir méditer devant le mémorial et
prendre possession, pour un moment, de cet espace. Au centre de cette rotonde, reposent
quatre statues de granit représentant les visages d’un homme, d’une femme, d’un enfant
et d’un vieillard. Elles symbolisent la connexion entre la mémoire des familles de victimes
et la dignité volée du peuple chilien. Elles matérialisent ainsi le transfert de la douleur de
l’espace privé des familles vers la reconnaissance publique du deuil. De fait, ce mémorial
constitue autant un support de dévotion personnelle pour les familles que d’évocation de
la mémoire historique du Chili. De chaque côté du mur, 200 niches funéraires ont été
construites pour permettre aux familles d’y déposer des urnes, lorsque les restes de leurs
proches auront été retrouvés. En avril 2008, plus de 215 niches restaient vides. Ce chiffre
contraste aujourd’hui avec les promesses des gouvernements démocratiques pour clarifier
les 1200 disparitions durant la dictature. Dans ces conditions, inéluctablement, la mémoire
de la disparition vient remettre en question l’identité historique du pays et met en évidence
les tensions existantes entre le poids et les rejets du passé.

La volonté des familles de maintenir vivant le souvenir de leurs détenus-disparus se
reflète dans leurs tentatives, maintes fois réitérées, d’attirer l’attention et d’obtenir
suffisamment d’appuis pour pouvoir donner une conscience institutionnelle à leur
recherche de vérité et de justice. Le mémorial possède cette vertu spécifique de catharsis
où la solidarité s’exprime. Depuis 1995, une partie des commémorations anniversaires du
coup d’État du 11 septembre s’y célèbrent, en dépit des habituels affrontements de rues
avec les carabiniers profitant de la situation pour essayer de dissoudre l’ensemble de la
marche en provenance du Palais de la Moneda avant qu’elle n’arrive au cimetière. Les
commémorations de 1998, lorsque Pinochet abandonne son poste de Commandant en
chef des forces armées, seront les plus explosives. Celles de 1999, tandis que Pinochet
est détenu à Londres, se révèlent manifestement beaucoup plus pacifiques, malgré le
grand nombre de Chiliens venus s’unir ce jour-là aux associations et organismes habituels.
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9 Fig. 4 : mémorial du cimetière général
de Santiago et ses niches funéraires

© Jean-François Macé, 2007

© Jean-François Macé, 2007
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Par la suite, les revendications contre les violations des droits de l’Homme prendront
une dimension collective, bien au-delà du traumatisme exclusif des familles et amis de
détenus-disparus. Cependant, avec le temps, le mémorial semble perdre progressivement
cette capacité militante. Plusieurs explications peuvent être avancées : l’effet
générationnel, la dispersion naturelle des témoins, la permanence d’une société fortement
segmentée en classes sociales et politiquement subdivisée, une politique publique de
réaffirmation des droits de l’homme peu convaincante… Enfin, il faut prendre en
considération la multiplication des commémorations officielles ces dernières années ainsi
que l’augmentation des « monuments historiques » qui, en définitive, dispersent la mémoire
dans le grand Santiago mais aussi sur tout le territoire national16 : les mines de Lonquén
en 1996, le centre clandestin de torture et de disparition au 1367 de la rue José Domingo
Cañas en 2002, le Stade national en 2003, le parc pour la paix Villa Grimaldi en 2004,
Nido 20 et 38 en 2005, le Patio 29 en 2006, le camp de Pisagua en 2008... Tous ces lieux
constituent des registres visibles, des marques territoriales qui symbolisent le passé récent
de la ville, et du pays en général, des espaces de mémoire se proposant de contrer les
formes historiques du silence et de l’oubli. Toutefois, dans leurs projections politiques et
sociales comme dans leurs configurations, tous n’impliquent pas les mêmes degrés de
développement, de présence et d’interaction. En réalité, bien qu’ils participent à une
condamnation légitime des violations des droits de l’Homme, ils réunissent rarement les
conditions nécessaires pour prétendre penser dans et avec l’histoire et, encore moins, pour
s’établir comme des cadres durables de compréhension du passé permettant à la mémoire
de faire l’exercice d’une réflexion critique sur les origines et les conséquences de la
dictature. Sur cet aspect, le cas de Londres 38 nous apparaît particulièrement intéressant.

Londres 38 et sa mémoire alternative

Bien qu’également classé « monument historique » depuis 2005, dans son élaboration
et sa configuration en tant que lieu de mémoire, Londres 38 constitue une proposition
entièrement nouvelle et alternative dans la façon d’intervenir sur le sens du passé dans
l’espace public. En effet, Londres 38 est bien plus qu’un lieu d’institutionnalisation et de
commémoration, le poids de sa signification symbolique est avant tout lié à sa capacité de
convoquer, de manière réflexive, critique et dynamique, la mémoire des personnes qui le
parcourent. En plus de transporter dans le présent une conscience du passé, il contribue
aussi à ouvrir les débats sur ce qui a été fait et ce qu’il reste encore à faire. Sa valeur
historique et son importance symbolique renvoient à plusieurs « strates » mémorielles. 

Tout d’abord, Londres 38, fait partie du premier maillon de la chaîne des centres
illégaux de détention et de torture utilisés par le personnel de la DINA (Dirección de
inteligencia nacionale, la police secrète de Pinochet) dans la région métropolitaine de
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16 - Ministerio de los Bienes Nacionales, « Un catastro para la memoria, la lista de más de 500 centros de detención y tortura
bajo la dictadura », 2007: http://www.bienes.cl/memorial.asp?seccion=39&contenido=1346&ID_PADRE=1

9 Fig. 5 : intervention policière 
à l’entrée du cimetière général 
de Santiago le 11 septembre 2008© Jean-François Macé, 2008
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Santiago. Il a fonctionné de novembre 1973 jusqu’aux derniers jours de septembre 1974.
Les prisonniers y arrivent en camion réfrigéré et hermétique, pendus par les pieds, tête
en bas, comme des quartiers de viande, avant d’être fichés, enregistrés et interrogés sous
la torture au troisième étage de la maison. Ils conservent, jour et nuit, les yeux bandés
ainsi que les pieds et poings liés. Leurs uniques points de repère spatio-temporels sont les
cris des autres torturés et le son caractéristique des cloches de l’église San Francisco
toute proche, qui permettra ensuite à quelques survivants de localiser le lieu 17. Londres
38 s’offre ainsi à la fois comme une scène, une marque et un témoignage du mode opératif
de la violence politique et de la disparition forcée. Il atteste aussi du passage de l’exercice
d’une répression sociale et politique indiscriminée de masse, mise en place dès septembre
1973, à une autre, plus sélective et systématique, contre les partis de gauche à partir de
mai 1974. Dans ce centre, selon les rapports Rettig et Valech, entre mai et septembre
1974, près de 1100 personnes sont détenues et torturées et 96 disparaissent. 

Par ailleurs, ce n’est sans doute pas une coïncidence si, avant le coup d’État, à cette
même adresse, le Parti socialiste avait son bureau de la huitième circonscription de
Santiago. Cet endroit ne porte donc pas seulement les traces de l’anéantissement
physique de « l’ennemi », mais aussi celui de sa destruction symbolique. Il matérialise les
souffrances et les frustrations infligées par un régime autoritaire, destructeur des droits
individuels, et, avec eux, des projets de vie.

Enfin, si Londres 38 symbolise le fonctionnement répressif occulte du régime, il révèle
aussi sa volonté de brouiller les pistes dans sa tentative de cacher, puis ultérieurement,
d’effacer toute trace mémorielle. En effet, juste après la fermeture du centre de réclusion,
en réponse à plusieurs plaintes pour enlèvements et tortures déposées dans des tribunaux
étrangers, le régime fait changer le numéro 38 de la maison par le 40. Cette nouvelle
numérotation complique sa localisation et discrédite les plaintes. Cependant, afin de
s’assurer de ne laisser aucune preuve, Pinochet signe lui-même le décret n° 964 du
29 novembre 1978, cédant l’immeuble à l’Institut O’Higgins18, un organisme militaire
associatif dirigé par son ancien Ministre de la Défense, le général Washington Carrasco19.
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17 - Londres 38 est également appelé « maison de l'horreur » ou « des cloches » par les familles et « Yucatan » dans le jargon
militaire (Sepulveda, 2008).

18 - Officiellement, celui-ci s’occupe de promouvoir la bibliographie, les valeurs et l’œuvre de Bernado O’Higgins, considéré
comme l’un des « Pères de la Patrie chilienne » pour avoir été l’un des militaires à l’origine de son indépendance et son
premier chef d’État. 

19 - Parmi les personnalités militaires et intellectuelles de l’Institut O’Higgins, connues pour leur participation au coup d’État,
se trouvent aussi : Jorge Ibáñez Vergara, Jorge Iturriaga Moreira, Germán Sepúlveda Durán, Yerko Torrejón Koscina,
Miguel Hauma Hananías ou Francisca Rosenfeld Morales.

© Jean-François Macé, 2006
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9 Fig. 6 : la maison Londres 38

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:33  Page70



Il convient ici de souligner le bon état de conservation de l’immeuble qui, à la différence
d’autres lieux de mémoire volontairement détruits, comme par exemple la maison
Grimaldi, cherche à mettre en évidence la signalisation matérielle mémorielle tout en
l’inscrivant dans la durée. Une stratégie abandonnée par le régime à la fin des années 1980
pour une politique de destruction des traces qui risqueraient de le faire incriminer dans le
futur et qui se prolongera, de manière discrète et illégale, durant la transition démocratique. 

Mais, dans le cas de Londres 38, même si le régime est pris la main dans le sac, l’idée
de le faire disparaître ne vient que plus tard. Pourtant, dès 1979, une enquête sur la
disparition de Jaime Buzio avait confirmé son utilisation comme centre de répression et,
l’année suivante, l’ex-chef de la DINA, Manuel Contreras, l’un des rares militaires
condamnés par la justice chilienne, admet publiquement les faits. À l’heure de l’ouverture
du Chili à la démocratie, d’autres procès sont lancés. En 1992, dans le cadre de l’enquête
sur la mort d’Alfonso Chanfreau, la justice requiert une reconstitution des faits reposant
sur plusieurs témoignages20. Au même moment, le Parti socialiste débat de la récupération
de ses locaux. Mais, en 2001, il y renonce en acceptant la compensation financière prévue
par la loi sur les biens confisqués durant la dictature. C’est dans ce contexte que des
survivants et des familles de victimes découvrent que l’Institut O’Higgins planifie de
démolir l’immeuble et décident de créer le Collectif Londres 3821 et de se mobiliser, avec
le « Collectif 119 : familles et amis »22, pour obtenir sa préservation et sa protection officielle. 

Alléguant qu’il doit continuer à fonctionner, l’Institut réclame 250 millions de pesos
(335 000 euros) à l’État pour quitter le bâtiment. En mars 2005, la Ministre des Biens
Nationaux du gouvernement Lagos, Sonia Tchorne, cherche à résoudre le problème en
proposant un échange de propriétés. Mais, l’Institut réclame des immeubles bien au-dessus
de la valeur de Londres 38. Cette situation accroît évidemment le mécontentement des
familles. En août 2005, le Collectif 119 décide d’agir en organisant les premiers velatones23.
Tous les jeudis, vers huit heures du soir, des centaines de personnes se rassemblent devant
le 38 de la rue de Londres. Les volets métalliques de l’Institut se ferment rapidement et
des banderoles réclamant « justice, mémoire, et vérité » ou « procès à Pinochet, sanction
pour les coupables » sont déployées. Des participants portent au cou ou brandissent des
photographies de leurs disparus. Les interrogations sur leur disparition et des
revendications sont transmises par mégaphone. Le numéro 38 est peint sur le 40 de la
maison et la façade se voit recouverte d’inscriptions tel que « ici on a torturé et assassiné ».
Des photos de disparus, ainsi que des bougies, sont déposées sur les rebords de l’édifice.
Il arrive que des artistes interviennent en interprétant, par exemple, des chansons de Victor
Jara24 ou en mettant en scène l’histoire de la disparition.
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20 - Parmi eux, 10 ex-prisonniers et trois ex-agents de la DINA.
21 - Regroupant d’anciens détenus, des proches de disparus et des militants de gauche non encartés, le Collectif Londres

38 a pour objectif de contribuer à la connaissance et à la transmission des mémoires et de l’histoire du lieu, de ses
protagonistes et de l’expérience de lutte et de résistance.    

22 - Regroupant des familles et des amis de 119 disparus dans le cadre de « l’opération colombo », ce collectif se donne pour
objectifs l’établissement de la « vérité » historique, l’identification des criminels du régime militaire, l’établissement d’un
sens non restrictif au concept de « violence politique » en dénonçant publiquement les silences officiels d’hier et
d’aujourd’hui. On retrouverait 47 des 96 disparus de Londres 38 dans la liste des « 119 ».

23 - Manifestation ou commémoration durant laquelle sont allumées des bougies. 
24 - Victor Jara était musicien, chanteur, directeur de théâtre et activiste politique du Parti communiste chilien. Il sera torturé

et assassiné le 16 septembre 1973, quelques jours après le coup d’État, par les forces répressives de la dictature dans
l’ancien stade Chile qui porte aujourd’hui son nom.      
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Comme l’explique le président du Collectif 119, Roberto D’Orival, l’objectif de ces
velatones est de « convaincre la communauté de la justesse » de la lutte et de « contribuer
à la transformation de cet espace en maison de la mémoire afin d’attirer son attention sur
les Droits de l’Homme ». En d’autres termes, il s’agit de « gagner l’adhésion et de réveiller
la conscience des habitants de Santiago » ainsi que de « convaincre le gouvernement d’être
plus honnête sur le thème de la mémoire historique […] pour éviter que ne se reproduisent
les faits des 17 ans de dictature, et créer des espaces où les futures générations pourront
savoir ce qui s’est réellement passé » (La traduction est la mienne25). La stratégie du
Collectif 119 se révèle payante puisque, le 11 octobre 2005, la maison Londres 38 est classée
« monument historique », une plaque commémorative est posée et un nouvel « espace de
commémoration de la mémoire historique », contrôlé par la Commission Nationale des
Monuments et la Direction du Budget, est annoncé26. Mais les collectifs des familles
continuent d’exiger sa récupération pour pouvoir la convertir en « maison de mémoire » et
décident de poursuivre leurs velatones. Le rituel se répète ainsi plusieurs mois
pacifiquement. Le ton monte. À la suite d’une annonce de vente aux enchères de la maison
publiée le 5 février 2006 par l’Institut dans le journal El Mercurio et l’intervention des
avocats pour déjouer cette tentative, les carabiniers commencent à intervenir régulièrement
et de plus en plus violemment. Les responsables du mouvement sont maintes fois arrêtés
et menacés physiquement et verbalement. Après l’échec de deux nouvelles négociations
gouvernementales et une autre tentative illégale de vente, les associations continuent de
dénoncer le fait que, dans le cadre de la loi des Monuments Nationaux, le gouvernement
ayant priorité pour acquérir la maison, il se montre trop conciliant avec ceux qui détiennent
« une part de responsabilité dans les crimes commis par le régime dictatorial »28. 
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25 - Entretien informel avec Roberto D’Orival le 18 février 2006 : « convencer a la comunidad de la justeza de nuestra
lucha »; « contribuir a la transformación de este espacio en casa a la memoria con el fin de llamar la atención sobre los
Derechos Humanos »; « lograr la adhesión y despertar la conciencia de los habitantes de Santiago » ; « convencer al
gobierno de ser más honesto sobre el tema de la memoria histórica [...] para evitar que se repite los acontecimientos 
de los 17 años de dictadura y crear espacios donde las futuras generaciones sepan lo que realmente sucedió ».  

26 - P. Hidalgo, « Centro de tortura Londres 38 ya es monumento nacional », La Nación, 12 octobre 2005.
27 - « Londres 38 : Consejo de Monumentos impide remate de excentro de torturas DINA », publié en ligne le 16 février

2006 : www.elmostrador.cl
28 - « AFDD, Londres 38 debería transformarse en un centro de la memoria », publié en ligne le 20 février 2006 :

www.elmostrador.cl

9 Fig. 7: un velatón à Londres 38

© Jean-François Macé, 2006

© Jean-François Macé, 2006
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Finalement, en août 2007, le gouvernement cède et procède à l’acquisition de la
propriété. Cependant, bien que les associations lui remettent leurs projets détaillés pour
l’utilisation publique qu’elles souhaitent donner à Londres 38, le Ministère des Biens
Nationaux annonce sa décision d’y installer ses bureaux des Droits de l’Homme. Une fois
de plus, les collectifs se mobilisent pour protester29 contre ce qu’ils considèrent comme
un nouvel « effacement » de la mémoire. Pour Gloria Elgueta, membre du Collectif
Londres 38 : « cela démontre, qu’au Chili, il n’existe pas de politique gouvernementale
qui respecte la douleur du passé. La preuve en est que toutes les maisons de tortures ont
été récupérées grâce à des initiatives personnelles, et non à celles de l’État » (La traduction
est la mienne30).

Pour Gloria Elgueta, le gouvernement ne tient pas compte de la dimension historique
des revendications des familles à l’origine de la récupération de Londres 38 : « Les bureaux
sont seulement des bureaux, et nous trouvons légitime de nous questionner sur ce qui va
se passer maintenant avec le lieu où on torturait, où dormaient les détenus, où on les
rassemblait chaque matin… L’idée d’un Institut des Droits de l’Homme a une dimension
beaucoup trop vague pour un espace marqué tout entier par une histoire collective ! » 
(La traduction est la mienne31). 

Les familles envoient une lettre à la Présidente Bachelet le 17 août 2008 dans laquelle
elles signalent leur désaccord et sollicitent une rencontre qui n’aura jamais lieu.
Parallèlement, de longs débats politiques sur l’installation ou non d’un Institut
gouvernemental des Droits de l’Homme s’ouvrent au Parlement. Le 9 septembre, le
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29 - L.N.D., « La pugna por Londres 38 », La Nación, 26 août 2007.
30 - Entretien informel avec Gloria Elgueta, le 28 août 2007 : « Esto demuestra que en Chile no existe una política del

gobierno que respete el dolor del pasado. La prueba es que todas las casas de torturas fueron recuperados a través de
iniciativas personales, y no del Estado ».

31 - Entretien informel avec Gloria Elgueta, le 28 août 2007: « Los despachos son sólo despachos, y creamos legítimo
preguntarnos sobre lo qué va a pasar ahora con el lugar donde se torturaba, donde los reclusos dormaban, donde se los
reuniaban todas las mañanas... La idea de un Instituto de Derechos Humanos tiene una dimensión demasiado confusa
para un espacio marcado entero por una historia colectiva! »

© Jean-François Macé, 2006

9 Fig. 8 : intervention policière devant Londres 38
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gouvernement annonce finalement la création d’un groupe de travail incluant les Collectifs
Londres 38 et 119, une cellule gouvernementale des Droits de l’Homme, le Conseil des
Monuments Nationaux, des experts financiers et des muséographes, pour organiser le
futur « espace de mémoire Londres 38 ». 

Une autre raison de l’importance symbolique de Londres 38 est qu’il constitue, pour
le moment, le seul espace de mémoire au Chili dont la projection s’est réalisée de bas en
haut, même si le centre Londres 38 s’est concrétisé en 2010, grâce à une aide
gouvernementale de 270 millions de pesos débloquée à travers les Fonds pour la
Récupération des Biens Patrimoniaux de la Banque Interaméricaine au Développement
et le gouvernement régional. Mais, maintenant avec aplomb leurs exigences et s’opposant
à toute forme de représentation et de narration vide ou simplificatrice du passé, les
collectifs ont su éviter de se soumettre au schéma hiérarchique communicationnel et
conceptuel de la mémoire officielle. Ce rejet se traduit, par exemple, par le maintien du
numéro 38 au-dessus du 40 posé durant la dictature, afin de conserver non seulement la
marque de l’occultation mais aussi de signaler le long processus de récupération du lieu.
Celui-ci se présente maintenant comme un espace invitant à une réflexion active autour
de l’histoire récente du pays, ouvert aux multiples témoignages et récits, et où une
mémoire à la fois dynamique et socialisante est entretenue. La maison n’a été soumise à
aucune forme de « muséologisation ». Il n’existe aucun guide explicatif préparé à cet effet
mais, plutôt, un discours assez peu structuré laissant place aux interrogations, aux
dialogues et même parfois à la polémique. Des conférences, des ateliers de recherche, des
performances artistiques y sont régulièrement organisés. En réalité, la seule installation
artistique et patrimoniale permanente du lieu est son mémorial des détenus-disparus et
exécutés politiques, dont la construction a été terminée en septembre 2008 grâce à la
participation financière du Programme des Droits de l’Homme du Ministère de l’Intérieur,
du Conseil des Monuments Nationaux, du Ministère de Œuvres Publiques et de la
Municipalité de Santiago.

Créé par l’artiste María Fernanda Rojas et plusieurs architectes, à partir d’un ensemble
d’exigences définies par les familles, ce mémorial est une mosaïque de 100 pierres de
marbre blanc et de 180 pavés de granit noir, posée comme revêtement sur deux cents
mètres de la rue de Londres, devenue piétonne depuis l’avenue Alameda jusqu’à la rue
de Paris. Ces éléments dispersés se concentrent progressivement vers l’entrée du numéro
38 de la maison. Cette scénographie vient rappeler le carrelage noir et blanc que les
détenus entrevoyaient parfois sous leur bandeau en entrant dans le centre de détention
et de torture. De cette manière, le visiteur est conduit à imaginer les conditions de
détention et d’humiliation des détenus. Face à la maison, 96 plaques métalliques, sur
lesquelles sont gravées les noms, l’âge et l’appartenance militante des 83 hommes et 13
femmes détenus-disparus dans cet endroit, ont aussi été installées au sol. Elles sont
disposées dans l’ordre chronologique des dates de détention. L’idée consiste à fondre
l’identité sociale, générationnelle et politique des victimes dans l’histoire nationale tragique
réaction du passant, au moment d’emprunter la rue, est intéressante. En effet, la
contemplation ou le respect que ces plaques provoquent, ainsi que la manière dont elles
ont été disposées, font qu’il est presque impossible de les piétiner ou de les éviter avec
indifférence : le faire ou non, pour un court instant au moins, requiert une réflexion qui
implique une décision. Ainsi, non seulement le piéton est conduit à s’interroger sur les
signifiants au sol mais il est aussi invité à se questionner sur l’attitude du voisinage d’alors
qui, par peur ou conviction, a choisi de fermer les yeux sur les allées et venues constantes
des camions, d’ignorer les cris des torturés et de garder le silence...
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Londres 38, proche des quartiers de la finance, de la Bourse, des banques, des
Ministères et, surtout, du Palais de la Moneda, se trouve ainsi chargé d’une symbolique
particulière. Le hiatus est puissant car, à la différence de la majorité des lieux de mémoire
se trouvant dans les cimetières ou en périphérie des villes, il met non seulement en évidence
la « centralité symbolique de la violence » (Lazzara, 2011 : 78)exercée pendant la dictature,
mais il établit aussi la culpabilité de ceux qui n’ont pas voulu voir ou savoir, y compris
durant la transition démocratique. Dans cette logique, Londres 38 peut être considéré
comme une marque puissante dans le centre de la capitale, permettant de suivre la piste
d’une histoire pleine de manipulations et de silences. En plus de se constituer en
témoignage de l’expérience vécue, il conduit à remettre en question l’expérience
traumatisante de la perpétuation des effets de la terreur.

Au Chili, l’oubli et la mémoire de la dictature habitent des marques territoriales
parfaitement identifiables dans la ville. Elles font partie de son architecture et de son
paysage urbain et permettent de reconstruire une narration dans laquelle le rôle de l’État
se révèle aussi important que celui du citoyen. Du côté du premier, l’inscription publique
de la mémoire n’aspire pas à garantir la permanence du souvenir, mais s’apparente plutôt
à un intérêt politique de positionner le passé dans une exigence éthique du « jamais plus ».
Transportant une certaine idée implicite de finalisation, cette éthique finit par vider la
mémoire de son contenu historique. Pour les familles de détenus-disparus, il s’agit
précisément de rendre visible cette histoire incomplète, en s’opposant aux oublis et aux
silences officiels, afin de donner suite à la mémoire de ceux qui, aujourd’hui, ne peuvent
plus parler, qui n’ont ni un espace d’écoute ni une représentation active possible (Levi,
1989). En ce sens, l’histoire récente du Chili continue de s’écrire. Les individus et les
groupes tentent toujours de se la réapproprier par l’image et le récit. Selon Arendt, cette
transformation des événements est constitutive de la condition humaine (Arendt, 1994).
Dans sa représentation et dans sa narration, l’événement change de cadre ontologique :
il ne se réfère plus uniquement à une réalité « objective » de ce qui a eu lieu, ni à une réalité
« subjective » de ce qui a été vécu, mais plutôt à l’idée que, pour un même événement, il
existe différentes histoires ouvrant la porte aux « possibles » de la mémoire.             
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9 Fig. 10 : le mémorial de Londres 38

9 Fig. 9 : pavement devant la maison de Londres 38

© Jean-François Macé, 2009

Collectif Londres 38, 2008
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Conclusion

La mémoire collective se construit à partir de souvenirs, essentiellement
de ceux qui marquent des étapes historiques. On peut, cependant, aussi
assister à des tactiques d’effacement du souvenir et à des stratégies
mémorielles particulièrement actives sous les régimes totalitaires. La
mémoire ne reflète donc pas toujours les registres historiques de ce qui
s’est passé et ne correspond pas nécessairement à la vérité des faits. En
Espagne comme au Chili, les dictatures ont cherché à imposer une
interprétation de l’événement et de leurs actions. La répression et
l’oppression ont fonctionné comme des mécanismes de démobilisation des
processus sociaux et des luttes politiques. Les souvenirs de ces expériences
de terreur ont forgé des mémoires comme instruments de contrôle social
impliquant des interprétations partielles, des silences et des oublis, et des
tentatives d’historisation de l’événement. Dans ces deux pays, les
dictatures ont fait entrer en opposition la notion de mémoire avec la notion
même d’histoire.

En réalité, les conflits sur le sens du passé débutent dès que
l’événement commence. Ainsi, pour pouvoir les comprendre, il faut tenir
compte des faits que recouvre la mémoire depuis le commencement de
l’événement, même si, par la suite, les messages qu’elle contient sont
révisés et leurs significations actualisées en fonction de la configuration des
forces sociales et politiques dans les espaces en dispute. En effet,
l’avènement de la démocratie et les transitions politiques habilitent une
sphère publique, jusqu’alors monopolisée par la force, à débattre de
certaines versions contenues ou censurées durant les dictatures. Cette
ouverture donne lieu à des luttes sur le sens du passé entre une pluralité
d’acteurs, avec des expériences et des attentes politiques différentes et
opposées, impliquant une vision du passé et un programme, souvent
implicite, de traitement de l’histoire. Dans ce processus, les divers acteurs
sociaux et politiques cohabitent plus ou moins difficilement dans le cadre
des nouvelles règles du fonctionnement démocratique. Les factions
responsables de graves violations des Droits de l’Homme cherchent à
imposer l’oubli comme socle de base de la reconstruction nationale. Les
États, eux, cherchent à promouvoir une répartition des responsabilités
entre les différentes mémoires afin d’atténuer les différences et les
confrontations. Les élites politiques adoptent des formes d’oubli
intentionnel, ou plutôt des silences stratégiques, en évitant de remettre
officiellement en cause la version historique imposée par les dictatures.
Durant un temps, les mémoires des victimes sont tues au nom de la
réconciliation.

Lorsque le passé est laissé de côté avant d’avoir été éclairci, discuté et
pleinement assumé, il finit invariablement par faire irruption dans les
mémoires collectives. Des interprétations opposées et rivales du passé
viennent s’interposer dans les débats politiques et culturels, se changeant
en questions publiques démocratiquement incontournables. Des luttes
s’engagent entre les acteurs pour réclamer une reconnaissance de légitimité
de leurs propos et de leurs revendications. La mémoire se convertit alors
en registre d’histoires collectives, partagé en significations distinctes qui
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agissent sur le comportement et la pensée des groupes. Le passé, à travers
ces mémoires collectives, se fait présent et s’entretient de plusieurs
manières : par la commémoration, les rituels, les monuments... Les traces
conservées par les mémoires permettent ainsi de redonner une texture
historique à ce qui a été détruit, oublié ou effacé, et d’établir des continuités
dans le temps et l’espace. Chaque groupe élabore de cette manière une
représentation du passé en accord avec ses intérêts. Ces marques
deviennent des éléments d’organisation mémorielle pour le collectif, et lui
permettent un minimum de cohérence et de continuité pour maintenir un
sentiment identitaire. Dans ce sens, la reconstruction du passé fait partie
intégrante des processus identitaires des groupes. Comme l’explique Gillis
(1994), pouvoir se rappeler et se remémorer quelque chose du passé, c’est
soutenir l’identité. Notre travail ethnographique nous permet de relever
au moins trois fonctions identitaires de la mémoire. 

En premier lieu, elle contribue à définir les valeurs du groupe qui se
mesurent par comparaison à celles d’autres groupes. Ainsi, les mémoires
de ceux qui furent opprimés et marginalisés, de ceux qui furent affectés
par la mort de leur proches, par la disparition, la torture, la réclusion,
surgiront avec une double ambition : rétablir des « vérités » historiques à
partir de leur mémoire et réclamer justice. Dans ce sens, pour les victimes
d’une dictature, faire mémoire, c’est d’abord se donner la possibilité de
raconter leur histoire comme alternative à celle de leurs « bourreaux ». Dès
lors, leurs réussites et leurs échecs contribuent à définir les valeurs des
divers groupes d’appartenance. 

En deuxième lieu, la fonction identitaire de la mémoire collective a trait
à la justification groupale. À travers le choix d’une représentation du passé,
les groupes cherchent à légitimer leurs pratiques passées, présentes ou
futures. 

En dernier lieu, le passé peut constituer une ressource rhétorique
efficace pour les acteurs, en particulier politiques, soucieux de mobiliser
une collectivité. L’histoire se constitue ainsi souvent en « un remède
miracle » s’opposant au subjectif de la mémoire. C’est pour cette raison
qu’il paraît important de différencier la capacité de la mémoire à
transcender l’expérience vécue, unique et intransférable, d’avec les
conditions qui lui permettent de lui donner sens et de la rendre
communicable. Cela explique aussi les conflits de mémoires : du fait de la
diversité des expériences, il y a, de même, diversité de récits qui ne peuvent
être que différents et contradictoires, opposés et ennemis. Le sens du passé
pour lequel il y a lutte dans le présent est, en réalité, une partie du futur :
les conflits de mémoire sont aussi des conflits d’identité. 

Il n’y a d’histoire possible que si individus et groupes sont capables de
s’approprier ce qu’ils vivent dans des récits. Par rapport aux mêmes
événements passés, plusieurs histoires existent. Toutefois, cela n’exclut pas
nécessairement la possibilité d’un avenir commun car la gestion de la
mémoire conflictuelle implique, non pas une uniformisation des récits, mais
que l’on permette à ces récits et à ces gestes identitaires bien distincts de
s’élaborer et de se rencontrer autour d’un certain enjeu commun, celui
d’un passé à assumer. 
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Résumé

Cet article se propose comme introduction à une anthropologie des
conflits de mémoire.  Plus concrètement, dans une approche comparative, 
il analyse les confrontations de mémoire dérivant des passés dictatoriaux
récents de l’Espagne et du Chili. Partant du postulat qu’il existe une relation
solidaire entre les catégories de « mémoire », « histoire », « politique », 
et « identité », il s’attache à appréhender, à partir d’enquêtes de terrain, 
la manière dont s’articulent et se déploient des interprétations rivales du passé.  
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J’ai décidé d’aborder le thème de cette journée d’étude en m’ intéressant aux aspects
matériels et corporels en situation d’extrême violence. Le terme d’esquisse, tel qu’il

apparaît dans le titre, indique que je suis au stade préliminaire d’une réflexion portant sur
les modalités et les répertoires de violence, penser depuis les corps et les armes, à Haïti,
en particulier, mais je me permets des excursions en des lieux autres dont l’article présent
témoigne. Je présente, en effet, au lecteur quelques éléments de réflexion qui ont trait à
l’objet machette considéré dans le seul cadre du génocide des Tutsi au Rwanda. Je tenterai
de faire ressortir quelques pistes pour une anthropologie des armes. 

Stéphane Audoin-Rouzeau ou le dévoilement du fait violent 
et guerrier 

Pour commencer, il me faut dire que je dois à la lecture des ouvrages de l’historien
Stéphane Audoin-Rouzeau quelques-uns des développements à venir. Stéphane
Audoin-Rouzeau, spécialiste de la Première Guerre Mondiale, partisan de l’histoire
culturelle et de l’anthropologie historique, plaide pour porter un regard au « ras du sol »
sur le fait guerrier et, plus généralement, sur les faits de violence. Dans plusieurs de ses
ouvrages consacrés à la Grande Guerre, Audoin-Rouzeau porte une attention particulière
aux pratiques combattantes, à ses gestuelles, et s’efforce de mettre en lumière l’expérience
de guerre des combattants et des civils. Il soutient, je cite, qu’« un cheminement en
sciences humaines centré sur le fait guerrier ne peut se dispenser d’un travail au moins
préalable de dévoilement, lui-même hautement transgressif. D’un travail de dévoilement
de la corporéité de la violence de guerre en particulier, de son effet sur les corps plus
exactement, et ce sans être en mesure d’éviter l’effroi qu’il suscite. Car c’est bien
l’obscénité de ce dévoilement qui est en question ici : obscénité de l’ouverture de la
barrière anatomique, obscénité des postures de cadavres, obscénité de leur nudité enfin
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[...] tout dévoilement de violence de guerre pourrait être, au sens propre du terme,
apocalypse, c’est-à-dire révélation. Révélation d’un futur, certes, mais révélation aussi de
notre propre humanité, dès lors mise en question de la manière la plus radicale »
(Audoin-Rouzeau, 2008 : 29 ; les italiques sont de l’auteur). Pour Audoin-Rouzeau,
l’obscénité (entendue dans son sens premier de présage), associée à la remise en question
radicale de l’humanité qu’entraîne tout dévoilement de la violence de guerre dans sa
corporéité, rend compte de la pudeur voire du silence qui entoure ce sujet dans les sciences
sociales. L’historien français remarque, par ailleurs, que parmi les anthropologues et les
historiens, à l’instar de Marcel Mauss ou de Norbert Elias mais à l’exception notable de
Marc Bloch ou de l’historien britannique Richard Tawney, qui ont été sur le front ou ont
été enrôlés, n’ont pas su objectiver l’expérience de guerre qui a été la leur. L’œuvre de
Norbert Elias retient toute l’attention d’Audoin-Rouzeau en ce qu’elle est symptomatique,
pense-t-il, du « refoulement multiforme », ce sont ses mots, de la violence de guerre. Dans
son ouvrage Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (2008),
Audoin-Rouzeau démonte avec soin l’édifice du « processus de civilisation » érigé par Elias,
coupable, je cite, d’une « déréalisation de la guerre », et soutient, à l’inverse du sociologue
allemand, que le basculement dans la violence extrême d’une société pacifiée peut être
rapide et facile en raison, notamment, de la porosité entre temps de paix et temps de
guerre et de la contigüité de pratiques sociales avec la guerre à l’exemple du sport, de la
chasse, des jeux vidéo. Le fait violent et guerrier fait d’autant moins surface dans les études
de sciences sociales que celui qui s’efforce d’en rendre compte est souvent accusé d’avoir
succombé à la fascination, quand il n’est pas soupçonné d’être un voyeuriste. Dans un
entretien entre Alf Lüdtke, Fritz Kramer, respectivement historien et anthropologue
allemand, et Wolgang Sofsky, auteur d’un Traité de la violence (1998), il est question de
pareilles accusations portées contre ce dernier : 

« A. Lüdtke : Je voudrais revenir sur vos textes [...]. Est-il possible qu’il y ait quelque
chose qui ne relève pas du désenchantement, mais plutôt de l’enchantement ou du fait
d’être soumis à une illusion [...] ? Qu’il y ait une sorte de fascination pour l’objet qui se
reflèterait dans l’usage des métaphores et réunirait certains lecteurs dans le plaisir très
masculin provoqué par certains types de violence ?

W. Sofsky : Tout ce que je peux dire tient en une phrase : la violence est en général
sanglante, sale et fait mal. C’est tout ce que j’ai à dire là-dessus.

A. Lüdtke : Ce que vous venez de dire, ‘sanglant, sale, qui fait mal’ – le fait de décrire
cela n’est pas quelque chose qui est nécessairement dépourvu d’attrait.

W. Sofsky : D’où vient cette supposition que celui qui regarde tout cela d’un peu plus
près est forcément fasciné dans son for intérieur par la violence ? » (Kramer et Lüdtke, en
ligne).

L’on ne s’étonnera pas que l’historien de la Grande Guerre, attentif à la violence dans
ses modalités concrètes, se tourne depuis quelques années sur le génocide perpétré au
Rwanda. En effet, pour Audoin-Rouzeau, le génocide des Tutsi au Rwanda est un des
plus grands événements auquel puissent se confronter les sciences sociales dès lors qu’elles
veulent aborder les questions de violence, et de violence extrême, en particulier. Selon
l’historien français, cette confrontation n’a pas, jusqu’à présent, apporté une grande lueur
d’intelligibilité. C’est avec sévérité, qu’il fait cette remarque « infiniment gênante, écrit-il,
pour les spécialistes de sciences sociales : est-il absolument certain que, face à des
événements limites comme ceux du Rwanda, ces derniers fassent toujours beaucoup
mieux que de bons journalistes disposant de temps et d’une bonne connaissance préalable
de leur terrain d’enquête ? En termes d’effets de connaissance et d’intelligibilité, est-il
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absolument certain que les deux ouvrages de Jean Hatzfeld, par exemple, le cèdent
aisément à tant de travaux ‘savants’? [...] ce dernier n’a-t-il pas posé les bonnes questions,
aux victimes d’abord, puis, ce qui était infiniment plus audacieux, à leurs bourreaux »
(Audoin-Rouzeau, op. cit. : 219 ; les italiques sont de l’auteur). Encore, faut-il noter, à
décharge des sciences sociales, la difficulté qu’il y a à trouver les mots pour dire la violence,
pour décrire des phénomènes parfois insoutenables « qui opèrent aux limites de la
corporéité, mais aussi aux limites de la vie et de la mort » (Kramer et Lüdtke, en ligne),
selon les mots de Lüdtke. Nombre de nos outils analytiques et conceptuels se brisent sur
les expressions de violence radicale. Francis Affergan se demande, dans son article
« Anéantissement » pour le Dictionnaire de la violence dirigé par Michela Marzano, si le
témoignage de l’anthropologue de terrain qui peut assister comme témoin privilégié à la
violence en acte est, je cite, « à même de réincarner l’acte violent dans le langage de la
narration, du récit ou de la restitution » (Affergan, 2011 : 43). Ce constat ne doit pourtant
pas nous contraindre à abdiquer face au lieu commun de l’incompréhensibilité radicale de
la violence. L’approche privilégiant l’attention aux modalités concrètes du fait violent
génocidaire, aux actions des tueurs et des victimes à l’aune, en particulier, du couple
« arme-corps » me paraît, en effet, apporter des éléments d’intelligibilité précieux.

C’est sur ce couple « arme-corps » que je vais centrer mon propos et, plus encore, sur
la relation trinitaire entre le corps du violenteur, du tueur, l’arme mise en oeuvre, et le
corps du violenté, du tué. Cette relation permet d’affronter la corporéité, la physicalité
de la violence extrême. Il ne peut pas y avoir d’analyse de la violence sans une analyse des
corps et de leur prolongement que constitue la présence d’éventuelles armes, j y reviendrai.

La machette, arme à frappe de taille

La machette est considérée comme le plus simple des outils agricoles et l’un des plus
répandus. Elle est l’outil du quotidien, celle qui est portée, arborée, à la main ou à la
ceinture, le jour durant par le petit paysan dans les Caraïbes, en Afrique et en Amérique
du Sud à des fins agricoles ou de bricolage. Constituée d’un manche, aujourd’hui fait de
plastique, sans garde et généralement sans dragonne, la machette arbore une large et
longue lame d’acier (qui dépasse rarement les 55 centimètres, sans quoi l’outil ne serait
plus maniable dans l’effort) à un tranchant, de forme plus ou moins incurvée. Dans son
utilisation de débroussaillage ou de coupe de cannes à sucre, le maniement de la machette
suppose une prise relativement lâche du manche qui permet à la main de pivoter en un
large arc. Cette prise se distingue de celle opérée sur les armes tranchantes, comme l’épée
ou la dague, qui nécessitent qu’elles soient tenues par toute la main et tous les doigts en
une poignée puissante. Mais la singularité de la machette, par rapport à d’autres outils
agricoles, est que, dans certaines situations, l’agent qui la meut peut lui donner une
destination létale. Quand la machette se convertit en arme, elle requiert à son tour un
type de prise, tel que pratiqué avec une arme blanche, qui donne plus de force au coup.
Le coup porté par la machette convertie en arme peut être vertical ou horizontal, le plus
opérationnel est celui qui part du haut pour descendre. Le geste du bras se fait ample, la
main qui tient la machette peut, pour intensifier sa frappe, venir jusqu’au niveau de la tête
pour s’abattre avec célérité et force sur sa cible tenue à proximité (pas plus loin que la
longueur du bras). Quant à la position du reste du corps, la station debout est la plus
courante, offrant au geste la plus grande amplitude possible. Le coup porté par la machette
relève de la taille et non de l’estoc. L’estoc, c’est le coup porté par la pointe (d’une épée
par exemple) ; la taille, c’est le coup porté par le tranchant de l’arme. Les militaires
considèrent que l’estoc est un coup plus dangereux et plus mortel que la taille (pensez à
l’expression « porter l’estocade »). Les frappes de taille, d’une relative facilité de mise en
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œuvre, tendent à faire de longues entailles, et couvre une surface plus importante que
l’estoc. La taille peut difficilement être déjouée. Elle a plus de probabilité que l’estoc de
mettre immédiatement hors de combat un adversaire par choc nerveux, saignement massif
et/ou amputation. Mais, la machette en tant qu’arme peut aussi être maniée sans
brusquerie, avec des gestes mesurés, presque chirurgicaux. Il faut insister sur le fait, qui
peut paraître banal mais qui n’en reste pas moins essentiel, que la machette, en tant
qu’arme blanche, arme tranchante, et contrairement à un objet contondant, porte atteinte
à l’intégrité du corps, à la barrière anatomique. Ces précisions ouvrent la voie à une
phénoménologie du corps atteint par la machette, à l’interrogation des affects qui se jouent
dans une attaque à la machette tandis que l’imaginaire véhiculé par l’objet s’alimente de
ce que l’objet opère sur les corps et les affects.

Voilà donc posés les premiers jalons d’une analyse anthropologique d’une arme : l’arme
est-elle un objet familier ou un objet étranger, comme peut l’être le fétiche politique AK-47
dans les pays d’Amérique Latine, d’Afrique et d’Asie, le combattant incorporant alors la
puissance étrangère ? Est-ce un objet multifonctionnel, comme l’est la machette, un objet
intégré et utilisé en temps de paix et en temps de guerre ? Il faut également se pencher
sur les modalités concrètes du maniement de l’arme, sur la posture et la gestuelle mise en
œuvre pour actionner l’arme, sur le type courant d’atteinte porté au corps violenté.
Venons-en à la présence des machettes dans la situation des massacres à répétition contre
les Tutsi au cours de la deuxième moitié du XXe siècle et dont l’extermination programmée
et systématique de 1994 constitue le terrible acmé.

Objet de menace et de terreur 

L’utilisation de la machette pour tuer au cours des mois d’avril, mai et juin 1994 ne
constitue pas une aberration sortie de nulle part. Dès les premiers massacres de 1959, qui
accompagnent la Révolution sociale menée par les Hutu contre la monarchie dite tutsi,
la machette a été utilisée comme une arme privilégiée. Je rappelle qu’en 1965, l’ampleur
des tueries conduit Bertrand Russell à établir une comparaison entre ces massacres et
l’extermination des Juifs. D’autres massacres de grande ampleur ont lieu en 1967 et 1969. 

Scholastique Mukasonga, qui a publié en 2006 chez Gallimard son autobiographie sous
le titre Inyenzi ou les cafards, se souvient des massacres de 1959 perpétrés, je cite, avec des
« machettes, des lances, des arcs, des massues, des torches » (Mukasonga, 2006 : 15). Nous
avons là une constante dans les massacres contre les Tutsi : si les machettes sont très
présentes, l’arsenal des armes est vaste et inclut les armes de chasse et d’autres outils
agricoles. Au début des années 1960, sa famille est envoyée à Nyamata, dans le Bugesera,
une région qui n’est alors que brousse1. Scholastique Mukasonga se rappelle, qu’à leur
départ, des hommes s’assemblent autour des camions et crient « Voilà les Tutsi qui s’en
vont » en brandissant des machettes. En 1967, elle se souvient qu’à Nyamata « les conseillers
communaux tenaient de mystérieuses réunions auxquelles seuls les Hutu étaient conviés.
La rumeur courait qu’on distribuait des machettes » (Mukasonga, Ibid. : 66). 

La machette est donc ensanglantée bien avant 1994. Elle est devenue un objet de
menace et un objet de terreur soutenue par son caractère familier, par son ambivalence
(outil agricole orchestrateur de vie, arme orchestratrice de mort) et par l’incertitude qui
plane autour de son usage (le Tutsi connaît l’identité fonctionnelle de sa machette mais
ne sait pas celle de l’outil de son voisin). La machette, objet du quotidien, devient le

1- C’est dans le Bugesera que Jean Hatzfeld a mené ses entretiens après le génocide.
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symbole de l’impunité, l’impunité qui, selon Jacques Sémelin, « est la condition préalable
des pratiques de cruauté » (cité par Affergan, op. cit.: 43). 

En 1990-1991, le régime, confronté à une situation économique difficile, à une guerre
civile au nord, à une nouvelle opposition hutu prête à s’allier avec les rebelles et aux pressions
internationales, lâche peu à peu du lest : libertés de presse et d’associations rétablies, réforme
constitutionnelle autorisant le pluripartisme en juin 1991. Mais, en parallèle, l’extrémisme
ethnique se mobilise : dès le mois de mai 1990, un périodique mensuel intitulé Kangura (Le
Réveil) est lancé, il développe des campagnes haineuses contre les « cafards » tutsi. En
décembre 1993, Kangura publie en couverture un portrait de Grégoire Kayibanda2 à côté
d’une gigantesque machette, rappelant la puissance terrible du « peuple ». La propagande
anti-tutsi s’empare de la machette comme d’un symbole qui véhicule l’idée de menace et
l’idée du peuple hutu au travail ; cette dernière idée est essentielle et constitue le cadre
idéologique et pratique, ce que j’appelle l’inscription sociale et imaginaire de l’objet, pour
saisir l’objet machette dans le génocide rwandais, j’y reviens dans un instant.

De 1990 à 1994, l’économie du pays se transforme en une économie de guerre : l’armée
rwandaise porte ses hommes de 5000 à 50 000, le budget militaire explose et passe de
15 à 70% du budget de la nation, tandis qu’en 1992, les milices Interahamwe sont créées.
Les hommes sont armés grâce à des achats effectués tout au long de l’année 1993 et
début 1994. Outre des grenades et de l’artillerie moyenne, le gouvernement fait
l’acquisition de près de 600 000 machettes3. Fin 1993, dans toutes les communes du pays,
des armes sont distribuées aux groupes d’autodéfense. Alison Des Forges évoque le
Colonel Nsabimana qui, conscient du manque d’armes à feu, propose de former la
population civile à l’utilisation des machettes, des lances, des épées, des arcs et des flèches
(Des Forges, 1999). Les autorités militaires se préparent à combattre l’ennemi, non pas
sur un front ou un champ de bataille, mais dispersé dans la population. Les zones rurales
sont ainsi militarisées et la population civile impliquée dans le conflit et les efforts à venir,
ce qui explique le caractère décentralisé du génocide. Le gouvernement intérimaire et les
milices vont, de fait, réussir à obtenir la mobilisation et le concours de la population hutu.
À tel point que l’historien José Kagabo parle de « génocide populaire ». Jean-Pierre
Chrétien estime à 200 000 le nombre de personnes impliquées dans les tueries (soit environ
10% des hommes adultes), mais, il faut le remarquer, des femmes, quoique peu
nombreuses, ont également participé aux massacres. La dimension populaire et paysanne,
qui se caractérise sous la forme d’agression de voisins, de proches, et la participation des
femmes constituent deux spécificités du génocide rwandais. 

Dès les premières heures qui suivent l’assassinat d’Habyarimana le 6 avril 1994, les
tueries commencent. Dans les grands massacres, la machette complète, achève le travail
des grenades utilisées dans les lieux où se sont rassemblés les Tutsi, comme dans les églises,
les écoles ou dans des lieux de refuge ouverts mais confinés. Par contre, les machettes
œuvrent souvent en solo quand les ibitero, ces petites bandes d’amis, partent au matin
traquer et massacrer leurs voisins tutsi.

Cependant, dans les zones rurales, les paysans hutu n’usent pas seulement de la
machette : d’autres outils agricoles œuvrent à la mort, à l’exemple des houes4. D’ailleurs,
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2- Grégoire Kayibanda est le fondateur du Parti du mouvement de l’émancipation des Bahutu qui se fixe comme objectif de
défendre politiquement le « menu peuple » ou la « masse » (Hutu) contre les abus des féodaux (Tutsi). Il devient Président
de la République avant même la proclamation de l’indépendance en juillet 1962.

3- Sur les achats d’arme avant le génocide, voir, entre autres, Linda Melvern (2004).
4- Je tiens ces informations d’Hélène Dumas qui étudie les témoignages de tueurs dans les juridictions gacaca.
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les armes sont évoquées sous le nom d’outils. Dans une journée, une houe ou une
machette pouvait servir successivement au travail de la terre et au massacre de Tutsi. Des
rescapés racontent combien les Hutu prenaient soin de leurs outils, que les lames étaient
soigneusement aiguisées. Parmi les armes du génocide, on trouve également des haches,
des gourdins dont la tête est piquée de clous. Les tueurs ont parfois fait preuve de créativité
dans la fabrication d’armes.

Les armes de chasse s’ajoutent à un arsenal déjà nombreux. Le registre sémantique
de la chasse contamine le langage de l’action génocidaire. Les équipées meurtrières sont
décrites par les tueurs comme des récits de chasse. L’enfumage des maisons se fait à l’aide
d’arcs et de torches. Si l’on sait que la chasse était, en plusieurs régions, pratiquée – on
trouve d’ailleurs dans le répertoire musical traditionnel rwandais des chants de chasse –,
faute de travaux universitaires, on connaît peu de choses des pratiques de chasse
anciennes5.

Cet armement « traditionnel » et/ou rudimentaire était particulièrement bien adapté
aux traques et à l’extermination d’hommes, de femmes et d’enfants disséminés à travers
les champs de sorgho et les marais de papyrus. Il a, sans aucun doute, contribué à
l’efficacité et à la rapidité du génocide. Je rappelle qu’il y a eu 800 000 morts en un peu
moins de trois mois. Certains jours, on a compté jusqu’à 20 000 personnes tuées.

L’arme d’une idéologie

J’ai évoqué un peu plus avant l’importance de penser l’inscription sociale et imaginaire
de l’arme. Il me semble que la machette, comme arme essentielle de découpe dans le
génocide, doit être envisagée au regard de l’idéologie ruraliste et racialiste qui prévalait à
la tête de l’État et dans les élites. La machette est l’arme qui incarne cette idéologie.
Jamais, il me semble, une arme n’a autant fait corps avec un programme politique6. Cette
idéologie ruraliste, de nombreux chercheurs l’ont mise en lumière. Emmanuel Viret rappelle
qu’en 1994 près de 95% de la population était rurale. Il écrit : « les ‘agri-éleveurs’ étaient
les premiers supports de la propagande de la deuxième République (1973-1994). Le
‘développement’, idéologie d’État, avait érigé une figure du paysan, relayée par les discours
du président de la République autant que par les publications élitaires de l’époque, synthèse
éloquente d’un homme sans qualités et de bonne volonté » (Viret, en ligne). À cette
idéologie ruraliste se combinait une pensée racialiste. Philip Verwimp écrit : « Habyarimana
wanted Rwanda to be an agricultural society. He glorified the peasantry and pictured
himself as a peasant. In his ideology of rural romanticism, only the Hutu were the real
peasants of Rwanda ; the Tutsi were the feudal class closely associated with colonialist
occupation » (Verwimp, en ligne). Harald Welzer remarque, quant à lui, que la « conception
agricole de la société et de la nation [...] fait de l’extermination totale un acte absolument
utile pour cultiver son champ » (Welzer, 2007 : 249). L’imaginaire rural irrigue le répertoire
sémantique génocidaire. Je cite encore Harald Welzer:

« La nation ethniquement pure imaginée par les Hutu était représentée comme un
‘champ’, eux-mêmes étaient des ‘enfants de paysans’ qui avaient pour mission de cultiver
ce champ : ‘Ils tuaient comme des gens qui vont aux champs, et ils rentraient chez eux

5- Aux côtés des outils agricoles, l’arme est souvent un marqueur symbolique fort des États africains nouvellement
indépendants, comme les drapeaux nationaux en témoignent. Ils représentent parfois la tradition guerrière de certaines
de leurs populations (voir, par exemple, les drapeaux du Swaziland et du Kenya). Plus rarement, ils représentent la
modernité des luttes d’indépendance (voir l’AK 47 sur le drapeau du Mozambique). Je remercie Erwan Dianteill et
Delphine Manetta d’avoir orienté mes regards sur ces drapeaux.

6- Je tiens de nouveau ces informations d’Hélène Dumas.
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quand ils étaient fatigués’. Cette métaphore recèle toute la logique de l’extermination des
Tutsi : ‘Dans ce nettoyage du bush, il fallait prendre soin de ne pas seulement faucher les
‘hautes herbes’, c’est-à-dire les adultes, mais d’arracher aussi les ‘jeunes pousses’ : les
enfants et les adolescents » (Welzer, op. cit.: 248).

On ne tuait plus, on coupait. La machette convertie en arme ne perd en fait pas sa
valeur d’outil agricole. Viret, Verwimp et Welzer ont, par ailleurs, fait le lien entre les
travaux collectifs obligatoires (umuganda), auxquels étaient soumis les paysans durant la
présidence d’Habyarimana, et la mobilisation réussie des masses paysannes dans
l’exécution du génocide. Les massacres se sont, en effet, structurés selon le principe du
travail collectif. C’est par bande, par groupe que l’on massacre. Je cite Hatzfeld :

« Il faut souligner que les tueurs sont, non pas les seules milices, mais toute la
population. Ils ne sont pas ivres, ils travaillent posément, avec des horaires bien établis,
tous les jours de la semaine [...]. Ces gens étaient contents : s’ils tuaient ils devenaient
riches immédiatement parce qu’ils pillaient [...]. La vie avait changé : en même temps qu’ils
tuaient les Tutsi, ils prenaient leurs vaches qu’ils abattaient ; ils mangeaient donc de la
viande tous les jours, alors que c’était très rare pour eux [...]. Ce n’était pas une vie de
fonctionnaire, mais une vie complètement exubérante. » (cité par Vulpian, 2004 : 63) 

Je voudrais à présent introduire le corps du violenté, du machetté.

Les corps, obsession de la pensée génocidaire

Le corps est le théâtre principal de la violence. Pour Jan Philip Reemtsma, philologue
allemand, la violence doit se comprendre moins en termes moraux ou psychologiques que
comme rapport au corps déplacé, violé, torturé ou anéanti. Reemstma développe une
phénoménologie de la violence qui se déploie en trois différentes formes de rapport au
corps7 :

- la violence localisante : cette violence supprime le corps pour atteindre un but, le
corps se pose comme obstacle ;

- la violence raptive : là où la violence localisante veut se débarrasser du corps, la
violence raptive veut le posséder, cette violence est souvent sous-tendue par des
motivations d’ordre sexuel ;

- la violence autotélique : c’est la violence qui n’a pour d’autre fin que la destruction
du corps. La violence génocidaire est, par définition, une violence autotélique. 

La violence extrême, c’est sur les corps, dans les corps qu’elle s’inscrit. Mais, il me
semble, que le génocide place, plus que toute autre politique violente, le corps au centre
de son système. La philosophie politique nous donne un élément d’intelligibilité à cette
obsession. Pour la philosophe Ninon Grangé, l’abstraction politique, qui constitue le
fondement d’un système démocratique et dont le corps politique est la figure abstraite,
disparaît dans la pensée génocidaire pour laisser place à, je la cite, « une radicale
concrétisation, sans médiation : il faut toucher les corps des hommes et des femmes »
(Grangé, 2009, en ligne). À la métaphore du corps se substitue une compréhension
littérale des corps qui se formule dans la pensée génocidaire et se matérialise en une
politique de tueries : la désignation de membres gangrénés ou impurs du corps social
conduit à les couper. Il y a des contradictions déroutantes dans le génocide. Parmi elles,
celle qui consiste à vouloir « faire exister la disparition » selon les mots de Ninon Grangé.

7- « Les racines de la violence : réflexion sur les mécanismes de la barbarie », Le Monde, 24 mars 2012.
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« Faire exister la disparition » suppose de se confronter au corps de l’ennemi, à celui qu’on
a désigné comme ennemi. Pour désigner l’ennemi, il faut faire exister une différence, il
faut qu’il y ait un Autre aussi intime soit-il. C’est évidemment par les corps, à travers les
corps, que la politique va œuvrer à la différenciation. La phrase de Primo Levi « mon corps
n’est plus mon corps » (1987 : 37) prend, dès lors, un sens politique. Le corps ethnique
s’impose en amont du massacre, il est massif, compact, opaque. Le corporel est intégré,
dès les prémisses, dans la pensée génocidaire. La pensée génocidaire est physique,
pourrions-nous dire, il n’est qu’à regarder les caricatures qui dépeignent l’ennemi.

Ce constat dressé, intéressons-nous à présent aux formes de violence qui ont été
exercées contre les corps tutsi. 

Phénoménologie de la cruauté

Nous abondons dans le sens de Stéphane Audoin-Rouzeau quand il écrit : 

« Il nous semble que c’est une attention particulière aux lieux du corps les plus souvent
visés, à la manière dont ils le sont, à la théâtralisation de l’atteinte, qui reste la plus
susceptible de créer les effets d’intelligibilité qui nous manquent en un domaine où,
précisément, tout effort d’intelligence des actes commis se voit bloqué par la révulsion
qu’ils inspirent. La question qui doit primer serait donc celle du comment, elle seule
permettant une approche du pourquoi. » (Audoin-Rouzeau, op. cit. : 293-294 ; les italiques
sont de l’auteur) 

Pour répondre à la question du « comment », à la question du « que fait la machette au
corps ? », la réponse pourrait se trouver dans une phénoménologie des atteintes corporelles,
une phénoménologie de la cruauté (ce moment où la violence est à elle-même sa propre
fin, son propre objet et que le bourreau en tire jouissance). On peut ainsi dresser un
répertoire et les registres une phénoménologie de la violence exercée et s’intéresser à
l’apprentissage du maniement et de l’exercice de l’arme appliquée à l’atteinte cruelle du
corps. Il s’agit bien là d’un programme d’étude qui pourrait trouver ses sources dans les
témoignages des rescapés et des tueurs et les recensements des morts effectués par les
associations de rescapés. 

María Victoria Uribe nous offre un exemple de ce que pourrait être cette
« phénoménologie de la cruauté ». Dans son livre Anthropologie de l’inhumanité. Essai
sur la terreur en Colombie (Uribe, 2004), elle propose une taxonomie des actes cruels
perpétrés au cours des années 1970-1990. Se dessine peu à peu une topographie des
blessures qui font signes. En Colombie, la machette était également à l’œuvre et plusieurs
des techniques laissent entrevoir un usage habile et minutieux de cette dernière : qu’il
s’agisse d’entailler, pour que la victime saigne lentement, ou qu’il s’agisse de la coupe « de
la chemise en flanelle », où les tueurs coupent les muscles et les tendons qui soutiennent
la tête afin que celle-ci tombe en arrière et laisse voir un trou profond dans la région de
l’œsophage. Pour y parvenir, il faut deux personnes, l’une pour tenir la tête en arrière et
l’autre pour faire les incisions à la machette.

Au Rwanda, les machettes ont parfois découpé sans distinction apportant une mort
lente – rien d’étonnant donc à ce que des victimes aient proposé de l’argent pour recevoir
une balle dans la tête – tandis que, d’autres fois, les tueurs ont consciencieusement mis
en œuvre des techniques cruelles : tronc dénudé de ses bras et de ses jambes, pieds
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8- Les préjugés ethniques faisaient des Tutsi des hommes de grande taille, « il est temps d’abattre les grands arbres »
entendait-on à la Radio Télévision Libre des Mille Collines.
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découpés8, éventrement des femmes enceintes, découpage des fœtus... Ces dernières
pratiques, auxquelles il faut associer le meurtre des enfants et le viol, font partie des actes
violents fréquents pendant le génocide rwandais, qui laissent à penser que c’est l’atteinte
à la filiation, comme le remarque Stéphane Audoin-Rouzeau, qui est visée. Les
témoignages rapportent également nombre de cas où les corps, ou des morceaux de corps,
ont été jetés dans les latrines. Il ne s’agit plus tant, selon Audoin-Rouzeau, d’une
animalisation que d’une chosification du corps de l’ennemi.

La référence à Arjun Appadurai et son article « Dead Certainty : Ethnic Violence in
the Era of Globalization » (1998) est incontournable quand on traite de la violence
perpétrée entre voisins. Appadurai établit un lien entre l’incertitude et la brutalité. Quand
l’incertitude naît autour de l’identité ethnique de l’Autre et quand la différence mineure
cause de l’anxiété, le massacre et la « vivisection » – le mot est celui d’Appadurai – sont
des moyens pour chercher l’altérité ethnique et pour rendre personnel le référent ethnique.
Un argument qu’on peut retrouver chez Harald Welzer quand il écrit :

« Cette mortelle menace imaginaire d’un groupe par l’autre était [...] accrue par le fait
que la délimitation entre ces groupes était brouillée de facto par la mobilité entre eux : la
violence extrême ayant dès lors la fonction de bien marquer la frontière et de structurer
ainsi la réalité. » (Welzer, op. cit. : 249) 

Mais, là où certains chercheurs pensent que l’acte de tuer cruellement subsume la
personne sous le label ethnique, Appadurai défend, au contraire, que ces formes de
violence « are always about the production, growth and maintenance of persons »
(Appadurai, 1998 : 20). C’est en cela, nous dit Appadurai, qu’elles sont rituelles : les
formes les plus cruelles de violence ethnique sont des mécanismes pour produire des
personnes. La référence à Appadurai est d’autant plus pertinente dans le contexte
rwandais que les éléments communs entre Hutu et Tutsi les confondent (une même
langue, une même religion...) et que le référentiel ethnique, tel qu’il s’est imposé en tant
que référentiel identitaire majeur, se fonde sur une construction savante à l’heure coloniale,
ré-appropriée et menée à son terme par l’élite hutu.

Quelques autres pistes à explorer

Pour finir, je voudrais évoquer très brièvement quatre points que je n’ai pas développés
mais qui mériteraient d’être pensés dans le cadre d’une étude anthropologique de la
relation trinitaire corps violenteur-arme-corps violenté : 

- le temps du meurtre, du massacre : il y a le temps du tueur. Au Rwanda, Hélène
Dumas remarque que, pendant le génocide, il n’y a pas de rupture entre vie
quotidienne et massacre (Dumas, 2012). Travail des champs, tuerie, cabaret, c’est
un temps fluide. Wolfgang Sofsky, dans son Traité de la violence, est également très
attentif aux différentes temporalités du meurtre. Il y a, par exemple, le temps de la
victime. Francis Affergan écrit dans son article sur l’anéantissement : « La violence
suspend le temps en créant l’éternisation d’un instant, en ramenant toute l’action à
un présent démesurément large, épais, autonome et souverain » (Affergan, op.
cit.: 47). Régine Waintrater évoque, de son côté, la distorsion de la notion de durée
(il y a, pour la victime, des moments d’une durée infinie et des moments très courts,
des cristaux de temps fragmentés)9.
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9- Conférence au Mémorial de la Shoah, 19 mai 2009.
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- le corps du tueur : selon l’arme qui est utilisée, le corps du tueur est plus ou moins
engagé. Quel est l’engagement corporel dans la tuerie ? Quelle configuration corps
du tueur-corps du tué est à l’œuvre ? À l’opposé d’une violence anonyme, la
machette oblige au corps à corps, au face à face, et par son atteinte à la barrière
anatomique, elle oblige à la mise en contact et à la vision du sang. Ce qui nous
conduit à notre troisième point.

- les affects : selon le type d’agression, les affects engendrés diffèrent. Marc Bloch le
constatait déjà quand il évoquait trois types d’affects différents liés au mitraillage,
au bombardement par le canon et, enfin, au bombardement aérien du printemps
1940, lequel créait en lui une grande panique dont il croyait trouver la raison dans le
fait de la verticalité de l’attaque (Bloch, 1990 : 87). Sofsky nous apporte également
des pages très éclairantes10, toujours dans son Traité de la violence.

- l’entour du corps, le paysage : est-ce que l’agression, le meurtre, le massacre affecte
l’environnement ? On se déplace de la trace sur le corps à la trace sur le sol. Certains
témoignages se portent sur le paysage meurtri quand ils ne peuvent dire le corps
blessé11 tandis que des artistes, à l’instar de Sophie Ristelhueber et Harun Farocki,
suggèrent les événements meurtriers en se faisant topographes.
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10- Voir son chapitre « La violence, la peur et la souffrance » dans son Traité de la violence, 1998.
11- « Rares sont les témoins de la Grande Guerre, [...], à avoir su évoquer avec autant de précision ce que signifiait exac-

tement l’atteinte corporelle. L’effet de l’acier pénétrant dans les corps fut peu dit, parce qu’il était le plus souvent, dans
les conditions d’énonciation de l’expérience somatique qui étaient celles du début du XXe siècle, tout simplement indicible.
Il est vrai qu’il s’énonça pourtant, mais indirectement. La fascination des combattants – leurs photographies, et parfois
leurs croquis, le montrent – pour la destruction du sol, des bâtiments, des arbres, qui constituaient autant de métaphores
exprimant la gravité des atteintes portées au corps humain. Toute maison est enveloppe corporelle, protection du corps,
et à ce titre prolongement de celui-ci : la photographier, la dessiner détruite, c’est dire quelque chose du corps atteint,
blessé, mutilé ; quant aux arbres, disposant d’un ‘pied’, d’un ‘tronc, d’une ‘tête’, de branches si semblables à des bras,
dotés aussi d’un ‘coeur’ indiquant leur âge et aussi d’une sève si comparable au sang, ils se font aisément métaphore
de l’être humain [...]. De 1914 à 1918, les milliers de clichés de forêts dévastées par l’artillerie – encore elle – ont exprimé,
de biais pour ainsi dire, quelque chose au moins de la dévastation des corps au souffle des obus. » (Audoin-Rouzeau,
2009 : 46-47)
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Résumé 
L’analyse anthropologique de l’extrême-violence, possible déclinaison du

conflit, doit considérer les modalités des pratiques de cruauté, de torture et
d’assassinat. De tous les angles d’approche, celui de l’objet arme a rarement
été privilégié par l’anthropologie. Or, pris dans un réseau d’effectivités et de
signifiances, l’arme ouvre de nouvelles perspectives, qui articulent le matériel
et le symbolique, à l’analyse de la violence. Nous proposons d’aborder l’objet
arme couplé aux corps des violenteurs et des violentés sans perdre de vue la
gangue idéologique et politique qui l’enserre. Notre propos se développe
depuis l’arme machette employée dans le génocide des Tutsi au Rwanda.
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Pour répondre au thème du conflit, j’ai décidé d’analyser une rumeur de sorcellerie qui
s’est propagée sur mon terrain, chez les Jàa du Sud Ouest du Burkina Faso. Par-delà

son caractère anecdotique, tant au niveau géographique que des individus qu’elle engage,
cette rumeur de sorcellerie est riche d’un point de vue heuristique parce qu’elle permet de
comprendre les racines d’une situation de conflit, du reste d’une situation perçue comme
inégalitaire. Celle-ci est connue localement sous le nom des « coupeurs de têtes ». Dans
cette rumeur, il est question d’exhumation et de vol de restes humains (crânes, mains, foie,
cœur, organes génitaux, etc.) par un groupe de jeunes fossoyeurs jàa, ainsi que du trafic de
ces restes au bénéfice de populations islamisées et commerçantes, notamment les migrants
mossi de la province. Toutefois, son acuité est variable selon les villages. Par conséquent,
en préalable à la narration et à l’examen de la rumeur, il me faut préciser les raisons de ces
variations localisées. Elles reviennent, en réalité, à des questions de géographie humaine
et de politique territoriale menées par les chefs de terre jàa à l’égard des migrants mossi.
On constate alors que le conflit exprimé au travers de la rumeur est d’autant plus vif dans
les villages où les chefs coutumiers ont indiqué aux migrants de s’installer en périphérie –
facilitant la formation de « quartiers » – à la différence de ceux qui ont souhaité que ces
derniers soient placés au centre du village. Néanmoins, malgré ces fluctuations marginales
d’intensité, la force de dispersion de la rumeur a conduit à sa large propagation
géographique. Il est indéniable que sa diffusion dans le pays jàa a enraciné durablement
l’image d’un Autre menaçant.

La rumeur des « coupeurs de têtes » est apparue en 1992, suite au décès d’un jeune
fossoyeur. C’est le corps du jeune homme décédé, soumis à l’interrogatoire du chef de
terre du village A., chargé du pile1, qui aurait permis de conclure à sa culpabilité. D’ailleurs,
le père de ce dernier aurait déclaré à l’époque que son fils n’agissait pas seul mais
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L’affaire des « coupeurs de têtes ».
Rumeur sorcellaire et relations interethniques

dans le Sud Ouest du Burkina Faso
Delphine Manetta,

université Paris Descartes

1- Le pile est, chez les Jàa, une composante de l’identité humaine, à laquelle s’ajoute le corps organique et un principe vital.
Alors que ce principe de vie anime le corps, considéré comme une enveloppe charnelle, le pile peut être considéré comme
le double de l’homme dont il adopte l’apparence. Il a la particularité de mener une vie indépendante du corps duquel il
s’échappe pendant le sommeil (c’est ainsi que les rêves manifestent les aventures du pile) ou après la mort (c’est pourquoi
on procède à l’interrogatoire du mort pour qu’il exprime les causes de son décès).
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2- Deux fois par an (au début de la saison des cultures puis au moment des récoltes), les chefs de cour d’un village donné se
réunissent autour de l’autel du dieu Giliyu afin de réaliser des sacrifices propitiatoires de fertilité et de fécondité. Cette
cérémonie de sacrifices est organisée sous la houlette du chef de terre dudit village (giraja) ; on constate l’existence de
cas particuliers dus aux histoires de fondation des villages. À l’occasion de ces sacrifices, les femmes ont préparé de la
bière de mil (Gil-tàam) et du tó (gâteau de mil ou de maïs) grâce aux récoltes issues des champs cultivés pour le dieu.
Durant cette journée, les villageois sont invités à se rendre dans la cour du sacrificateur désigné par le chef de terre (issu
de sa parenté à plaisanterie) pour boire la bière de mil.

3- Il seraient décédés parce qu’ils « bouffaient » l’argent issu du commerce de membres et d’organes volés dans les tombes.
4- Lorsque les danses funéraires prennent fin, le chef de terre est chargé d’interroger le corps du mort, lequel est porté par

les fossoyeurs. Le corps est enveloppé dans une natte végétale et il est disposé de manière horizontale au sommet de la
tête de deux fossoyeurs distants de la taille du défunt. Questionné par le chef de terre, le pile impulserait un mouvement
au corps, mouvement qui serait transmis aux fossoyeurs, lesquels inclineraient leur tête vers la gauche ou vers la droite.
Selon le sens d’inclinaison, le mort répondrait par la négative ou l’affirmative aux questions du chef de terre. Suite à
l’interrogatoire, la cause du décès est élucidée et elle est entérinée par le sacrifice d’un poussin sur la place des funérailles.
La première consultation divinatoire, elle, intervient lors de la levée de deuil, . 
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appartenait à une bande organisée impliquant d’autres jeunes fossoyeurs. Pour autant, les
choses en étaient restées là jusqu’en 2010. À cette époque, une dispute aurait éclaté parmi
le groupe d’exhumateurs occasionnant leur scission. La dispute résultait du détournement
d’une partie de l’argent du commerce de restes humains par un homme mossi que nous
appellerons M., et dont le butin s’élevait à 100 000 FCFA (environ 150 euros). En effet,
M., qui s’était joint plus tard au groupe, s’était lié d’amitié avec l’un des jeunes fossoyeurs
jàa (notons que ce dernier était parallèlement coiffeur). Initialement, les exhumations et
les amputations de membres sur les corps ne touchaient que les tombes situées en brousse,
dans le cimetière des sorciers. Mais, avec l’intervention de M., les fossoyeurs se mirent à
creuser les tombes situées dans les cours domestiques afin d’accroître le produit de la
vente. À cette époque, M. était chargé du transit et de la commercialisation des restes
humains. Selon la rumeur, il existerait un marché national et international où se vendraient
lesdits restes. Les principaux acheteurs seraient les commerçants mossi de la région, dont
on dit qu’ils seraient avides de richesses, mais aussi des musulmans se rendant au Ghana
et se destinant à l’imamat. Dans les explications qu’ont fourni mes interlocuteurs, tous
m’ont indiqué que, pour devenir Imam, il fallait se rendre dans un pays nommé gi muni
de restes humains. Lorsque je leur ai demandé de localiser le pays � gi, ils ont été dans
l’impossibilité de me répondre mais ils se sont accordés pour le définir comme le « pays
d’où sortent les Imams et où le commerce de l’or est prospère ». On dit qu’un crâne se
vendait alors 5 000 FCFA (environ 7,63 euros). 

En 2010, la rumeur des exhumations réapparaît : de nouveaux décès surviennent parmi
les jeunes fossoyeurs et l’interrogatoire de leur corps, lors des funérailles, permet la confirmation
de leur culpabilité. Le chef de terre qui a autorité sur le village A., dans lequel les fossoyeurs
résident, entend faire cesser définitivement les vols de restes humains. C’est au cours d’une
cérémonie sacrificielle sur l’autel de Giliyu (dieu représentant la terre du village)2 que le chef
de terre aurait versé une poignée de la terre du village dans le Gil-tàam (littéralement, « bière
de mil de Giliyu »). Il aurait aussi déclaré que tous les habitants du village A. devaient
impérativement venir boire la boisson sacrée. Toute absence confondrait les coupables.
Véritable « effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité », pour
paraphraser Marcel Mauss (2006 : 311), ou pure coïncidence, nous n’en jugerons pas. Mais le
fait est que d’autres décès sont survenus parmi les jeunes fossoyeurs. Leur mort a été expliquée
par la transgression d’un interdit, celui du commerce de restes humains3, suite à l’interrogatoire
de leur corps4; parfois, dit-on, les jeunes hommes avouaient leur forfait juste avant de mourir.
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Au total, aujourd’hui, plus d’une dizaine de décès ont été expliqués et reliés à la rumeur des
« coupeurs de têtes ». Pour ce qui est de M., certains disent qu’il se serait enfui en Côte d’Ivoire,
tandis que d’autres affirment qu’il aurait été abattu.

La thèse que je défends dans cet article consiste à analyser cette rumeur au travers de
l’existence d’un rapport de force entre deux populations, j’ai nommé les Jàa et les Mossi. Les
Jàa sont une population d’agriculteurs, comme en témoigne le culte qu’ils rendent au dieu
Giliyu. En milieu rural, ils sont organisés en communautés villageoises à la tête desquelles se
trouvent des chefs de terre, les descendants des fondateurs des villages et issus, le plus souvent,
du groupe patronymique Khâam. Plus important, les Jàa sont les propriétaires historiques et
coutumiers de la terre car, bien qu’étant eux-mêmes migrants5, ils se réclament comme étant
les résidents les plus anciens de cette partie de la province de la Bougouriba6. Les Mossi, quant
à eux, ont pour particularité d’être des étrangers dans la région. Ils sont originaires des provinces
du Yatenga et du Pasoré, situées au Nord du pays, à proximité de la frontière malienne. Une
autre particularité les distingue des « autochtones », bien que cette notion soit toute relative :
ils sont convertis à l’islam et pratiquent largement le commerce.

Cet article vise à démontrer que la rumeur sorcellaire des « coupeurs de têtes » figure
l’existence d’une interaction de nature anxiogène pour les Jàa. Elle illustre leur peur d’être
dominés (économiquement, technologiquement, démographiquement, etc.) dans leur
propre pays par une population étrangère. Cette peur s’extériorise au travers du schéma
sorcellaire, qui s’applique souvent à la figure de l’étranger commerçant et islamisé. En
d’autres termes, la rumeur s’élabore sur la croyance que ces caractéristiques (la migration,
le commerce et la confession musulmane) sont des preuves décisives que les Mossi sont
bien des sorciers en puissance, comme l’a d’ailleurs souligné Julien Bonhomme dans son
livre intitulé Les voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine (2009). Il y étudie
le développement d’une rumeur urbaine de vols de sexe en Afrique de l’Ouest dans
laquelle l’étranger commerçant incarne une figure de l’autre inquiétante et menaçante. Il
nous semble que la méfiance et la crainte qu’ils provoquent se trouvent résolues par le
recours à l’imaginaire sorcier. On constate donc que la rumeur qui s’exprime au travers
d’une accusation de sorcellerie est étroitement associée à la xénophobie. Mais, avant de
procéder à la démonstration de cette thèse, il est intéressant de souligner le fait que la
pratique des exhumations et des vols de restes humains met parallèlement en cause une
frange particulière de la population, à savoir les fossoyeurs. Par conséquent, je consacrerai
la première partie de mon analyse à la société initiatique des fossoyeurs pour exposer, dans
une seconde partie, l’ensemble des représentations mobilisées par les Jàa afin de définir la
nature de leur interaction avec les Mossi.

Les fossoyeurs, agents de remise en ordre et source potentielle 
de désordre

Les fossoyeurs, nommés kerpura en langue jàa, forment un groupe à part dans la société.
Ils se distinguent des membres de la communauté parce que leur initiation leurs permet d’entrer
en contact direct avec la mort, tant physiquement (ils touchent la dépouille) que

5- Les Jàa sont originaires du Ghana, comme d’autres populations du Sud Ouest (Lobi, Pougouli, Dagara, etc.). Ils auraient
traversé la « frontière » au milieu du XVIIIe siècle par petits groupes selon deux chemins migratoires : soit par le Nord (région
de Poura), en compagnie des Dagara, soit par le fleuve Volta, aux côtés des Lobi. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
certains Jàa pratiquent l’initiation au Joro avec les Lobi afin de signifier cette traversée. Pour de plus amples informations
sur l’histoire de la migration des Jàa, voir Labouret, 1931 et 1958 ou encore Savonnet, 1975.

6- Notons que l’antériorité des Jàa sur le territoire fait polémique dans la région. Ils s’opposent sur ce point avec les Dagara.
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7- On peut noter la correspondance établie entre le genre et le chiffre trois ou quatre. Cette association renvoie en réalité à
l’observation des parties génitales et au nombre de ses différentes composantes.
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métaphysiquement (ils voient le pile des morts qu’ils enterrent). Du fait de ces compétences
singulières, ils sont non seulement un rouage essentiel permettant la remise en ordre du monde
pendant les funérailles (bio, en langue jàa) – où la frontière entre le monde des vivants et celui
des morts est brouillée – mais aussi une source potentielle de pollution et de désordre. Ils
suscitent à la fois respect et crainte parce qu’ils entretiennent un rapport privilégié et unique à
la mort et aux morts. 

Disons quelques mots sur la société initiatique des fossoyeurs (kerpura). D’abord, elle n’est
accessible qu’aux hommes et aux femmes mariés qui n’ont pas été initiés au dieu de la
divination, kolo. Pour être initié fossoyeur, il faut réaliser un enterrement sans s’être immunisé
au préalable par l’absorption d’un « médicament » (kerpura s   yiere). Les fossoyeurs (kerpura) se
prémunissent de la contagion de la mort par l’ingestion d’un « médicament » (kerpura s   yiere)
qui est composé de bière de mil (tàamu) et de différentes racines. La « recette » de ce
« médicament » est gardée secrète par le chef de chaque société initiatique mais il semblerait
que, dans des temps plus anciens, on ajoutait à la mixture les gouttes de sang suintant des
orifices du cadavre et de la cendre. D’ailleurs, un autre « médicament » à base de petit mil
concassé circule largement parmi le public féminin pendant les funérailles et il n’est pas réservé
exclusivement aux femmes fossoyeurs. 

Ensuite, au sein de cette société initiatique, hommes et femmes n’ont pas les mêmes rôles :
les hommes sont chargés de porter le cadavre lors de son interrogatoire (kpüer kirei) et de
l’enterrement (puro) tandis que les femmes pratiquent les soins indiqués sur les corps (en
particulier, les ablutions et le rasage), tant sur celui du mort que sur ceux du mari ou de la (des)
femme(s) et des enfants. 

Enfin, on gravit les échelons par groupe de trois en fonction du nombre d’enterrements
réalisés. Pour atteindre le niveau supérieur de la société et en devenir chef, il faut avoir procédé
à quatorze enterrements, c’est-à-dire à l’inhumation de trois hommes et de trois jeunes garçons
ainsi qu’à celle de quatre femmes et de quatre jeunes filles7. 

Par ailleurs, les exhumations pratiquées par les jeunes fossoyeurs (kerpura) dont il est
question dans la rumeur des « coupeurs de têtes » n’ont pu être réalisées que lors de deux
situations. La première opportunité évoquée par mes interlocuteurs est la nuit qui suit
l’enterrement (puro). 

9 Fig. 1 : modèle de tombe jàa (lure)

Àare, 
le « trou »

Huoro ombo,
« à l’intérieur de 

la maison »
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La seconde opportunité que les fossoyeurs (kerpura) auraient saisi pour exhumer des
restes humains est lorsque les enfants d’un défunt sont « appelés » par ce dernier afin qu’ils
érigent un autel sacré. À cette occasion, les fossoyeurs (kerpura) doivent se rendre sur la
tombe (lure) et en creuser la surface. Ils y prélèvent un échantillon de terre, dans laquelle
sera par la suite incorporé du kaolin. Ce mélange sert de base à l’édification de l’autel
(siiru). 

Pour conclure, différents arguments permettent de comprendre l’ambivalence du
statut du fossoyeur et la raison pour laquelle il est un acteur principal de la rumeur :
d’abord, il intervient à un moment charnière de la société où une brèche est ouverte entre
le monde des vivants et celui des morts8 ; ensuite, parce qu’il est au plus près des corps
impurs (le cadavre et les parents du défunt), il doit nécessairement s’immuniser par la prise
d’un « médicament » ; enfin, parce qu’il voit le pile des morts, on peut le comparer aux
sorciers (qui dévorent le pile des vivants) ou encore aux guérisseurs (qui le soignent). 

Il nous faut à présent envisager les autres pistes d’analyse de la rumeur qui mettent en
relief les représentations relatives aux modalités d’interaction des Jàa et des Mossi dans
la région. Dans un premier temps, je vais traiter cette question sous l’angle historique, en
exposant les résultats de mes entretiens sur les parcours des migrants et leur arrivée dans
le Sud Ouest, plus spécifiquement dans la province de la Bougouriba. Dans un second
temps, je présenterai un certain nombre de preuves témoignant du traitement culturel de
la figure de l’étranger mossi par la grille de lecture sorcellaire.

La population Mossi : parcours de migration et figure de l’Autre

La migration des Mossi dans la province de la Bougouriba

Les premiers Mossi de la région sont arrivés en 1968 dans le village jàa de A., grâce à
un pionnier du nom de Tendaogo. Il était originaire du Nord du Burkina Faso, avait fait
une halte à Sibi (un village à proximité de Boromo) dans son voyage pour le Sud Ouest.
C’est à Sibi qu’il rencontra d’autres Mossi poussés par ce même désir de gagner le Sud
Ouest où l’on disait que les terres étaient fertiles. Mais, Tendaogo partit avant tout le
monde et arriva au village A. où il s’installa. Il cherchait de la main d’œuvre pour que l’on
garde son troupeau et décida de revenir à Sibi pour convaincre quelques chefs de famille
de lui confier des enfants capables de s’occuper de son cheptel à A. Au final, trois familles
le suivirent. Tendaogo intercéda auprès du chef de terre du village de A. afin qu’il accepte
leur installation. Suite à l’aval du chef de terre, les migrants s’installèrent à l’Est du village,
dans la cour de Tendaogo. Un an plus tard, il décida de reprendre seul la route et de
continuer plus à l’Ouest. Les Jàa, constatant que les jeunes mossi avaient des
compétences en matière d’élevage, leurs confièrent leurs bœufs. En échange de ce travail,
les Jàa leurs donnaient du mil, du maïs et de l’arachide. Quelques années plus  tard, des
affaires de vol de bétail semèrent le trouble dans la région et des Peuls, récemment installés,
étaient désignés comme responsables. Afin de ne pas être accusés, les jeunes pasteurs
mossi restituèrent le bétail à leur propriétaire respectif et passèrent à l’agriculture9.
D’autres vagues de migrants essaimèrent dans la région. Ils étaient islamisés, à la différence
des primo-arrivants qui se convertirent sous l’influence de quelques chefs religieux mossi.

8- Pendant les funérailles, lorsque la nuit tombe, il est dit que les pile des morts errent sur la place où se déroulent les danses
funéraires.  

9- Ce récit me provient d’un entretien mené avec l’un des enfants ayant suivi Tendaogo. 
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Différentes raisons10 ont provoqué la migration des Mossi : elles sont économiques,
religieuses ou politiques. 

La migration économique présente en réalité deux sous-catégories. Pour les uns, le
départ constitue une réponse à l’avancée du Sahel et à la désertification de la partie Nord
du Burkina Faso. Elle consiste donc à la recherche de terres cultivables et de pâturages
pour le bétail. Pour d’autres, la migration dans le Sud Ouest est motivée par des impératifs
économiques mais renvoie plutôt à la « ruée vers l’or » à laquelle on assiste dans la région.
Initiée dans le Nord du pays à partir de 1974 (mine industrielle de Gangaol, près de Dori),
la ruée vers l’or est plus récente dans le Sud Ouest où elle échappe au contrôle de l’État
(années 2000). L’extraction a pour particularité d’être semi-industrielle11. Elle attire de plus
en plus d’orpailleurs, principalement burkinabés mais aussi ouest-africains, voire originaires
d’Afrique centrale. Il est remarquable que, malgré la pluralité de leurs origines (nationales,
régionales, ethniques, etc.), les orpailleurs se sont organisés selon une hiérarchie originale :
il existe un chef de mine (qui a intercédé auprès du chef de terre pour que le terrain qu’il
convoite, dont le sous-sol est a priori riche en or, lui soit cédé temporairement), des
« patrons de trous », des responsables de moulins et des manœuvres (dont les compétences
sont également hiérarchisées). Ce qui est intéressant de souligner dans le cadre de notre
propos sur la teneur des relations entre les Jàa et les Mossi, c’est que les postes à
responsabilité sont occupés presque exclusivement par des Mossi, tandis que les postes
les moins élevés reviennent aux jeunes villageois de la localité. 

Un autre motif de la migration est de nature religieuse. Certains migrants, guidés par
leur chef religieux, se sont installés dans le Sud Ouest dans le but d’islamiser les
populations. C’est le cas d’un village dont la création résulte de l’arrivée d’El Hadj
Sawadogo Abdoulaye. 

Enfin, il existe également une migration politique, qui fait suite à la réorganisation du
territoire national et, plus spécifiquement, à l’application du PNGT (Programme National
de Gestion des Terroirs), entre 1992 et 1998. Ce programme a infléchi la direction de
certains parcours migratoires puisqu’il a conduit à déclarer certaines zones impropres à
l’habitation, notamment par la création de forêts classées. Certains agents du PNGT ont,
dans certains cas, négocié eux-mêmes auprès des chefs de terre jàa l’installation de
migrants mossi dans les villages.

Par souci de clarté – parce que les migrants ont cette caractéristique commune d’être
dépendants politiquement, aux niveaux foncier et rituel, des chefs de terre locaux12 – j’ai
parlé des migrants mossi en sous-entendant qu’ils formaient un groupe homogène. En
réalité, il est organisé selon une structure particulière et il est travaillé par des tensions
internes. Précisons donc rapidement la nature des clivages dont il est question. En premier
lieu, la structure de la société mossi est toujours effective après la migration. Elle est
caractérisée par une organisation centralisée et pyramidale au sommet de laquelle on
trouve un roi (le Moogo Naba) mais aussi par un système de castes (lignées royales, griots,
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10- Ces raisons ont été mises en lumière par la réalisation de quatorze entretiens dans différents villages de la région. Chacun
de ces villages a été sélectionné parce qu’ils caractérisaient une situation migratoire à chaque fois singulière. Mais, les
motifs de la migration peuvent être associés.

11- Pour une ethnographie de l’orpaillage au Burkina Faso, voir Mégret, 2008. Un documentaire de Berni Goldblat produit
en 2009 traite bien de la question :  Ceux de la colline.

12- La région est morcelée en de multiples pays, sachant qu’un pays est rarement uniforme, tant au niveau territorial qu’au
niveau de sa population. Il existe des villages à la tête desquels se trouvent des chefs de terre pougouli, bwa, lobi, dagara,
etc. Ces derniers, comme les Jàa, revendiquent leur antériorité le territoire.
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forgerons, etc.). Elle peut d’ailleurs jouer un rôle non négligeable puisque le représentant
de la communauté migrante dans le village d’arrivée (appelé naba) a pu être nommé en
vertu de son appartenance à une lignée royale (signifiée par le port de certains noms
patronymiques comme le nom Ouedraogo). En second lieu, comme je viens de le suggérer,
il existe un représentant du groupe de migrants dans chaque village, lequel sert
d’intermédiaire avec le chef de terre : il est nommé par les migrants eux-mêmes ou le
devient par son statut de chef religieux. Enfin, en troisième lieu, il existe une autre source
de clivage parmi les migrants qui s’enracine dans l’ordre d’arrivée, défavorisant,
paradoxalement, les primo-arrivants. On voit donc que la problématique de l’antériorité,
et les tensions qu’elle draine, est aussi vive parmi les populations migrantes de plus longue
date (j’ai parlé de l’antagonisme entre les Jàa et les Dagara) que les plus récentes.

L’exercice d’explication historique de la présence mossi étant à présent achevé, je
présente, dans le paragraphe qui suit, les pistes d’analyse qui m’ont semblé pertinentes
pour caractériser le recours à l’imaginaire sorcier. La tâche qui m’incombe désormais est
d’apporter les preuves ethnographiques de ce traitement et les premiers indices que je
désire mettre en avant détaillent quelques représentations relatives à la réussite
économique que connaissent les migrants mossi dans la région. 

Enrichissement des uns, paupérisation des autres

Si l’on revient au récit de la rumeur des « coupeurs de têtes », il est dit que les restes
humains prélevés sur les cadavres sont commercialisés localement. En effet, les
commerçants mossi de la région sont désignés comme les premiers acheteurs de ces
reliques, dont ils se servent pour confectionner des talismans procurant richesses et
prospérité. Au travers de cette croyance qui veut que les commerçants useraient de
moyens occultes pour s’enrichir, les Jàa rendent compte d’une situation économique qu’ils
perçoivent comme défavorable. Ce sentiment surgit du constat de la réussite économique
des commerçants mossi. Ils disposent d’un monopole sur les activités économiques locales,
entraînant un sentiment de pauvreté : ils gèrent la plupart des commerces, des échoppes
et des moulins, qui sont largement fréquentés par les populations locales. Leur richesse
est rendue visible par le fait qu’ils disposent en quantité de biens de prestige (consommation
de boissons industrielles, acquisition de motos, etc.).

Par ailleurs, comme je l’ai souligné plus haut, dans les mines d’or qui prolifèrent dans
la région, ils sont le plus souvent les « patrons » des sites, des « trous » et des moulins qui
permettent d’écraser la roche pour en extraire le métal précieux. Ces fonctions d’autorité
dans les mines leurs permettent de percevoir de l’argent, soit parce que leur revient
nécessairement une partie de l’or extrait, soit parce qu’ils monnaient leurs services. Cette
position de prééminence politique et économique dans les activités d’orpaillage est
retranscrite dans la rumeur puisque le pays gi est défini non seulement comme « le pays
d’où sortent les Imams » mais aussi comme « le pays où le commerce de l’or est prospère ».
Implicitement, ce mode de désignation du pays gi signifie que les Mossi qui participent
au commerce de l’or « bouffent l’argent » et s’enrichissent.

Dans ce cadre, l’imaginaire sorcier et le recours aux pratiques occultes dont il est
question dans la rumeur sont mobilisés pour servir de cadre explicatif aux écarts de
richesse. D’autres croyances, qui relèvent plutôt de l’ordre de l’anecdote individuelle,
renforcent cette idée. Ainsi, un de mes interlocuteurs explique que les commerçants mossi
portent des chapeaux pour cacher leur crâne qui, dit-on, serait dévoré par des vers,
résultant de leurs pratiques magico-sorcellaires. Un autre m’a expliqué que des Mossi de
la localité avaient sacrifié certains de leurs enfants sur l’autel de l’argent. Ces croyances
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s’étendent même jusqu’à la capitale, notamment au sujet de la classe politique : la rumeur
court qu’un ancien Premier Ministre du Président Blaise Compaoré aurait été surpris sur
le point d’effectuer le sacrifice d’un albinos sur un autel. 

Plus généralement, dans d’autres aires culturelles, l’accroissement des écarts de
richesse est analysé par le prisme de l’occulte. Un exemple de la littérature ethnologique
française nous est fourni par Éric de Rosny dans le contexte camerounais : 

« L’Ekong est donc essentiellement lié à la richesse et à l’argent. On soupçonne les
personnes fortunées d’entretenir des esclaves qui travaillent pour elles dans des plantations
invisibles […]. Autrefois, l’Ekong était le nom d’une association qui regroupait les
commerçants, les notables et les chefs. Elle représentait en somme la classe opulente. »
(Rosny, 1981 : 92)

Finalement, on constate que les migrants mossi sont systématiquement associés à
l’occulte, à la transgression et à l’interdit, y compris dans ses références à la sexualité –
nous verrons d’ailleurs que cette dimension prend un sens particulier dans la rumeur des
« coupeurs de têtes ». Par exemple, sur les marchés locaux, certains migrants se sont
spécialisés dans la vente de médicaments permettant de retrouver une puissance sexuelle
ou encore d’envoûter l’homme ou la femme qui se refuse au mariage. Des « marabouts »
proposent aussi de confectionner des amulettes « à la carte », c’est-à-dire selon les besoins
du client. Ils présentent sur leurs étals un ensemble d’objets hétéroclites dont l’amulette
formera un panaché : morceaux de peau animale, poudres, bagues en fer forgé, etc.

Par extension, l’antagonisme entre les Jàa et les Mossi s’est retranscrit dans la
personnalité des dieux. Ainsi, certaines entités du panthéon jàa ne tolèrent pas l’usage et
l’intrusion de tels objets dans les cours domestiques. C’est le cas de Dahuru dont l’autel
sacré est reconnaissable à ses gourdins de bois. 
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9 Fig. 3 : bagues en fer forgé achetées
dans le marché du village A.

© Delphine Manetta, 
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On voit donc que les Mossi sont d’emblée rangés dans la marginalité, et c’est aussi en
vertu de cette caractéristique que les Jàa expliquent leur arrivée dans la région. Les
migrants seraient en rupture de bans vis-à-vis de leur propre société, parce qu’ils y auraient
commis une transgression irréparable (inceste, meurtre, ensorcellement). Notons
également que les orpailleurs mossi participent et alimentent cette image de marginalité
puisque les mines sont réputées comme des lieux dangereux et chaotiques, où les femmes
s’adonnent à la prostitution et les hommes à la drogue et à l’alcool. 

« Manger » les morts et capter des femmes : chronique d’une mort sociale annoncée

Une autre preuve de la classification des migrants Mossi dans l’univers clandestin de la
sorcellerie est de nature linguistique. Dans le récit de la rumeur, dont je me suis faite la
narratrice, je fais référence à un pays que les Jàa nomment � gi. � gi est le lieu dans lequel
doivent se diriger les candidats à l’imamat munis de reliques humaines. Or, en langue jàa, le
mot � gi renvoie à deux significations particulières. D’abord, « e gii » désigne l’action d’aller
régulièrement dans un lieu. Au cours d’un entretien, l’un de mes informateurs associa ce
pays � gi à la Mecque. On retrouve donc le motif associant pratique de l’Islam et pratiques
sorcellaires. Cet argument se trouve renforcé par le second sens qui est conféré au terme
« e gi » en langue jàa. Dans cette seconde acception, « e gii » signifie « manger » mais son
usage est limité à la nourriture dite « molle », c’est-à-dire qui ne nécessite pas de mastiquer,
de mâcher, de croquer ou de broyer. En opposition à cette expression, un autre terme est
utilisé pour caractériser l’action de « manger la nourriture dure » : « e khuole ». Or la racine
du mot « e khuole » est similaire à celle du mot « khuoro » qui désigne, de manière générique,
la sorcellerie ou le sorcier. En effet, dans les croyances jàa, la sorcellerie s’exprime de
multiples façons et sous différents visages. Il reste que, dans cet imaginaire, les sorciers ont
l’habitude de se réunir la nuit en brousse, dans un lieu nommé dagiriga. Ils consacrent le
recrutement de nouveaux membres par le partage d’un repas cannibalique commun. En
réalité, ils ne dévorent pas de chair humaine mais le pile de leurs victimes. D’ailleurs, lorsque
l’attaque d’un sorcier apparaît dans un rêve – qui est l’expression des aventures nocturnes
du pile – celui-ci prend le plus souvent la forme du bœuf, du chien ou du chat.
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9 Fig. 4 : autels sacrés
du dieu Dahuru

© Delphine Manetta, mars 2012© Delphine Manetta, mars 2012
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Cette distinction entre le « mou » et le « dur » au travers de l’opposition « e gi » et
« e khuole » relève, me semble-t-il, de la différenciation de deux registres de sorcellerie. La
sorcellerie dont il est question dans le terme « e khuole » consiste en une action sur des
Hommes, pris individuellement, au travers de cette composante de leur identité que
constitue le pile. Le sorcier rend sa victime malade ou la tue. Ce registre de sorcellerie est
intimement lié aux cercles d’interconnaissance, qui entoure au plus près les individus, c’est
la raison pour laquelle elle est dite « familiale ».

En revanche, la sorcellerie qui fonde la rumeur des « coupeurs de têtes » ne s’apparente
pas à des jalousies au sein du groupe d’interconnaissance ou à une vengeance personnelle.
Elle renvoie à un autre répertoire d’action qui est de l’ordre d’une opération de grande
ampleur. La rumeur formule de manière métaphorique le fait que les sorciers visent la
collectivité par la mise en scène d’amputation de morceaux de corps ou d’organes dans
les tombes des cours domestiques. La société des vivants est menacée, dans son extension
surnaturelle, en ce que les corps des morts décédés de « bonne mort » ne peuvent plus
faire retour parmi les vivants. En d’autres termes, on ne peut parvenir au statut d’ancêtre
et faire retour dans la communauté qu’à la condition que le corps du défunt soit complet.
L’affaire est de toute importance puisque ce sont les anciens morts ancestralisés qui
participent aux naissances dans la communauté des vivants. Une pratique symptomatique
de cette connivence entre le monde des vivants et des morts est que, à chaque nouvelle
naissance dans un groupe de parenté, on consulte un devin (k l ja), pour s’enquérir du
nom de l’ancêtre, lignager ou mythique, ayant permis cette dernière.

Finalement, la rumeur figure l’impossibilité de l’ancestralisation des défunts, processus
qui fonde l’existence du culte des ancêtres. Elle présage localement la destruction d’une
société en s’attaquant à la substantifique moelle de sa religion : les ancêtres13. En d’autres
termes, les représentations qui sont mobilisées dans la rumeur annoncent le
développement d’une menace, l’Islam et, plus spécifiquement, la communauté mossi
islamisée. Cette menace porte directement atteinte aux modalités de la reproduction
sociale mais nous allons voir qu’elle vise aussi ses forces vives : les femmes. La rumeur
annonce, au travers de l’amputation des organes génitaux, que les moyens de la
reproduction biologique de la société sont en péril. C’est donc sur ce point que nous allons
nous arrêter à présent et qui va nous amener à nous intéresser à l’enjeu de l’alliance et du
nombre. 
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13- Le culte des ancêtres est la religion majoritaire parmi les Jàa, même si l’on assiste à quelques conversions au catholicisme
qui demeurent marginales et conjoncturelles.

© Delphine Manetta, décembre 2009

9 Fig. 5 : un devin (kↄlↄ ja) 
et ses instruments après 
une consultation
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Cet enjeu est apparu avec force au travers d’un fait divers qui a eu lieu en
2009 et qui me semble directement corrélé aux « coupeurs de têtes ». Du reste,
il témoigne de la vivacité de la question matrimoniale. En 2009, une émeute
conduite par de jeunes jàa dans le village A. a conduit au saccage des échoppes
des commerçants mossi. À l’origine du soulèvement se trouve un jeune couple,
composé d’un Jàa et d’une Mossi. Ces derniers se sont vus opposés les
protestations de jeunes Mossi, qui ont ravi la jeune fille à son fiancé pendant un
marché dans le village A. 

Finalement, par la résection des organes génitaux, qui sont une référence
directe à la sexualité, et les conflits effectifs qui opposent les Jàa et les Mossi, on
mesure l’intensité de l’enjeu que constituent les femmes. La rumeur fait ainsi le
procès de l’inégalité devant l’alliance. Cette disparité n’est d’ailleurs pas niée par
les principaux accusés, elle est expliquée au regard de leur appartenance religieuse.
Pour mes interlocuteurs mossi, il est inconcevable qu’un non-musulman
contracte une alliance avec une femme musulmane, sauf si ce dernier accepte de
se convertir. En revanche, un homme musulman peut épouser une femme non
convertie parce que, non seulement le mariage conduit à la conversion de la
femme, mais il permet de nourrir le groupe d’une descendance islamisée. La
politique matrimoniale qui est mise en œuvre et revendiquée par les Mossi est
donc de capter des femmes étrangères et de ne pas céder de femmes à un homme
de confession différente, car cela implique non seulement la perte d’une femme
mais également d’un « ventre », d’une descendance. On comprend donc pourquoi
l’alliance et la captation de femmes apparaissent comme un élément crucial de
l’islamisation. 

Conclusion

En mettant en scène la mutilation des corps, la rumeur
des « coupeurs de têtes » exprime, pour les Jàa de la localité,
l’exercice d’une menace insidieuse, orchestrée par les
migrants mossi, qui à terme peut conduire à leur disparition.
Le péril s’origine, dans le récit, par le sabotage d’un principe
fondateur de la religion qu’ils pratiquent, à savoir par
l’altération du processus d’ancestralisation. Par ses références
relatives aux disparités de richesse et de traitement devant
l’alliance, la rumeur scénarise une situation objective dans
laquelle les Jàa sont dominés économiquement et craignent
de devenir minoritaires. Cette rumeur solutionne finalement
ce qu’ils perçoivent comme un paradoxe : celui d’être dominé
dans leur propre pays. 
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Résumé
L’article part du récit d’une rumeur de sorcellerie, d’exhumation de restes

humains sur des cadavres par des fossoyeurs ainsi que du trafic desdits restes au
profit d’une population migrante, commerçante et islamisée : les Mossi. Cette
rumeur, dite des « coupeurs de têtes », s’est largement diffusée parmi les Jàa, une
population d’agriculteurs du Sud Ouest du Burkina Faso. Par-delà son caractère
anecdotique, son analyse permet de comprendre la nature conflictuelle des
relations entre les Jàa et les Mossi. Cet article vise donc à démontrer que le
recours à l’imaginaire sorcier dans la rumeur a pour but de solutionner ce que les
Jàa perçoivent comme un paradoxe : comment expliquer le fait d’être dominé
économiquement, technologiquement et démographiquement par des Étrangers
dans son propre pays ?
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