
Antillais, ou paranoïaque ?

Une jeune martiniquaise de 23 ans, qui vient à peine d’accoucher d’un petit
garçon, arrive aux urgences de l’hôpital général où je travaille, amenée par

police secours. Le symptôme le plus spectaculaire qu’elle présente est sa manière
de se mettre soudain à quatre pattes en aboyant. Elle est visiblement désorientée,
mais plutôt sur un mode oniroïde. Lorsqu’elle communique sur ce qui l’agite
intérieurement, ce qu’elle fait avec réticence, elle fait allusion à tout un ensemble
de persécutions qu’elle subit mais dont elle ne veut pas livrer la teneur. Des
circonstances déclenchantes, nous saurons seulement que l’éclosion du délire a
suivi une violente dispute familiale. Si les médecins des urgences qui appellent le
psychiatre décrivent d’emblée la situation comme relevant d’un accès psychotique,
ce dernier se montre d’emblée beaucoup plus prudent. Cette jeune maman allaite
son nourrisson, prescrire des neuroleptiques est donc délicat. De même, précipiter
une séparation brutale avec son enfant et sa famille. Décision est prise de s’abstenir
et d’observer l’évolution. J’entends alors pour la première fois en situation le
diagnostic : « hystérie pseudo-paranoïaque des Antillais ».

Le médecin, particulièrement expérimenté, note que les hallucinations sont
essentiellement mimiques (adopter une posture de chien), visuelles, et que les
phénomènes auditifs (des voix) semblent émaner de l’espace qui environne la
patiente (et non pas d’un lieu inaccessible), que la persécution n’est pas du tout
systématisée, que le déclenchement de l’épisode paraît réactionnel, et qu’il n’y a
pas eu d’épisode psychotique immédiatement consécutif à l’accouchement
(psychose dite du post-partum).

Moins de trois jours plus tard, la patiente sort et reprend normalement ses
activités auprès de son enfant, totalement guérie de ses symptômes sans aucun
appoint médicamenteux. Elle est suivie en ambulatoire, et nous apprenons alors
que sa mère et la mère de son compagnon se sont violemment disputées pour savoir
qui s’occuperait de l’enfant, c’est-à-dire, en fait, laquelle des deux le lui soustrairait.
Nous découvrons également que le compagnon de notre patiente, père de son
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enfant, est traité, lui, depuis des années pour une psychose chronique avec
hallucinations et délires, dont nous reconnaissons sans difficulté la forme et le
contenu dans les propos les plus inquiétants qu’elle nous avait tenus.

De telles scènes ne sont nullement rares dans les services psychiatriques qui
desservent une communauté ultramarine. Elles sont parfois compliquées par une
dimension encore plus « paranoïaque » liée à la méfiance vis-à-vis des soins et au
sentiment de préjudice moral très vif que ressentent les membres de cette
communauté lorsque l’hospitalisation psychiatrique, déjà stigmatisante, leur paraît
redoubler le racisme dont ils sont banalement victimes. Que le psychiatre soit blanc,
qu’il faille s’exprimer avec lui en français, et que les solidarités familiales soient
évidemment moins fortes en métropole pour apaiser les crises, tout cela ne fait
qu’envenimer les choses. Dans un contexte médico-légal, celui de violences
intrafamiliales gravissimes, la triade jalousie-persécution-revendication peut alors
se déchaîner, faisant oublier le caractère parfois spontanément résolutoire de
phénomènes de prime abord extrêmement alarmants, comme ceux que je viens de
décrire.

L’expression « hystérie pseudo-paranoïaque des Antillais » est loin d’être
consacrée officiellement. Elle fait partie du bagage informel du clinicien, et je ne
l’ai d’ailleurs jamais vue écrite noir sur blanc sur aucun certificat. En revanche,
lorsque j’en énumère les principales caractéristiques, comme ci-dessus, elle est
facilement reconnue par les praticiens. C’est une survivance terminologique de la
psychiatrie coloniale, et notamment de l’école psychiatrique d’Alger fondée par
Antoine Porot, bête noire de Franz Fanon, qui rattachait plusieurs symptômes
pseudo-psychotiques (car transitoires) des « indigènes » à leur « immaturité
neuropsychique », dans le cadre d’une médecine racialisée. Cette étiologie coloniale
sinistre, transposée d’Algérie aux Antilles, a sombré dans l’oubli ; mais le tableau
qu’elle prétendait expliquer n’a nullement disparu. En revanche, la catégorie suscite
souvent l’aversion des psychiatres (et des psychanalystes) antillais qui ont dû
batailler ferme pour décoloniser et déracialiser la psychiatrie et, plus généralement,
les approches psychologiques et psychothérapeutiques qu’on prétendait leur
imposer. Toutefois, loin de se contenter de critiquer les préjugés de la médecine
mentale métropolitaine, un certain nombre d’acteurs importants, en Martinique,
puis en Guadeloupe, se sont activement saisis de la tâche de construire une
anthropologie plus adéquate, qui puisse offrir un cadre d’intelligibilité
définitivement affranchi de tout postulat d’infériorité raciale aux troubles
psychiques des Antillais. Une telle anthropologie traite directement des structures
de la famille antillaise, de l’impact subjectif du créole sur la constitution des identités
individuelles et collectives, de l’imaginaire social et de ses pratiques quotidiennes,
des séquelles traumatiques de l’esclavagisme et du racisme, et elle s’efforce de les
corréler à des manifestations morbides mentales cliniquement spécifiques.

Dans ce bref essai, je voudrais m’appuyer sur l’acquis des travaux de Francis
Affergan pour en faire un bilan critique provisoire, et poser ensuite quelques
questions qui touchent à son projet d’anthropologie générale, nourrie par le terrain
antillais, et qui serait, selon ses termes, non plus « structuraliste », mais
« pragmatique ».

24

A
nt

hr
op

ol
og

ie
 e

t 
p

sy
ch

op
at

ho
lo

g
ie

 a
nt

ill
ai

se
s



Œdipe aux Antilles ?

La psychanalyse, lacanienne mais pas seulement, joue un rôle essentiel dans
cette anthropologie, à la fois parce qu’elle offre toutes sortes d’outils pour
réarticuler certains invariants anthropologiques fondamentaux (parenté, langue,
circulation des biens) à des « structures psychiques » supposées des individus, et
parce qu’elle rencontre avec la situation antillaise un véritable défi normatif. Ces
sociétés, en effet, sont régulièrement qualifiées de « matrifocales », et le conflit des
deux matriarches se disputant le bébé de la patiente sur laquelle s’ouvre cet essai
s’inscrit bien dans ce contexte. Il n’en reste pas moins que la dite matrifocalité
apparaît souvent comme une forme ratée de la famille conjugale normale, et comme
une mise en cause du statut du père de nature à inquiéter la vision psychanalytique
orthodoxe non seulement de la famille mais aussi et surtout des processus 
de subjectivation des enfants qui s’y déroulent1. Récemment, soit au tournant 
des années 1990, un lacanien, Charles Melman, invité par un groupe de recherches
martiniquais, s’est attelé à la tâche difficile de formaliser les différences 
structurales (dans les contextes antillais et métropolitain) qui constituent l’horizon
d’intelligibilité d’une éventuelle psychopathologie antillaise, mais sans prêter le
flanc à l’accusation de peindre une société intrinsèquement malade, ou purement
et simplement déficitaire, du fait des « ratés » dans la mise en place normale du
« symbolique », ratés occasionnés par la traite, le système de la plantation et le
racisme colonial et postcolonial. Au contraire, se demandait à juste titre Jeanne
Wiltord, psychiatre et psychanalyste à la Martinique, et qui avait invité Charles
Melman : « … les psychanalystes avaient-ils à imposer une norme familiale
patrilinéaire ? » (Melman, 2014 : 8), ou bien devaient-ils plutôt prendre en compte
qu’il y a plus d’un chemin pour arriver à la subjectivation, à l’identification sexuée,
à la filiation, etc. ?

Or si la question mérite incontestablement d’être posée, ses attendus, dans cette
littérature, laissent néanmoins perplexe. Tout d’abord, comme tout anthropologue
de la parenté l’aura noté, l’usage de la notion de matrifocalité est ici notoirement
intempérante. C’est importer une notion qui est déjà problématique au Brésil, et
qui présente de toute façon peu de véritables analogies avec le paradigme fondateur
des Nayar du Kerala. On durcit, jusqu’à en faire une configuration singulière de
la parenté qui aurait des expressions normatives pour la vie sociale, ce qui est un
simple accent, assurément très fort, porté sur le rôle des mères et notamment des
grands-mères. Car à la différence de la matrifocalité au sens strict, les mères n’ont
pas tout le pouvoir, et quand elles en ont un considérable, ce fait n’est nullement
institutionnalisé par un réseau de règles explicites. Plus troublant, la prégnance du
modèle paterno-centré, que le structuralisme lacanien croit pouvoir déduire
directement de l’anthropologie de la parenté selon Lévi-Strauss, reste tellement
forte qu’il est assez facile de déceler derrière cette promotion apparemment
paradoxale des mères des figures de quasi-pères (puisqu’au fond, dans une
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conception relationnelle et structurale de la famille, peu importe qui détient le
« phallus », ou qui représente la « loi », pourvu qu’il y ait bien phallus à détenir et
loi à représenter). Averti de ce potentiel tour de passe-passe, Charles Melman
introduit alors une nuance dont la portée n’est pas commode à évaluer : la
transmission phallique passerait dans la famille antillaise beaucoup moins par la
castration, qui est intrinsèquement paternelle, que par une « donation » maternelle.
Il en ressortirait certains traits cliniques particuliers chez le sujet antillais. Par
exemple, l’exercice sexuel de la virilité ressortirait davantage d’une autorisation
(aux limites incertaines, mais tolérantes), et moins d’une habilitation-
responsabilisation. On a bien sûr un peu de difficulté à voir en quoi le principe
structural et psychique explicatif ne constitue pas un simple doublet
psychanalytique de l’observation sociale la plus ordinaire.

Francis Affergan, qui n’ignore évidemment pas cette dernière, ni les
particularités du statut des mères et des grands-mères dans les familles antillaises,
formule contre ce genre de raisonnement une objection de bon sens : il est quand
même étonnant de faire comme si on pouvait appliquer aux règles hypothétiques
de l’Œdipe antillais des lois structurales, quitte à les aménager à la marge, alors
que le fonctionnement de la parenté qui se livre à l’observation ordinaire serait
plutôt de nature à inquiéter l’évidence de pareilles conceptions théoriques ! Il suit
qu’il n’est pas tout à fait étonnant que malgré les précautions louables, éthiques et
politiques, qu’on trouve sous la plume de tous ces auteurs, une approche
structuraliste de la parenté antillaise dans sa version psychanalytique débouche en
fait sur un constat de déficit, sinon d’échec, au moins de difficultés d’accès à la
symbolisation et à la loi. Les Antillais, si j’ose dire, ne sont pas très « structurés ».
Ce glissement des propriétés du modèle explicatif (structuraliste) à des propriétés
internes (la structure psychique) des objets du modèle (les sujets antillais) est patent
dans la référence constante à la tragédie de l’esclavage, comme traumatisme à
l’impact transgénérationnel, et à certaines particularités du créole, comme langue
qui, elle aussi, n’est pas très « structurée ». Car c’est l’histoire qui a conditionné pour
les individus cet écart à l’Œdipe normal.

En bonne doctrine lacanienne, ces anomalies ou ces singularités du symbolique
retentissent dans le registre imaginaire. C’est là que la question de la paranoïa ou
de la pseudo-paranoïa antillaise prend tout son sens. Car un univers symbolique
où le Tiers n’est pas incarné par la figure standard du père, c’est aussi un monde
des conflits en miroir, où la lutte pour la reconnaissance risque plus souvent
qu’ailleurs de connaître une issue mortelle (selon la triade citée plus haut, jalousie-
persécution-revendication). Ainsi, on a besoin, d’une main, de l’analyse structurale
pour décrire une « simple variation » des conditions de subjectivation dans un
contexte d’esclavagisme historique et de racisme institué, variation qui ne
délégitime en aucune manière la variante antillaise de la subjectivation, mais on
caractérise, de l’autre, cette subjectivation par tout ce qu’elle n’est pas, eu égard, qu’on
le veuille ou non, au cas normal.

L’intérêt de la démarche, néanmoins, c’est de mettre en série toutes sortes de
phénomènes sociaux et psychologiques dont l’unité devient plus apparente. Il
faudrait s’étendre longuement sur l’idée que ces psychiatres et ces psychanalystes
lacaniens se font du créole, mais il ne fait par exemple aucun doute pour eux que
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la diglossie antillaise (créole/français) s’interprète comme un ratage de l’inclusion
de l’interdit symbolique à une langue. D’où le contraste entre un usage hypercorrect
du français métropolitain, où l’inscription de la loi du langage et du symbolique
dégénère en formalisme scolaire, et qui est la langue de la « connaissance », et un
créole mobilisé dans les interactions intimes (séduction, consolation), qui est la
langue du « savoir-faire » avec autrui, celle qui a prise sur le corps pulsionnel et la
sexualité, mais qui a très peu de critères normatifs de correction interne, et qui est
comme disjoint des fonctions habituelles de la loi symbolique. Qu’on commence à
écrire le créole, autrement dit à normaliser son orthographe, à réguler sa syntaxe, à
faire le partage entre un bon et un mauvais créole, constitue à cet égard une
transformation décisive. 

Là encore, on tique plus d’une fois devant les hypothèses linguistiques sous-
jacentes à cette vision du créole et la montée en généralité anthropologique et
psychanalytique qu’elles sont censées légitimer. Il existe assurément une différence
entre un pidgin et un créole, mais cette différence, du moins dans l’interprétation
linguistique standard, est précisément celle qui marque l’écart entre moyen
empirique de communication et une véritable langue. Une chose par exemple est
de souligner le poids des onomatopées, des procédés iconiques, des redoublements
dans le créole (surtout quand on peut aisément identifier les éléments de pidgin et
tous les emprunts verbaux dont il est tissé), une autre, et fort différente, est d’en
inférer un déficit de syntaxe ou d’organisation grammaticale. Il reste qu’il y a un
profond mystère, bien connu des linguistes des créoles, dans la façon dont des
enfants peuvent s’approprier le pidgin parlé par leurs parents pour le hisser au
niveau d’une langue soumise, jusqu’à preuve du contraire, aux règles d’une
« grammaire universelle » qui en assure la traductibilité réglée. Pour donner au
créole ce statut de langue sans loi, il faut le réduire asymptotiquement à un pidgin.
Il faut aussi prêter par contraste au français métropolitain un degré de consistance
et de fermeture franchement excessif, comme s’il ne pouvait pas être créolisé à son
tour, comme si ses potentialités iconiques n’étaient pas faciles à réveiller. Mais
qu’est-ce que la littérature antillaise sinon un démenti systématique de ces
idéalisations en miroir ?

Toujours est-il que le primat de l’imaginaire dans un univers où le symbolique 
est sinon carent, du moins déviant, sert dans ces conceptions anthropologico-
psychanalytiques à capter un fait social assurément saillant : le primat des traits
visuels opposant le noir et blanc, et plus généralement la prégnance d’un espace
magico-émotionnel de l’interconnaissance, où chacun connaît chacun de proche en
proche, tandis que la référence à l’universel, à l’homme en général, relevant souvent
de la connaissance scolaire, voire du monde « autre » de Lafrans, n’arriverait pas tout
à fait à s’incarner dans les interactions quotidiennes. L’instance régulatrice, c’est
comment on est vu.

Il n’est pas difficile alors d’en déduire l’affinité entre les modalités ordinaires
d’interaction des individus et un certain style paranoïaque ou hystérique, selon
qu’on met l’accent sur l’absence de tiers symbolique médiateur (on est ou noir ou
blanc, ou maître ou esclave, ou présent de manière sensible ou définitivement
absent, etc.), ou sur la prolifération des formations imaginaires et des identifications
labiles.
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La lecture de Francis Affergan a ceci de salutaire qu’elle contourne souvent avec
grande efficacité le diagnostic déficitaire, et même pathologisant, qui transpire de pareilles
conceptions, alors même qu’elles font tout pour éviter de reconduire les préjugés racistes
et colonialistes. Et la raison en est simple. C’est qu’il s’est intéressé à la singularité de la
créativité symbolique et imaginaire propre aux mondes antillais, souvent d’ailleurs en se
contentant de retenir de la méthode structuraliste certains outils purement descriptifs,
mais sans jamais faire jouer à l’idée de structure un rôle plus ontologique, caractérisant
ce qui serait le structuré et le structurant (et donc, par voie de conséquence, le
relativement déstructuré, ou ce qui manquerait de puissance structurante).

J’en veux pour preuve ses profondes remarques sur le rôle du conte dans les sociétés
antillaises. C’est une surprise pour l’anthropologue structuraliste orthodoxe que ces
sociétés ne mobilisent rien de l’ordre du mythe. Dans son brillant essai sur les combats
de coq, Francis Affergan montre très bien que le type de héros mis en valeur par ces
contes n’est justement pas un héros fondateur. C’est le héros des circonstances et de
l’improvisation. Qu’il existe un type de société où les agencements ultimes ne sont pas
soutenus par des énonciations mythiques ne devrait donc pas nous conduire à les
disqualifier, mais peut-être, dans un premier temps, nous conduire plutôt à interroger nos
propres préjugés anthropologiques projetés sur des sociétés exotiques, et donc notre
besoin culturellement déterminé de mythes, et, dans un second temps, à renoncer à cette
sociologie implicite où la règle sociale pourrait être plus ou moins forte, plus ou moins
symbolique, disposant les cultures sur une échelle graduée, où les « vraies sociétés », qui
sont aussi les sociétés « en meilleure santé psychique », occuperaient les échelons du haut.
Inquiéter cette croyance selon laquelle une « vraie société » est une société qui grouillerait
de règles et de mythes est d’ailleurs, notons-le en passant, une des suggestions les plus
féconde d’Eduardo Viveiros de Castro. Francis Affergan offre aussi une vision alternative,
et fort crédible, de ce qui apparaît souvent comme un caractère déficitaire de la culture
créole, sa profusion imaginaire déréglée, la simplicité expressive prévalente des moyens
iconiques (cris, onomatopées, etc.). C’est, dit-il, qu’on perd de vue à quel point la culture
créole est une culture en acte. Nous sommes tellement obnubilés par les capacités
illocutoires du langage que nous en venons à oublier ses dimensions perlocutoires, voire,
bien pire, à interpréter la trop grande visibilité de ses dimensions perlocutoires (et
notamment de ses capacités à viser prioritairement l’affect plutôt que le concept), comme
une sorte de défaut qu’il faudrait ensuite expliquer par des conditions historiques et
sociales tragiques de naissance et de transmission. C’est faire bon marché de cette vertu
typique de la culture créole qu’est la vivacité d’esprit. L’art de piquer, de faire rire, de
communier dans l’émotion, mais au fond aussi le talent de s’enflammer et de se refroidir
selon d’autres rythmes et d’autres cycles que ceux que nous jugeons « normaux » (et de
passer, comme dans mon exemple initial, en trois jours, de l’apparence de la folie la plus
profonde à une justesse touchante dans le rapport à son enfant nouveau-né), n’est-ce pas,
au fond, une capacité humaine de plein droit ? Faut-il, du coup, expliquer par l’esclavage
et le racisme ce qui n’est pas le résultat d’un dommage, mais l’exercice d’une créativité
inédite et pour nous difficile à concevoir ?

Francis Affergan va-t-il assez loin ?

J’espère avoir rendu sensible combien l’approche non plus structuraliste, mais
pragmatiste, permet de lever un certain nombre d’effets d’étrangeté de l’anthropologie
antillaise qui tiennent non à l’objet, mais à la méthode qu’on lui applique. Toutefois, et
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sous réserve de lectures plus précises, la vision que Francis Affergan nous donne de ces terrains
martiniquais me semble encore affectée par une ambiguïté. Car, par les voies de l’approche
pragmatique, il retrouve encore quelque chose comme un « échec » des sociétés antillaises à penser
et à se penser en termes de normes ou de règles. La labilité des règles (ou du moins des règles
explicites, « écrites »), le peu de fixité des habitudes sociales arrêtent souvent son attention. C’est
dans sa virulente réfutation des options postmodernes qui en viennent à critiquer la revendication
même d’une identité, et qui érigent de façon assez romantique une sorte d’irrationalité sociale
(prétendue) du monde créole en paradigme, que cette ambiguïté est la plus palpable. Je partage
volontiers son agacement devant l’éloge à la mode d’une désidentification généralisée, dont on passe
de façon commode sous silence les ravages manifestes pour les individus et les sociétés. Il n’en reste
pas moins qu’il n’y a pas de raison de supposer que la densité des règles et des habitudes doive être
homogène de culture en culture. Un jugement sur l’« échec » des sociétés antillaises à autoproduire
une dimension normative qui leur soit propre ne peut pas se formuler tout d’une pièce. Ni les
anthropologues psychanalystes dont j’ai parlé, ni non plus Francis Affergan, ne relèvent le contraste
entre leur jugement sur l’affaiblissement ou la carence de la règle sociale aux Antilles, et la
description de pratiques spécifiques où elles semblent au contraire éminemment structurantes et,
bien plus encore, toucher à des invariants classiques dans l’enquête anthropologique. Je pense par
exemple à la tontine, et aux règles subtiles du mutualisme, règles si prégnantes, qu’il faudrait alors
lire non seulement comme l’expression de la présence avérée d’une logique sociale du don et du
contre-don, tout à fait « structuraliste » pour ce qui regarde la circulation des biens, mais aussi,
comme une institution sociale qui aide les gens à vivre et pas juste à survivre, et qui porte
témoignage, en cela, d’une capacité humaine à s’inventer humain « malgré tout » – si écrasant et
douloureux qu’ait été, et que soit encore en Martinique et à la Guadeloupe ce terrible « tout ».
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