
En Francis Affergan, le philosophe ami de l’anthropologie trouve un
anthropologue ami de la philosophie. Les quelques pages qui suivent

voudraient honorer cette amitié, à travers une relecture de l’ouvrage de 1997 sur
La Pluralité des mondes. Je résumerai ce que j’y ai trouvé d’essentiel, et me
contenterai d’y ajouter — manière de poursuivre une conversation engagée voici
douze ans sur la route de Nouméa — deux ou trois questions à l’auteur.

1

Les contributions scientifiques dues à Francis Affergan frappent d’emblée par
trois sortes de traits. 

En premier lieu vient une vive inquiétude à la fois épistémologique et
institutionnelle, s’agissant de l’identité et du destin de la discipline anthropologique.

En 1991 déjà, les Critiques anthropologiques (Affergan, 2006) s’ouvraient sur
l’évocation d’une crise de la discipline, qu’il ne fallait réputer à aucun degré
anecdotique ou conjoncturelle. Et c’est encore un « moment critique » que met en
scène, dès son titre, le dernier ouvrage en date (Affergan, 2012).

La crise dont il s’agit est multidimensionnelle. D’une part, l’anthropologie n’a
plus dans la vie des idées ou dans l’ensemble des sciences sociales — plongées elles-
mêmes dans une crise plus générale — le prestige qu’elle a eu dans la
période 1950-1980. Pour toutes sortes de raisons conjuguées, la discipline
anthropologique incline à se replier sur des objets de proximité ; mais ce faisant,
elle risque un tournant cosmétique comparable à celui qui affecte — pouvons-nous
ajouter — la sociologie, la philosophie et même une partie de la discipline
historique.
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De fait, les anciens modèles de la discipline sont aujourd’hui caducs comme ses
anciens présupposés. La Pluralité des mondes évoque une conception métaphysique
de la vérité d’un objet social ou culturel (Affergan, 1997 : 75), la croyance en la
neutralité algorithmique des discours scientifiques (ibid. : 77), le leurre mythique de
la triade voir/savoir/vérité (ibid. : 81). L’ouvrage parle aussi du privilège longtemps
accordé, dans l’ordre des objets, à la parenté, comme relevant d’une « conception
pour le moins restrictive et dangereuse des relations interhumaines en général et
intersociales en particulier » (ibid. : 147). L’ethnologie, rappelle Affergan, « s’est
constituée sur le socle biologique du sang » (ibid. : 147). Elle a aussi vécu sur une
idée trop simple de la relation d’appartenance (ibid. : 143 ; 2012 : 266). Dans la
description plus ou moins formalisante des systèmes de parenté, elle a mis en œuvre
un paradigme logico-positiviste (1997 : 63), et partout « une méthode mécanico-
déterministe consistant à relier une cause à son effet, dans lequel la première doit
intégralement se retrouver » (ibid. : 141). Enfin, l’on peut évoquer le caractère
mystico-magique que les ethnologues ont longtemps prêté à leur terrain (ibid. : 95),
avec le fantasme de tout dire (ibid. : 109), et ce, alors que l’objet privilégié de l’ethno-
anthropologie scientifique — des sociétés originairement pures, soustraites à tout
échange et à tout contact — restait « une pure construction fictionnelle » (ibid. : 233).

Sur ce plan épistémologique, les choses sont-elles en train de s’arranger ? 
Pas nécessairement — en tout cas pas avec les nouveaux modèles cognitivistes : 
Le Moment critique parle d’une « anthropologie cognitive ignorant les transformations
radicales que connaissent nos civilisations ou incapable de les comprendre »,
s’accrochant par conséquent à des analyses « qui se contentent de renforcer une
démarche purement épistémologique consistant la plupart du temps à durcir la
notion même de catégorie » (2012 : 260). De cette anthropologie nouvelle, on peut
dire qu’elle ne met en scène qu’un « homme sans qualité » (ibid. : 267).

Enfin, la crise de la discipline anthropologique est une crise des objets. Comme
Lévi-Strauss l’avait annoncé avec des accents mémorables, les sociétés étudiées par
les premières générations d’anthropologues (jusque dans les années soixante) ont
disparu ou sont en train de disparaître. Aussi, les sociétés d’aujourd’hui sont-elles
toutes épistémologiquement impures. Le paradigme en est fourni par la société créole,
où l’on trouve « une culture en forme d’acculturation en devenir » (1997 : 167), une
culture qui « s’est érigée sur des lignes de fracture et des espaces de croisement
inédits » (ibid. : 208), qui « a du mal à se constituer en objet d’étude » (ibid. : 176) et
dont l’identité « éprouve les plus grandes difficultés à s’élaborer » (ibid. : 209, 217),
avec notamment le paradoxe d’une « religion désacralisée » (ibid. : 186).

La société créole est paradigmatique dans la mesure où elle met en crise le
paradigme classique, et c’est la même crise qui replie l’anthropologie vers des objets
de proximité — vers l’endotique opposé à l’exotique (ibid. : 222), ou peut-être vers
un exotisme de l’endotique. Toutefois, cette crise du paradigme peut certainement se
traduire par une réorganisation, avec une « anthropologie de mondes de plus en
plus métissés » (ibid. : 219), « à valeurs désordonnées et interchangeables », une
anthropologie qui sera moins une science des structures et davantage une « science
des passages, des médiations, des seuils et des ponts » (ibid. : 262).
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2

Ce qui précède le démontre déjà : la pensée de Francis Affergan n’est nullement
celle d’un déclin. Le fait est seulement que la crise oblige à la critique. 

Avant toute chose, il convient d’en finir avec le « refus obstiné ou agressif de
convoquer la démarche critique de l’épistémologie » (1997 : 64) ; car, de fait,
l’ethnologie (ou l’anthropologie qui en est la face la plus théorique) n’était « jamais
parvenue à la découverte critique de la compréhension de sa propre démarche »
(ibid. : 20). Or cette découverte est possible, avec certains moyens conceptuels ou
philosophiques, ceux, précisément, d’une « épistémologie critique » (ibid. : 65, 272)
qui apportera une prise en compte enfin rigoureuse des données fondamentales de
la situation anthropologique.

L’anthropologue, souligne Affergan, n’est jamais en situation de simple
observation, au sens où la description subséquente pourrait être axiologiquement
neutre : bien plutôt, il est en situation de découverte, c’est-à-dire d’épreuve de
toutes sortes de catégories, d’interprétations, d’anticipations, de valeurs, au contact
des catégories, interprétations, anticipations, valeurs constitutives d’une autre
culture. Il a donc affaire à du sens— à un sens qui sans doute s’esquisse de manière
immédiate, mais qui, ensuite, demande à être discuté et construit dans une forme
de confrontation, « dans l’entrecroisement de deux procédures donatrices » (1997 :
21). Il importe donc à la fois de bien appréhender ce sens comme de constitution
complexe et mouvante, et de renoncer à la chimère d’une totalisation.

Sur ce dernier point (la totalisation), « un regard ethnologique devrait
s’émanciper de la tyrannie mythomaniaque de la totalité [ou du « fantasme de tout
dire », (ibid. : 109)], et s’exercer plutôt à fouiller les intensités et les qualités des
traits » (ibid. : 83). En réalité, l’opération est moins de totalisation que de
comparaison :

« La culture [une culture déterminée] ne s’offre [aux yeux de l’anthropologue]
que par fragments qu’il s’agit moins de conjoindre en vue de la reconstitution d’un
tout que de comparer avec d’autres, par contrastes, différences et similitudes ; le
sens naît seulement du choix opéré dans les fragments à comparer » (ibid. : 120).

Sur le premier point (la constitution du sens), c’est la situation de rencontre qui
doit être enregistrée :

« La démarche ethnologique se situe toujours dans une histoire relationnelle avec
un objet [qui par essence a un] caractère événementiel, [est] inachevé et soumis aux
aléas des interprétations faussées par des perceptions affectives » (ibid. : 78).

Il s’agit donc de songer à construire une épistémologie de la découverte
anthropologique, qui sera, aussi bien et à titre essentiel, une épistémologie de la
narrativité de cette découverte (ibid. : 76). Pourquoi « narrativité » ? Parce que cette
découverte se dit et s’écrit. On pourrait aller jusqu’à dire — Affergan lui-même va
jusque là — que « les objets de terrain se confectionnent dans la trame même du
texte » (ibid. : 91) ; et ce, d’autant que ces « objets de terrain », s’ils sont d’abord
constitués de « ce qui se voit et ce qui sert à quelque chose » (ibid. : 100), sont
toujours nécessairement des objets de langage : objets d’énonciation, énonciations
eux-mêmes ou arrière-plans d’énonciations. Loin que l’ethnologue ait à observer
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les éléments de la culture-objet à travers une sorte de vitre, il a d’emblée et
irréductiblement rapport à des sujets parlants, qui sont donc non pas simplement
des individus représentatifs d’une classe, mais des personnes ; raison pourquoi, s’il
y a dans toute ethnologie une entreprise de traduction, cette traduction ne peut
prendre son point de départ que dans une interlocution.

Nous connaissons les paradoxes que cette traduction implique : « Nous ne
sommes pas fondés à traduire parce que nous aurions affaire à des langages et à
des mondes transparents, mais précisément parce que nous avons à tenir compte
de leur opacité réciproque » (ibid. : 102) ; or celle-ci « ne se désépaissira que sous
couvert de l’œuvre commune d’un dialogue interprétatif » (loc. cit.). Encore ce
désépaississement n’ira-t-il jamais jusqu’à la disparition de la pellicule : nous ne
saurons jamais ce que signifie exactement le mot fago en langue ifaluk (ibid. : 159).

Nous savons aussi, en second lieu, que ces langages sont porteurs de mondes,
autrement dit de visions du monde. Cela signifie que toute réflexion
authentiquement anthropologique devrait être dédiée à la question de savoir
« comment les autres légitiment leur monde relativement à nos modes de
justification » (ibid. : 146). Nous savons, enfin, que l’énonciation dont il s’agit n’est
jamais simple ; et que le sujet parlant soit à prendre comme une personne veut dire
qu’il s’agit d’un acteur, qui n’est d’ailleurs pas simplement monté sur un théâtre,
mais constitue son théâtre à lui. La mémorable formule créole : lavi sé en téiat (« la
vie c’est un théâtre », ibid. : 195) n’a sans doute pas le même sens que les formules
prêtées à Pythagore, comparant la vie à une panégyrie où certains viennent pour
concourir, d’autres pour faire des affaires, d’autres encore (les meilleurs) en
spectateurs (Diogène Laërce, 1999 : VIII, 8, 947) ; mais le sujet parlant est un sujet
qui joue, et qui peut jouer, comme l’Antillais, sur les « dissensions » de sa culture
(ibid. 208). Il pratique, comme dit Le Moment critique de l’anthropologie, « des
scénographies d’une grande complexité » (Affergan, 2012 : 262).

Ainsi, « écrire un texte ethnologique implique des procédures de construction
de mondes, par lesquelles les cultures se font et se défont en même temps qu’elles
se comprennent » (1997 : 93). Il y a là une complexité radicale, à enregistrer :

« Rappelons l’extrême complexité des objets anthropologiques dès lors qu’ils
sont composés de formes et de pratiques qui ne peuvent être saisies que si le
chercheur prend en considérations les modalités grâce auxquelles les sujets se
représentent les raisons, motifs et intentions de leurs pratiques » (2012 : 25).

C’est à quoi sert la philosophie ; et c’est là le troisième trait à relever.

3

Les travaux de Francis Affergan représentent sans doute, dans le champ
anthropologique, la plus grande ouverture possible aux écrits des philosophes.
Cette ouverture est justifiée par une donnée élémentaire : lors même que les
philosophes n’ont pas réfléchi sur la situation ethnologique comme telle (ainsi que
l’a fait par exemple un Wittgenstein), ils ont exploré la fonction symbolique, les
relations d’interlocution, la condition du sujet parlant, le statut des croyances, et
bien sûr les formes de la scientificité, la fonction des modèles, la notion de monde
possible, etc.
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Il est fort possible que, pour une part, la tradition philosophique se soit
employée à secondariser l’ethnologie comme discipline purement empirique, « à la
fois indispensable et subalterne » au regard d’une étude proprement théorique des
peuples et des cultures (1997 : 37). Mais ce qui est en philosophie analyse
authentique, et surtout critique de tout schème simplificateur ou de toute naïveté
épistémologique, ne peut pas être refusé. À ce titre, en aucun cas la philosophie ne
peut être regardée comme une ennemie des sciences sociales. Par bien des côtés,
en même temps peut-être qu’elle a inspiré certaines des illusions fondatrices de
l’anthropologie classique, la philosophie n’a cessé de contribuer, à travers la critique
de ces illusions, à la construction d’une « autre anthropologie ». Du moins y a-t-il
de droit un terrain commun aux deux disciplines

« À la différence des catégories philosophiques, entièrement dévouées à la
réflexion spéculative et théorétique, et des catégories géographiques, dédiées à la
seule description des faits, fussent-ils humains, les catégories anthropologiques
relèvent de deux instances à la fois » (2012 : 262).

Il me semble en fait que cette dimension philosophique de ce qu’on peut appeler
la grande anthropologie (Boas, Malinowski, Mauss, Sapir, Radcliffe-Brown, Lévi-
Strauss, Leach, Sahlins…) a toujours été patente, autrement dit que les grands
représentants de l’anthropologie moderne, et non seulement ceux qui sont venus
de la philosophie, se sont toujours souciés (dans certaines limites sans doute) de
réfléchir sur leur pratique et d’affiner leurs concepts fondamentaux, d’une manière
qui peut être qualifiée de philosophique pour autant que ce mot convient à tout ce
qui est sérieusement pensé (Kambouchner, 1995 : 23). Mais chez Affergan, l’appel à
la philosophie est massif, notamment à Kant et à un certain nombre d’auteurs du
XXe siècle ou de la fin du XIXe : Peirce, Wittgenstein, Quine, mais aussi Husserl,
Cassirer, Heidegger, Gadamer, Ricœur enfin ; ce qui signifie qu’entre la
problématisation philosophique et la réflexion anthropologique, on atteint avec lui
un degré de complémentarité qui fait signe vers une possible réunification. Une
anthropologie désormais ouverte à l’épreuve d’une épistémologie critique
deviendrait, en somme, une philosophie de l’ethnologie.

C’est à cette perspective que je voudrais rattacher trois questions à l’auteur du
Moment critique de l’anthropologie :

1) Sur la possibilité de la réunification dont il s’agit, et particulièrement sur le
principe d’une fondation ou d’une refondation.

« Si l’anthropologie ne pense pas son propre fondement », écrit Affergan, « de
deux choses l’une : ou bien celui-ci manque, ou bien elle se trouve dans l’incapacité
de le constituer en objet pensable » (1997 : 20). C’est à cette incapacité qu’il est
question de mettre fin : « Tel est [aujourd’hui] le défi à relever » (loc. cit.). Autrement
dit (et récemment encore) : « Il est urgent que l’anthropologie redéfinisse le sujet
qu’il lui incombe de penser » (2012 : 128).

Je m’interroge pourtant sur la figure de ce fondement : qui dit fondement dit
désignation ou dégagement d’un sol, expérience de l’impossibilité de remonter ou
de descendre au-delà ou en deçà de ce sol, et construction à partir de ce sol dans
une opération unitaire. Mais quel peut être ce sol et d’où cette unité pourra-t-elle
venir ? Celle-ci n’est pas livrée par la philosophie du XXe siècle, où se rencontrent
au contraire de multiples clivages, avec par exemple l’antinomie entre l’examen
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wittgensteinien des jeux de langage et l’accès phénoménologique au pur vécu. Est-
ce l’anthropologue qui rendra à la philosophie son unité perdue (et perdue, sans
doute, dès les origines) ? Peut-être, mais alors, sur quelle base ? Ou bien est-ce
que « fonder » ne restera pas le nom d’une recherche infinie, qui du reste ne se
trouve nullement par là même disqualifiée ?

2) Sur l’objet de l’anthropologie. 

L’objet de l’anthropologue reste la pluralité des cultures — laquelle, étant donné
les capacités de théâtralisation, c’est-à-dire de création de mondes, des sujets
parlants et de l’ethnologue lui-même, ne sera même pas une pluralité de mondes,
mais une pluralité de mondes de mondes. Reste cependant, avec cet objet, la
question de l’identité des cultures : « Les cultures ont-elles une identité ? Telle est
la question lancinante qui taraude la démarche anthropologique depuis ses
commencements » (2012 : 115). Toutefois, quel type de réponse faut-il apporter à
cette question, compte tenu notamment de ce qu’Affergan écrit de la culture créole
comme s’identifiant et se désidentifiant sans cesse ? 

Il m’a semblé relever, entre La Pluralité des mondes et Le Moment critique de
l’anthropologie — avec, entre les deux, Les identités remarquables de la Martinique
(Affergan, 2006) — une sorte de retour à une problématique de l’identité, le
dernier en date de ces ouvrages s’ouvrant sur une forme de défense de la
« mêmeté » et une argumentation pour la nécessité transcendantale des « points
fixes », contre le discours des différences sans rivages. Contre la destruction
humienne de l’identité personnelle, à propos donc du sujet individuel, Affergan
écrit du reste : 

« Il s’agirait pour l’anthropologie de penser le sujet comme une identité capable
de puiser son sens à la fois dans son intériorité privée, dans son externalité et dans
son altérité ; c’est ce croisement qu’est le sujet anthropologique » (2012 : 126).

Mais de même que pour le sujet individuel, la question subsiste : d’où viendra
à une culture son identité ?

3) La forme du discours anthropologique. 

Il arrive à Affergan d’évoquer le roman comme seule forme dans laquelle peut
se délivrer une certaine vérité anthropologique. La raison n’en est pas seulement
que les sujets d’une culture parlent cette culture, ou que la démarche ethnologique
est intrinsèquement une découverte : l’hypotypose symbolique — pour parler
comme Kant (1985 : 1142) — d’une culture qu’il faut concevoir comme un tableau
foisonnant (Affergan, 1997 : 123), c’est le roman bakhtinien, polyphonique et
carnavalesque. Mais en même temps, l’anthropologue doit résister à la tentation
du roman ; et peut-être l’expérience de la poésie, approfondie par ailleurs par
Francis Affergan, est-elle ce qui le préserve de cette tentation — mais comment ce
« par ailleurs » ne serait-il pas lui-même toute une question ?

En tout cas, il ne s’agit pas de convertir le texte ethnologique en roman de
découverte ; et c’est le point qui semble d’une certaine manière prévaloir à la fin
de La Pluralité des mondes :

« Si l’anthropologie ne s’efforce pas de commencer par étudier les individus en
tant que personnes parlant en leur nom propre et intentionnellement, elle ne
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parviendra jamais à légitimer un choix d’objet collectif ou relationnel. Mais si, par
un coup de force, elle s’est autorisée d’avoir recours à une telle procédure, c’est
sans doute qu’en son absence elle n’aurait pu construire la méthode comparative
sur laquelle elle a bâti toute son institution » (ibid. : 271).

Mais alors, que dire en somme de cette figure du roman ? Faut-il comprendre
que la réflexion anthropologique est, de manière constitutive, réflexion sur une
production de fiction ? Et si cette production constitue en elle-même tout un réel,
y a-t-il un sens, et lequel, à en distinguer un réel-objet, une réalité-objet ?

Ce sont là, je ne me le dissimule pas, d’amples questions, à la mesure de
l’ampleur du geste afferganien. Que l’auteur de La pluralité des mondes soit remercié
de tous ces mondes qu’il nous donne à penser.
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