
Parmi les anthropologues français contemporains, Francis Affergan est l’un de
ceux qui ont le plus nettement et constamment souligné l’intérêt de l’œuvre de

Lucien Lévy-Bruhl pour une réflexion épistémologique sur la science de l’homme.
Après avoir été au centre de la discipline dans l’entre-deux-guerres, en tant que
cofondateur de l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne, Lévy-Bruhl avait en effet
été marginalisé par les critiques de Claude Lévi-Strauss sur son « principe de
participation empâté de métaphysique » dans La pensée sauvage (Lévi-Strauss, 2008 :
599), puis suspecté d’évolutionnisme lors du retour réflexif de la discipline sur son
passé colonial, notamment pour son malheureux qualificatif de « prélogique ». Les
textes de Jean Cazeneuve (1963) en France, de Rodney Needham (1972) en
Angleterre, de Remo Cantoni (1963) en Italie pouvaient indiquer la fécondité des
intuitions de Lévy-Bruhl pour une réflexion sur la croyance, à partir d’énoncés
apparemment contradictoires. Mais le débat sur la rationalité et le relativisme qui
eut lieu en Angleterre avait vite fait d’exorciser ce que Brian Wilson appela « le
fantôme de Lévy-Bruhl » (Wilson, 1970). Aussi la lecture que proposait Francis
Affergan m’est-elle apparue comme une nouvelle piste de départ lorsque, à la suite
de la réédition des Carnets par Bruno Karsenti (Lévy-Bruhl, 1998), j’ai entrepris
une thèse de doctorat en philosophie sur Lévy-Bruhl. Dans son premier livre
d’épistémologie, Exotisme et altérité, en 1987, Affergan propose en effet de voir
l’œuvre de Lévy-Bruhl comme refoulant la question de l’altérité sous la typologie
des différences — une piste qui allait donner l’impulsion de mon premier article
sur Lévy-Bruhl sur l’expérience de l’altérité dans les Carnets (Keck, 2000). Francis
Affergan écrit en effet :

« Tout se passe comme si, entre le XVIe siècle et le XIXe, un point de fracture, lent
à se mettre en place, avait autorisé l’effacement de l’altérité et son recouvrement
par la différence, selon le modèle de ces couches tectoniques qui se superposent
sous la mer. Peut-être une des ultimes saillies de cette fracture est-elle constituée
par l’œuvre de Lévy-Bruhl, dans la mesure où après lui, et par remords ou par
compensation, les ethnologues se sont empressés de ramener la figure du primitif,
décidément trop éloignée, à une dénotation purement différentielle » (Affergan,
1987 : 275).
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Pour une discipline dont on peut faire remonter la naissance à la découverte du
Nouveau Monde, la rencontre géographique et sensible de l’altérité est en effet un
point de départ dont elle tend à s’éloigner au fur et à mesure qu’elle se constitue en
savoir. Lévy-Bruhl a lui-même raconté à la Société Française de Philosophie (1923)
que son travail sur la mentalité primitive prenait source dans la lecture de textes
chinois qui lui avaient indiqué la possibilité d’énoncés suivant une autre logique
que celle à laquelle sa formation philosophique l’avait habitué. Le terme
« prélogique » signifiait selon lui qu’il ne fallait pas projeter notre logique sur les
données ethnographiques, mais les analyser comme le produit d’esprits orientés
autrement que les nôtres. La psychologie collective d’Émile Durkheim fournissait
à Lévy-Bruhl les outils pour critiquer la thèse évolutionniste d’un esprit identique
à lui-même et progressant par essais et erreurs, pour avancer la conception d’un
esprit humain orienté différemment selon les symboles que son environnement
social lui donne à percevoir. Mais ainsi la question de l’altérité se trouvait réduite
à l’expression d’une différence dans les représentations collectives. Lévy-Bruhl
ouvre ainsi son premier livre d’ethnologie, Les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, par la déclaration suivante :

« Il y a un avantage évident, pour une première ébauche d’étude comparative,
à choisir les deux types mentaux, acces sibles à nos investigations, entre lesquels la
distance est maxima. C’est entre eux que les différences essentielles seront le mieux
marquées, et qu’elles auront, par consé quent, le moins de chances d’échapper à
notre attention. En outre, c’est en partant d’eux que l’on pourra le plus aisément
aborder ensuite l’étude des formes intermé diai res ou de transition » (Lévy-Bruhl,
1910 : 118).

Ce qui fait le caractère à la fois fascinant et déroutant des livres de Lévy-Bruhl,
c’est la façon dont ils affirment chaque fois de façon naïve l’altérité de la mentalité
primitive pour revenir, par une démarche typologique et comparative, à une saisie
des différences constitutives qui permettent d’établir des transitions avec la pensée
moderne. Jack Goody (1979) a montré que ce Grand Partage venait de ce que les
techniques de pensée ordinaires étaient décrites par contraste avec une logique
théorique qui recourt à d’autres techniques, notamment l’exigence de complétude
de la liste. Mais Francis Affergan propose une autre analyse : si la logique de
l’altérité est impossible car contradictoire (comment penser l’autre hors de notre
logique ?), une logique de la différence est possible qui préserve le sens de la
rencontre avec l’exotique, défini au sens de Segalen comme « chatoiement de tout
le divers du réel ». J’avais aussi suivi cette piste dans mon premier article en
montrant que la technique de rédaction des Carnets supposait un exercice de la
curiosité, définie à la suite de Michel Foucault comme un rapport à soi dans la
fréquentation continue de l’altérité. Dans ce désir d’altérité qui la transforme en
différence, il y a en effet, selon Lévy-Bruhl, un moteur de l’esprit humain,
rapprochant l’ethnologue des hommes qu’il doit décrire puisqu’ils ont, dit-il, « le
privilège de représenter, ou du moins de sentir, le pouvoir être autrement, pour qui
les choses, les êtres ont une double réalité, une visible et une invisible » (1998 :
125).

Dans Critiques anthropologiques, en 1991, Francis Affergan propose une véritable
lecture de l’œuvre de Lévy-Bruhl, qu’il s’était contenté jusque-là d’indiquer comme



symptôme. Ce livre conjoint une critique politique du passé colonial de
l’anthropologie avec une critique épistémologique de sa capacité à saisir l’altérité.
L’inscription de l’anthropologie dans un dispositif colonial la conduit à affirmer à
la fois que l’autre est insaisissable dans son altérité et à le soumettre à un jugement
normatif qui le fait paraître comme inférieur. Lévy-Bruhl est ainsi présenté à la
suite de l’analyse de fonctionnaires coloniaux (Delavignette, Delafosse, Lyautey),
qui décrivent les indigènes dans le vocabulaire de l’assimilation, et de missionnaires
savants (Foucauld et Massignon), qui abordent le monde arabe en termes de
conversion de soi à l’autre et de l’autre à soi. Le problème de l’altérité en
anthropologie apparaît ainsi à la fois politique et théologique : comment ramener
l’autre à soi sans réduire sa dimension d’altérité constituant le moteur du désir qu’il
suscite ?

Dans mon travail de thèse, j’avais effectué une enquête comparable sur la notion
de mentalité (Keck, 2008 : chap. 2). Cette notion concentre en effet les tensions
que décrit Francis Affergan car elle affirme à la fois que l’autre pense autrement
(il n’a pas la même mentalité, au sens d’un bloc de pensée homogène) et que cette
altérité est réductible à une simple différence de pensée (il peut penser comme moi
puisqu’il a le même esprit, les mentalités apparaissant seulement comme des
orientations mentales différentes d’une fonction commune, la vie mentale). En cela,
la notion de mentalité a permis aux penseurs républicains français de tenir une
position intermédiaire entre universalisme et relativisme : les mentalités sont bien
hétérogènes les unes aux autres (comme la culture dans la pensée allemande), mais
elles s’enracinent dans un fond vital commun qui permet de les comparer (ce qui
les rapproche des races). 

Lorsqu’il intitule son livre La mentalité primitive en 1922, Lévy-Bruhl reprend en
effet un terme qui a connu un large rayonnement dans la pensée positiviste d’abord,
dans la politique coloniale ensuite. Pour les positivistes, il s’agissait de comprendre
comment la France était passée d’une mentalité à une autre grâce au progrès des
Lumières, selon la loi des trois états formulée par Auguste Comte, mais aussi
pourquoi les autres peuples ne pouvaient effectuer ce passage que selon des vitesses
liées à leur constitution propre. La mentalité, à la différence de la race, n’exclut pas
le progrès, puisqu’on peut passer d’une mentalité à une autre ; mais elle a sa
cohérence propre d’après des critères mentaux, de façon analogue à la culture.
Lévy-Bruhl reprend dans le cadre de la politique coloniale une hésitation des
positivistes entre affirmer la cohérence interne de la mentalité primitive et sa
capacité à passer par transition à une mentalité supérieure dont elle n’est qu’une
variante. 

L’intérêt de la lecture que fait Francis Affergan de Lévy-Bruhl dans Critiques
anthropologiques est qu’il ne le rapporte pas seulement au champ politique de la
colonisation, mais aussi au champ théologique de la conversion. Le chapitre sur
Lévy-Bruhl commence ainsi : « L’altérité ne concerne pas seulement la position
qu’occupent les indigènes pour Lévy-Bruhl, mais aussi la place du monde mystique
pour ces mêmes primitifs. » (Affergan, 1991 : 68) La mentalité primitive est en effet
décrite par Lévy-Bruhl négativement comme prélogique (elle ne suit pas la logique
classique) et positivement comme mystique, au sens où elle oriente l’esprit vers
« des forces, des actions, des influences imperceptibles au sens et cependant
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réelles » (Lévy-Bruhl, 1910 : 30-31) — domaine que Lévy-Bruhl qualifie aussi de
surnaturel. C’est par cette attention pour l’autre monde que la mentalité primitive
s’est arrachée au besoin vital, alors que la mentalité moderne, par son encadrement
technique, y reconduit. Il y a donc une dimension d’altérité irréductible dans la
rencontre avec la mentalité primitive parce que cette altérité est irréductible dans
l’expérience humaine elle-même. 

Francis Affergan voit bien que cette dimension d’altérité éclaire la notion
théologique de participation reprise par Lévy-Bruhl. À la différence de Durkheim,
Lévy-Bruhl considère que le pôle collectif auquel participent les individus reste
intrinsèquement obscur (« mystique »), et ne peut prendre les contours nets des
catégories de la conscience collective produites par la coupure du sacré et du
profane. Une mentalité, c’est un ensemble de croyances vagues qui se déclenchent
à l’occasion d’un accident de la vie ordinaire, faisant basculer vers la perception
de forces invisibles qui l’expliquent, selon un raisonnement qui constitue les
pratiques de sorcellerie (Lévy-Bruhl, 2010). Dans le terme « mentalité », par
contraste avec « conscience », l’altérité demeure sous la forme d’un pôle obscur qui
rend les représentations vagues, alors même qu’elles conduisent à agir de manière
déterminée. Dans la mentalité primitive, on ne sait jamais à quoi on participe, mais
on peut connaître les multiples manières de participer en fonction de sa position
dans le champ de la vie mentale. C’est tout le thème des appartenances, auquel
Francis Affergan consacre des pages très éclairantes. 

Reste qu’il refuse finalement ce qu’il appelle le « psychologisme » de Lévy-Bruhl,
c’est-à-dire son recours à des notions comme l’émotion, la peur, l’angoisse, l’insolite
(Affergan, 1991 : 68). Il lui oppose une critique au sens kantien ou husserlien : le
vocabulaire de l’émotion masque la structure universelle du temps et de l’espace,
qui est la seule condition pour donner sens à l’altérité dans un contexte
d’interlocution (la lettre de Husserl à Lévy-Bruhl en 1935 est citée au dernier
chapitre de Critiques anthropologiques). Il faut voir là, selon Affergan, l’effet du
« style » de Lévy-Bruhl, qui laisse voir une sorte de contagion des émotions sans
décrire le travail herméneutique par lequel il interprète et traduit le vécu des autres
(ibid. :  87). La critique est justifiée épistémologiquement ; mais elle tend à laisser
de côté tout le travail par lequel Lévy-Bruhl reprend l’héritage positiviste pour
forger un concept spécifique de logique de l’affectivité (en lisant Comte à la lumière
de Kant). Un tel concept apparaît en effet antinomique puisque les émotions ne
peuvent se ranger dans le cadre d’une logique sans être déformées. Mais la thèse
de Lévy-Bruhl est que les émotions collectives font voir le principe de participation
qui les oriente par la ressemblance entre les situations dans lesquelles elles se
déclenchent. Ou pour le dire dans un langage wittgensteinien qui devient de plus
en plus présent dans les textes de Francis Affergan : c’est l’air de famille entre les
formes de vie qui permet de décrire la participation, plutôt qu’un principe logique
énonçable de l’extérieur (de Lara, 2005). 

Je voudrais donc, dans un troisième temps, aborder les textes les plus récents
de Francis Affergan pour voir comment ils éclairent cette question de la logique
de l’affectivité, qui permet de reformuler dans le vocabulaire de Lévy-Bruhl le
problème de l’altérité. Francis Affergan s’interroge en effet de plus en plus
nettement sur la logique des énoncés pertinents en anthropologie, et semble
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répondre par la notion d’événement, qui la distinguerait des logiques pertinentes
pour d’autres sciences. Mais dans le même mouvement, il s’approche de plus en
plus des formes de vie qu’il veut décrire, et donc du « terrain » comme épreuve pour
l’anthropologue selon un mouvement qui culmine avec la notion de « monde ». 

Après ma thèse, je suis moi-même reparti d’un énoncé par lequel Lévy-Bruhl
manifeste l’altérité de la mentalité primitive pour l’inscrire à la fois dans des débats
logiques et dans un monde de formes de vie (Keck, 2008 : introduction). Cet
énoncé, c’est le fameux « Les Bororo sont des Araras » par lequel Lévy-Bruhl
indique dès son premier livre d’ethnologie en 1910 que la mentalité primitive ne se
soumet pas au principe de contradiction puisqu’elle peut dire que des humains sont
des non-humains — la contradiction passe ici entre l’énoncé « Les Bororo sont des
hommes » et « Les Bororo sont des oiseaux ». En revenant à la source de cet énoncé
chez l’ethnologue allemand Von den Steinen, on remarque d’abord qu’il prend sens
dans une situation d’interlocution, puisque c’est l’informateur Baïkiri qui signale à
l’ethnologue que les Bororo sont des oiseaux à plume rouge et que les Trumai sont
des animaux aquatiques. L’énoncé ne comporte donc pas deux, mais quatre
termes en situation de déséquilibre : les Bororo disent qu’ils sont des oiseaux à
plume rouge pour se distinguer des Trumai qui se vantent de se cacher dans les
rivières, car les Bororo vivent en haut d’une colline alors que les Trumai vivent en
bas de la rivière, en sorte que chacun peut prétendre s’identifier à un animal en
fonction des dispositions de son environnement. 

L’énoncé « Les Bororo sont des Araras » est donc hypostasié par Lévy-Bruhl
comme un énoncé résumant la façon dont les Bororo et les Trumai conçoivent leur
« être », et détaché de tout contexte d’énonciation, en particulier de la situation
d’interlocution où un informateur Baïkiri décrit à un voyageur allemand ce qu’il
sait des croyances des tribus voisines. De fait, la méthode de Lévy-Bruhl est très
différente de celle de Von den Steinen : alors que celui-ci tente de serrer la
signification de l’énoncé de façon contextuelle, en tentant de rassembler toutes les
informations susceptibles d’éclairer pourquoi les Trumai sont dits être des animaux
aquatiques et les Bororo des Araras, Lévy-Bruhl isole cet énoncé pour le ramener
à la forme d’une proposition dans la logique aristotélicienne sujet-prédicat (« Les
Bororo sont des Araras »). Puis, pour résoudre la gêne provoquée par un tel énoncé,
il l’éclaire à partir d’énoncés issus d’autres sociétés — faits rapportés d’Amérique,
d’Océanie, d’Afrique ou d’Asie par des voyageurs et explorateurs — et qui ont avec
lui ce que l’on peut appeler un « air de famille ». 

Il est alors singulier de voir que cet énoncé, dans la forme réduite que lui a
donnée Lévy-Bruhl, a circulé dans les trois grands courants philosophiques du
vingtième siècle : la philosophie analytique, la phénoménologie et le structuralisme.
La philosophie analytique montre qu’un langage dans lequel les Bororo seraient à
la fois des hommes et des animaux est un langage mal formé et intenable, puisqu’il
rend opaque le terme « Bororo » en le faisant fluctuer d’une référence à une autre.
Tout l’effort de la philosophie analytique peut alors être décrit comme une tentative
visant à « sauver la référence » en dépit de son opacité ou de son inscrutabilité,
révélée par le détour de la situation ethnographique dans laquelle un voyageur
linguiste doit traduire des énoncés apparemment contradictoires. Ainsi, la
philosophie analytique ajoute au principe de non-contradiction un autre principe,
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le « principe de charité », selon lequel, face à des énoncés apparemment
contradictoires, il faut réduire au maximum la contradiction en prêtant aux
interlocuteurs de bonnes raisons de penser ainsi et en minimisant les écarts entre
leurs énoncés et les nôtres. Mais ainsi cette philosophie tend à évacuer la dimension
d’altérité qui était au principe de l’enquête de Lévy-Bruhl (Delpla, 2001).

Cette dimension fut davantage tenue par la phénoménologie, en tant qu’elle
partait, comme la philosophie analytique, du problème des énoncés dépourvus de
référence, en lui donnant une solution radicalement différente : l’intentionnalité
comme acte de constitution du sens. Du point de vue phénoménologique, un
énoncé comme « Les Bororo sont des Araras », s’il est contradictoire aux yeux de
la logique théorique, fait pourtant sens lorsqu’on le replace dans le monde que les
Bororo se constituent en faisant référence à des êtres qui n’existent pas sur le mode
du donné sensible (les oiseaux Araras dans lesquels sont supposés réincarnés leurs
ancêtres), mais qui déterminent leur orientation pratique dans ce monde (en tant
qu’ils sont craints ou respectés de façon affective). Un énoncé comme « Les Bororo
sont des Araras » se comprend alors comme un jugement opéré dans l’expérience
perceptive du monde, indépendamment de la séparation entre hommes et animaux
qui apparaît dans une étape ultérieure de la pensée (Bégout, 2000). Dans le monde
tel que le perçoivent originairement les Bororo, les oiseaux Araras en lesquels ils
se réincarnent constituent l’étoffe de la réalité, même si dans d’autres occasions,
demandant plus de réflexivité, ils savent parfaitement faire la distinction entre les
oiseaux et les hommes. En ce sens, il y a bien, aux yeux de la phénoménologie, une
« prélogique », c’est-à-dire un ensemble d’opérations logiques internes à la
perception et antérieures aux cadres nets que la conscience impose au monde dans
la forme du jugement.

Mais en subordonnant ainsi l’activité constitutive du sens à la polarité d’une
conscience qui se réfléchit elle-même dans son attitude naturelle, la
phénoménologie risque de soumettre la « logique pratique » à une « logique
théorique » qui lui reste toujours supérieure (Bourdieu, 1980). La force du
structuralisme, dans la version que lui a donnée Claude Lévi-Strauss en
anthropologie, est de repartir de l’énoncé comme une variante dans un contexte,
et de redonner ainsi sens à la pluralité des énoncés dans la situation ethnographique
d’interlocution. Si l’analyse part des relations entre les tribus du Haut Xingu, elle
peut reconstituer le sens de cet énoncé en fonction d’oppositions sémantiques
élémentaires : oiseau coloré/animal aquatique, ciel/eau, haut/bas… Mais une telle
analyse risque d’être statique si elle en reste aux relations entre les termes sans
voir la grammaire du verbe qui les unit. Ainsi, pour un Bororo, être un Arara dans
des occasions rituelles ou dans des situations de chasse, c’est plus qu’être un
homme, c’est participer à un champ de forces qui le dépassent, et qui sont
manifestées par la couleur rouge de l’oiseau perçu. La logique est ici celle d’un
événement : devenir rouge, pour un Bororo, n’est pas contradictoire avec le fait
de rester un homme, puisque ces deux événements n’ont pas lieu en même temps
(Deleuze, 1967). L’analyse d’un énoncé oblige ainsi à saisir le sens des événements
dans des formes de vie signalé par des changements de couleur ou d’aspect.

J’ai repris ici la dernière formulation que j’ai pu donner à ma lecture de Lévy-
Bruhl, non seulement parce qu’elle m’a permis d’aborder moi-même des relations
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très contemporaines entre hommes et oiseaux à l’occasion des pandémies de grippe,
mais aussi parce que Francis Affergan consacre lui-même une belle analyse des
coqs de combat à la Martinique, en discussion avec les thèses de Lévi-Strauss dans
La pensée sauvage. Un article initialement paru en 1977 dans la revue Traverses est
entièrement remanié pour la republication dans Martinique. Les identités remarquables
(2006) et intitulé « Le modèle du bestiaire ». Francis Affergan y remarque que le
coq de combat est à la fois bon à penser et bon à manger, c’est-à-dire que l’intérêt
passionné dont il fait l’objet pour l’observation et la classification de ses forces de
combattant ne dispense pas de le consommer au terme du combat. Il montre que
l’ensemble des relations entre soi et l’autre qui traversent la société martiniquaise
et qui sont jouées dans la spéculation sur les coqs combattants se trouve finalement
replié sur lui-même dans l’acte simple de la consommation. C’est parce que le coq
n’est pas sacré au sens d’un interdit de consommation qu’il peut jouer le rôle
d’altérité ordinaire dans laquelle l’ensemble des individus peut se reconnaître. En
concluant sur cette belle analyse ethnographique, je voulais souligner qu’une
réflexion épistémologique sur l’altérité en anthropologie comme celle qui est
proposée par Francis Affergan ne se sépare pas d’une attention à la logique des
événements qui régissent les relations entre humains et non humains. 
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