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L’esclavage et la mort 

Trois siècles d’esclavage aux Antilles ont déterminé des attitudes et des comportements qui
peuvent paraître anomiques ou anhistoriques à un esprit occidental qui n’a jamais subi le
colonialisme. 

Éviter le maître, et non l’affronter ; le contourner, et non l’aborder de front ; dissimuler, et non
étaler ses sentiments ; occulter, et non ouvrir sa révolte : telles furent les pratiques courantes de la
servitude dans sa survie face au maître. La dissimulation de soi revient aussi à dissimuler ses plans.
Plans de bataille. Plans de soulèvement. Plans de révolte. Dissimulation à double face : pour se
cacher et pour cacher un projet. Pour cacher sa propre misère et la négation de cette misère.
Impossible d’affronter le maître, non parce qu’il est trop fort, mais parce qu’on le soupçonne d’être
le plus fort de toutes les façons. La lutte directe est à éviter parce que le maître joue symboliquement
une série de rôles indépassables : il est le « père », le garant du travail, le tenant de la vie et de la
mort, celui qui donne et reçoit ; enfin, il est la virilité même puisqu’il engrosse les femmes esclaves.
Celui qui fait peur. Il « travaille », l’esclave, mais symboliquement, au niveau du fantasme. D’où les
pratiques contournées pour conjurer le maître : prières, appels magiques, rites mi-païens mi-
religieux. Seuls les « nègres-marrons », mais ils furent peu nombreux, se révoltèrent franchement
en attaquant le maître et ses subordonnés, physiquement, au cours d’affrontements et de combats
sanglants. Les autres, tout en se pliant à l’ordre interne de la plantation, inventaient des modes
d’évitement de la terreur, des espèces de sorties de secours. 

Le maître donne. Mais la mort aussi. Selon plusieurs modalités : pendre, fouetter jusqu’à
extinction du souffle, abattre d’une balle dans la tête ou au cœur, supplicier. Dans la plupart des
cas, ce « travail », n’était pas exécuté par le maître lui-même - ce dernier aurait perdu son caractère
d’intouchable - mais par les géreurs (contremaîtres) ou par d’autres esclaves. Ainsi la fréquentation
de la mort devint-elle publique et populaire. La mort par la souffrance physique. La mort
d’épuisement, de fatigue. La mort comme disparition lente des forces vitales. 

Esthétique de la mort 
et vie quotidienne 

aux Antilles
Francis Affergan

Réédition de 1975, Traverses, 1 : 80-88.

« le mort qui se souvient encore des baisers sur son front, sur ses lèvres,
le mort se met à parler. Mais dans la bouche du mort, que la terre encombre

comme un polder, le mot, c’est de la dérision. »

Vincent Placoly (La vie et la mort de Marcel Gonstran).  
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Le code strict de l'enterrement

La mort s'accompagne des valeurs de sociabilité

Fig 3 : 
La mort encourage 
la parole et l'échange

Fig 4 : 
On se presse au cimetière pour fêter le mort

Fig 5 : 
L'activité du regard

Fig 6 :
La densité de la foule va au-delà 
de l'hommage rendu au mort

© Francis Affergan (1975)
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De ce fait, elle ne revêtait plus le caractère de la surprise, de la soudaineté, de la terreur donc,
ou de la panique ; mais s’encastrait dans la réalité comme un moment de cette réalité. Non qu’il n’y
ait pas eu technique d’évitement de la mort, mais sa vue et son odeur devenaient un mode
d’environnement habituel. La mort était inscrite dans la vie même de l’esclave. Un prix à payer,
comme l’effort et les coups. Elle était l’enjeu de l’effroyable échiquier sur lequel se déroulait la partie
de misère et de reconnaissance entre le maître et l’esclave. 

Ces comportements ancestraux ont creusé des dispositions psychiques et somatiques chez les
Antillais aujourd’hui. Nul n’a été esclave impunément. Ces traces ont marqué les corps et les
caractères. En premier lieu, la bravade de la mort. Cette dernière joue le rôle du maître qui dissuade
par son rôle toute intervention violente contre lui. La mort sera affrontée comme une substitution
au pouvoir qui manque. Elle demeure de ce fait la seule mesure de l’existence de l’esclave. Elle est
son référent et détermine son degré de valeur ; mais elle est aussi le signe, qu’elle soit victorieuse ou
vaincue, que l’esclave a encore un rapport au monde. Il l’affronte le monde à travers la mort. Elle
est le lieu de médiation entre la nature et la pratique humaine. Les modalités de la mort sont par
conséquent multiples et nombreuses. Et puisqu’elle est une instance de reconnaissance possible
entre les autres (autres esclaves, maître) et soi, le dominé ira jusqu’à intérioriser cette mort, jouant
ainsi le rôle que le maître veut lui faire jouer : celui d’un « autre », maître. Le plus bel exemple est
sans doute celui de la danse-combat que l’on nomme : « belair », ou « damier ». En dansant, l’esclave
jouait sa vie face a un autre esclave. Danse entrecoupée de violentes détentes du corps vers le trou,
la faille dans la stratégie de l’autre. Les coups portés dans les parties faillibles étaient généralement
mortels. Pratique qui s’est perpétuée à travers l’affrontement des « majors ». Le « major », est une
figure exemplaire aux Antilles : détenteur de la force physique la plus puissante de son quartier ou
de son bourg, il provoquait systématiquement un autre major pour asseoir son autorité. Inutile de
dire que seule la mort prouvait l’infaillibilité de l’un des antagonistes. Ces coutumes furent interdites
par les autorités il y a seulement quelques années. Elles constituaient un danger pour « l’ordre
public ». Deux choses sont à relever : l’esthétique de cette mort et la subversion qu’elle porte en
elle. Négation, cette mort est ce dans quoi l’esclave se réalisera. Autant dire qu’il a toutes les chances
de disparaître en se réalisant. Tel est l’effrayant paradoxe. Mais tel est le prix de la liberté. Telle est
enfin la situation psychique conflictuelle qu’un pareil enjeu peut créer. En second lieu, l’apparente
indifférence vis-à-vis de la mort. Comprise comme un événement normal, logique, mécanique à la
limite. Elle n’est jamais perçue comme une irréalité anomique. Son effet de surprise se trouve de ce
fait biffé dans la plupart des cas. On peut mourir, quels que soient l’âge, le métier, le mode
d’existence, à tout instant. Plutôt que de s’y attendre — car cela voudrait dire que la mort est une
extériorité qui entre en effraction dans la vie —, on s’y prépare inconsciemment, puisqu’elle
accompagne tous nos gestes. Elle est le bord invisible de nos actions. L’ombre qui double toute
réalité perceptible. Elle dessine ainsi, en filigrane, le contour de l’existence au même titre que la vie.
Verso d’un inéluctable recto. Seule par conséquent une vision de la totalité empêche de considérer
la mort comme une faille, une souillure ou un accident. 

Fig 4 : 
On se presse au cimetière pour fêter le mort

Fig 6 :
La densité de la foule va au-delà 
de l'hommage rendu au mort



Enfin, une certaine recherche esthétisante de la mort qui n’est pas incompatible avec la seconde
attitude : l’apparente indifférence. Puisque la mort est bravée, elle sera provoquée avec les attitudes
les plus stylisées. Autant affronter l’ultime moment dans les meilleures conditions pour laisser une
image de marque. La mort sera ainsi perçue par autrui comme le signe de ce que fut la vie de
l’individu. D’où les soins qu’on apporte à mourir. D’où les sollicitudes dont le mort est entouré. 

Les objets de la mort 

La caractéristique essentielle des objets de la mort est qu’ils ne détiennent pas la mort et ses
signes (comme la tombe ou le cimetière), mais seulement la potentialité de la mort. Ils portent la
mort en eux, symboliquement, mais ne la contiennent pas. Les objets de la mort sont ceux-là mêmes
qui ne renferment pas la mort, mais la représentent sur un mode fantasmatique. Se caractérisant
par le rapport ambivalent qu’ils entretiennent avec la mort, ils la frôlent, la frisent toujours en son
bord extérieur. En tant que symboles, ils sont ce par quoi la mort sera risquée. 

La moto est l’objet le plus parlant à ce niveau. Elle est investie non seulement d’un rôle viril-
érotique, mais de plus, d’une fonction de transgression de la vie. Elle est ce par quoi la vie s’excède ;
aux confins de l’existence, là où celle-ci se ressent avec le plus d’acuité ; antithétiquement, là où déjà
la mort s’annonce. Objet de la mort (on l’appelle souvent en Martinique « avis de décès »), la moto
en constitue aussi un lieu. Elle donne envie qu’on meure et qu’on y meure. Comme machine, elle
symbolise une instance qui dépasse l’intelligibilité humaine. Par sa complexité, sa masse, son volume,
sa forme élancée, elle est l’objet de confiance dans la mort. L’homme est prêt à mourir sur sa moto,
mais aussi pour sa moto. Traversée des affects les plus désirants, elle se métamorphose en super-
marchandise. Objet de désir et objet de mort. Fétichisée à ce point, elle est valorisée à la place du
conducteur. Lorsqu’une moto passe dans son bruit mat et continu, c’est elle qui est admirée et enviée,
jamais son chauffeur. Elle a pris la place de l’homme. Ce dernier se retrouve réifié et ravalé au rang
d’objet inanimé. Ce qui bouge, vit, palpite, c’est la moto : autonome moteur. Ce qui se meut même.
L’homme joue l’appendice, l’accompagnateur. Les regards parfois semblent vouloir éliminer le
conducteur pour s’emparer de la machine. Comble de la marchandise, signe suprême de la valeur
d’usage, la moto acquiert de ce fait le double caractère de représenter le désir (Eros) et la mort
(sous la forme de l’excès de la vie). 

À l’automobile est conféré un statut de réceptacle du risque et de la mort. Nulle part ailleurs
qu’ici, la formule « la voiture comme tombeau ouvert », ne prend plus de sens. Le « tirage », sur les
grandes routes et les autoroutes consiste à se donner rendez-vous, la nuit, aux alentours d’une heure
ou deux heures du matin, et à faire la course à plusieurs voitures, mais en accumulant à chaque
étape franchie de nouveaux obstacles. Jeu suicidaire, il s’accomplit comme seul rapport social à
l’autre. Non seulement il s’agit de gagner, ce qui est en l’occurrence assez plat, mais de se faire
reconnaître comme le meilleur dans tous les autres domaines. Vaincre à la course devient synonyme
de bien faire l’amour : donner le maximum, déchirer le mur du son, forcer les limites des possibilités.
L’automobile est donc vécue comme un lieu solitaire où doit s’ériger l’instance de reconnaissance.
L’autre me regarde gagner : il m’admire en train de mourir. Il doit admirer ma mort. La civilisation
antillaise est une civilisation du regard. 
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Toute sortie en voiture est accompagnée de fantasmes morbides : le secret désir de tout
conducteur est de « s’éclater », au volant. Le frôlement intime de la mort est constitutif du risque et
du danger qui seuls peuvent donner un caractère esthétique à cette mort. 

Esthétique de la mort. Esthétique du mort

Toute mort se doit d’être stylisée. On disparaîtra en en traçant un contour ciselé. La mort doit
s’apercevoir et se regarder comme un spectacle où les acteurs joueraient à la perfection. Mal mourir
est un affront : à soi et à autrui. Mourir en pinaillant, surpris, ou dans la faiblesse, est une
insupportabilité. Il y a lieu de se bien tenir partout : même mort. Le mort doit être fort parce qu’il
est la nécessité même. C’est pourquoi celui qui disparaît doit disparaître en beauté. Pour l’amour
(la mort ?) de l’art. Sans cela, comment laisser sa trace ? Son empreinte ? Seule une mort étonnante
frappera les esprits. On en parlera encore longtemps. Aux Antilles, on choisit son mode de mort,
car on a le temps. La mort en effet est une nécessité inscrite sur un calendrier : on en préparera les
fastes et les atours. L’homme s’y prépare dès cette prise de conscience collective que la mort nous
attend à tous les coins de mots. Autant donc la travailler, l’embellir. Il est courant que le disparu
laisse à ce point une marque dans les consciences, qu’il devienne un héros. À un virage
particulièrement dangereux sur une route du sud de la Martinique, un homme s’est tué en voiture.
À chaque fois que ses amis passent devant ce lieu, ils lèvent le bras en signe d’amitié (même plusieurs
fois par jour) et hurlent son nom. Interrogés, ils répondent que leur plus grand souhait est de mourir
comme lui. La mort n’est donc pas neutre, blanche. Elle est tout un style. On se doit de s’en parer
comme d’une rhétorique. On meurt dans la redondance, dans la prétérition. Cerné par les figures
de ce discours qu’est la mort, l’homme parle. La mort parle en l’homme plutôt. Elle fonctionne
comme un fantasme. 

La contribution apportée à la mort par ses environnements ajoute à son caractère esthétique.
L’odeur en particulier. La mort est circonscrite par de multiples pratiques qui renvoient pour la
plupart à l’odorat. Ainsi il est de coutume, lorsqu’on veut exorciser ou atteindre quelqu’un à distance
(« quimboiser »), de répandre de l’encens. Ce qui signifie que la mort rôde, environnante, proche.
L’encens crée l’ambiance. D’autre part, la cendre est le symbole de l’évaporation, de la disparition,
de l’extinction de la vie. Par exemple, elle peut être saupoudrée lors d’un quimbois (pratique
magique qui consiste à faire du mal à distance, mais surtout à créer une ambiance d’angoisse et
parfois de terreur dans laquelle le quimboisé ne se sent plus en sécurité). Autre exemple : le zombi.
C’est un être irréel, nocturne et polymorphe, qui rôde et détermine des espaces morbides. L’homme
a intérêt à ne pas le voir, à ne pas l’entendre ; à s’enfermer et à user de pratiques d’évitement : cercle
de sel ou retournement des vêtements sur son corps. Éviter non pas la mort, mais son environnement
le plus répressif. La mort s’annonce, et ce sont ces signes avant-coureurs que l’on craint et refuse :
pas la mort en elle-même. Ce qui est insupportable, c’est cette atmosphère d’anxiété où la mort
semble pouvoir venir à tout moment de partout, ou jamais. 

Mais la mort se promène aussi. Aux Antilles, il existe ce qu’il est commun d’appeler des Amicales
(ou Concordes) auprès desquelles les individus vivants s’inscrivent et cotisent toute leur vie pour
avoir une tombe et un enterrement décents. Cette pratique crée un lien entre les participants. Ils se
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réunissent périodiquement, évaluent la caisse, et organisent, avec les bénéfices, des fêtes, banquets
ou défilés. Ainsi la mort alimente la vie, en ce que cette dernière a de plus emphatique et de plus
spectaculaire. Les défilés s’organisent en général les samedis ou les dimanches, fanfare en tête, les
inscrits derrière : toujours fort bien vêtus, respectueux de la bonne marche de l’organisation.
Comme si l’on suivait un enterrement sans mort. Qui enterre-t-on ? Personne. On s’entraine aux
enterrements. Toujours ce besoin indéfectible d’être prêt et de faire que tout moment soit le meilleur
possible. La mort est vécue quotidiennement sur le mode le plus sérieux et le plus dérisoire en même
temps. Pour que la mort ne s’abîme pas, il y a lieu de la protéger et de la couver. Cette préparation
invite à un respect teinté d’humilité, avec préséance et rituel. La suprême nécessité qu’est la mort
ne doit en aucun cas se souiller de contingences. La mort se balade grâce aux pensions dont elle
bénéficie. Elle est l’objet-absent entouré des égards les plus brillants. Mais ne perd pas pour autant
son caractère mystérieux. Bien au contraire. De cette plus-value de signes qui l’entoure, elle sort
agrandie et encore plus inconnue dans ce qu’elle occulte même. L’emphase esthétique, et parfois
hermétique, dont elle est gratifiée la rend plus désirable, parce que plus belle. 

Le mercredi des Cendres, troisième jour gras de Carnaval, est à ce sujet éloquent. On enterre
Vaval. Vêtus de gris, de noir et de blanc, les gens se précipitent dans la rue en dansant et s’interdisent
absolument de porter d’autres couleurs. Le personnage central est Vaval, diminutif de Carnaval,
qui a intensément fait vivre la Martinique durant les lundis et mardis gras. On l’enterre donc, mais
gaîment. On le pend, le noie, le brûle, toujours en effigie. Il faut que cette fin soit le signe d’une
renaissance. Car tous les ans, on recommence. Mort qui est une fête. Où le génie populaire accumule
les manifestations corporelles et psychiques les plus fantasques. Vaval accepte tout. C’est la liberté
même. Désincarnée bien sûr. Phénomène anarchisant aussi, car c’est l’occasion ou jamais de
déverser tout le trop-plein d’agressivité accumulée. Ainsi en profite-t-on pour brûler les effigies des
personnages à qui on en veut particulièrement. Mais c’est aussi le moment mi-ludique mi-tragique
de régler sérieusement son compte à un ennemi. Pratique qui disparaît à cause de la répression des
autorités. Mais il fut un temps où il était fait d’une pierre deux coups : le masque servait d’alibi. Le
jour de la mort, on tuait son ennemi. Tous les deux masqués. C’est l’inconnu même qui frappait. À
Saint-Pierre, avant l’éruption de la Pelée, les choses se passaient couramment ainsi. Le politique
renaît donc ce jour-là, sous forme toujours ludique. L’ennemi politique sera puni. Celui qui est trop
loin pour être touché sera détruit en effigie. Instant libérateur et extatique, antiautoritaire, le jour
de la mort de Vaval symbolise l’exutoire des révoltes et des violences rentrées durant une année.
La mort porte en elle la libération. Elle allège en représentant le lieu d’une décharge
psychosomatique. On y détient un pouvoir dont on est privé par ailleurs. Peut-être le seul pouvoir
possible. La seule pratique aussi. Celle par laquelle l’homme est enfin reconnu.

Quel plus grand vol que celui de la mort ? Puisqu’ici elle n’est pas vécue comme négation, mais
comme un bien. Elle n’a pas à être dépassée : elle est la fin même. D’où le fait qu’elle est sans cesse
provoquée. L’effet de la mort, en Occident habituellement phobique, parfois psychotique, est ici
conjuré par l’affrontement. Les Antilles : espace de la connaissance des limites, du pourtour de la
mort. Ce sont ses bords qui nous apprennent son illusoire contenu. Elle est d’autant moins effrayante
qu’elle est investie d’une charge égalitaire. Le béké (blanc créole qui détient la plupart du temps les
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moyens de production) mourra comme l’ouvrier agricole. À ce niveau-là, il n’y a pas de différence.
La mort est donc perçue comme le lieu où toutes les différences s’abolissent dans le même acte. Là
enfin, le marin pêcheur n’a rien à envier à l’entrepreneur. Il peut avoir la même chose que lui, s’il le
veut. Vision très peu occidentale des choses : la preuve en est que l’Eglise catholique a dû lutter
avec la détermination la plus entêtée contre cet inconscient collectif. La mort est prise comme fin
en soi, ultime limite derrière laquelle ne se profile aucun salut. Le christianisme eut du mal à
s’implanter dans une ambiance aussi païenne. Chez le petit peuple des campagnes en particulier, la
mort demeure toujours l’indifférenciation des différences. 

Or, là pointe une contradiction essentielle : la mort, pourtant fin ultime, revient sous la figure
du mort. 

Lieux et passages de la mort 

Comme partout ailleurs, le cimetière est un lieu privilégié de la mort. Mais il symbolise ici un
supplément d’être (et non un manque d’être) : lieu de vie, de promenade, de dérive, de spectacle et
de dérobade. 

Le premier novembre, jour de la Toussaint, fête des Morts, tous les cimetières s’illuminent à
partir de la tombée de la nuit. Les bougies sont placées sur les tombes prenant parfois l’allure de
véritables demeures spacieuses et habitables. Vus des collines qui surplombent Fort-de-France, les
cimetières donnent un effet surréel : ils paraissent flotter dans un air tremblotant et à peine bruissant.
De près, on remarque que tout le monde s’y promène et côtoie tout le monde : on y fait des
rencontres étonnantes. L’oncle qu’on n’avait pas vu depuis l’année passée. Le voisin jusqu’alors
surveillé comme un ennemi. Les rapports se détendent. On prend la blague (expression créole).
On rit, se raconte les pires histoires jusqu’à minuit. Dans le même temps, c’est le jour de licence.
Les adolescents ont la permission de minuit, parfois même du petit matin. Alors, chose
extraordinaire, les jeunes se donnent des rendez-vous furtifs et éloquents. Et toute une partie de la
nuit, entre les tombes, ils se frôlent, se caressent ou s’agressent. Ils flirtent, au milieu de la mort. La
jeune fille lorgnée depuis tant de mois est enfin approchée et presque conquise. Eros s’éveille là. Et
les tombes deviennent lieux de jouissance. Rendez-vous est pris pour plus tard : au pire l’année
prochaine. Les parents ne voient rien ou font semblant. Ils permettent en tout cas. Interdire quoi
que ce soit le jour des morts serait vouloir s’attirer les foudres du mort. Car les morts, eux, pendant
ce temps, ne cessent de rôder. 

Lors de l’enterrement, autre lieu traditionnel de la mort, ils sont aussi là. On enterre tous les
jours. L’après-midi pour les Martiniquais « de couleur », le matin pour les békés. Mais l’enterrement
n’est pas le défilé classique qui accompagne le mort jusqu’à sa dernière demeure. Il est aussi et
surtout l’occasion de montrer le costume et « d’envoyer de belles paroles ». Le défilé est la
monstration de son orgueil et de son insertion sociale : c’est l’anti-misère. On arrive dans les
automobiles les plus reluisantes. On se range. Prend sa place. Occupe ses lieux. Véritable occupation
des rues, du bourg. Il faut que tout le monde sache, même à son corps défendant, qu’un tel est mort.
Mais surtout, l’enterrement commence la veille, avant la mise en bière et en terre. Le soir de la mort
de l’individu, les « conteurs » arrivent. Ils sont généralement accompagnés des batteurs de tambour
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les plus éminents de la région. C’est la veillée. Les conteurs improvisent toujours les histoires. Jamais
les mêmes. Leurs discours sont fortement scandés et rythmés par des onomatopées : « cric » et
« crac ». Après chaque épisode, ou pour reprendre souffle, le conteur demande un acquiescement
en criant « cric » ; les invités doivent obligatoirement répondre « crac ». C’est le signe de l’entêtement
de leur écoute et de leur participation. Parfois, au milieu de l’histoire, le conteur jette : « La cour
dort ». On doit répondre, faute d’offense : « Non, elle ne dort pas ». Ce qui signifie que tout le monde
suit. Car il n’est pas facile de suivre un conte qui peut durer quatre ou cinq heures d’affilée. Rien
n’y est dit. Ou tout. Long défilé de signifiants, de fantasmes collectifs, entrecoupés d’événements
personnels ou populaires. Dans le même temps, on boit force rhum et consomme beaucoup de
boudin. Ça discute dans les coins. Puis le moment de laver le mort arrive. Ce travail est toujours
accompli avec un amour et une dévotion infinis. On pousse l’honnêteté jusqu’à enfoncer un citron
dans l’anus du mort pour ne pas qu’il « lâche ». Il se retrouve non seulement beau et propre, mais
plus beau que nature. Entre temps, le conteur lui parle : « Comment vas-tu ? Alors comme ça, tu
nous as quittés ? Pourquoi ? Tu n’étais pas bien avec nous ? Ah, Maîtr’ Jérôme ! Tu seras toujours
avec nous... », etc. Toujours des paroles gaies. Jamais morbides. 

Ces contes sont vécus comme accompagnement nécessaire, mais aussi comme détournement de
la mort. Signe que la coexistence avec la mort est toujours une jouissance : un principe de plaisir. 

Exemple d’un conte fantastique : «  Le petit monstre » (« Ti monsse » en créole) : « Une épicière
de Fort-de-France était fort achalandée et l’on faisait courir le bruit qu’elle avait un petit monstre
dans sa chambre. 

Voici comment on procède quand on veut avoir un petit monstre chez soi. On prend un œuf
pondu le vendredi saint et on s’impose l’intolérable contrainte de le tenir sous son aisselle jusqu’à
éclosion. Ce n’est pas un poulet qui finit par en sortir, mais un petit animal difforme qui n’appartient
à aucune espèce définie. On le garde dans sa chambre. Il prend place sous le lit et on le nourrit de
viande crue. On ne l’entend crier — mais alors, sans arrêt — que lorsqu’il a faim, lorsqu’on a laissé
passer l’heure de son repas. Pour le faire taire, il faut vite lui donner son morceau de viande. 

La personne qui possède un petit monstre réussit dans toutes ses entreprises. Elle se fait épouser
de qui elle veut, son commerce est prospère. Bref, la fortune ne cesse de lui sourire ; elle va de succès
en succès. Mais que le petit monstre disparaisse ou meure, que quelqu’un, par jalousie, le dérobe à
sa maîtresse (sans pouvoir, d’ailleurs, en tirer lui-même aucun profit, le petit monstre favorisant
uniquement la personne à laquelle il doit la vie), le charme est aussitôt rompu. »

C’est seulement après la mise en terre que la figure du mort, lentement, commence à devenir
terrifiante. Il a disparu de la vue, du toucher et de l’odorat de ses proches. Il est passé à l’inconnu.
Tout peut désormais arriver. Il est ainsi devenu le maître. Il a le pouvoir. À ne pas contrarier. Il détient
les clés de ce monde d’où l’on ne sort plus, mais d’où l’on parle, pour que la vie ait un sens. Le mort
devient donneur de conseils. Le fâcher serait catastrophique. Même le coup de cercueil à la sortie de
la demeure ou à l’entrée du cimetière est soigneusement évité. On raconte qu’il serait mortel. Donner
un coup de cercueil à quelqu’un, c’est lui donner un coup de mort : c’est le coup du mort. 
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Errant sans espace ni temporalité, le mort est donc toujours là, pénétrant intimement le monde
des vivants pour le régir et parfois l’assumer. Cette figure absente fonde tout le sens de l’existence
de la cellule sociale. Dans son absence même, le mort est bouffi de présence. Il donne sens en portant
conseil, en ordonnant, en réprimant. Il fait partie de l’ambiance répressive. Qui n’a pas « vu » son
père ou son oncle mort depuis dix ans, au détour d’une porte de la demeure familiale ? Il « est »
toujours là, investi de ce savoir d’outre-parole : d’où il est, on sait. Nous, vivants, au monde, nous
sommes dans l’inscience. C’est pourquoi le mort est si respecté et si craint. Il serait insultant en
Martinique d’éteindre le poste de radio juste au moment où sont diffusés les avis d’obsèques ; et ce,
trois fois par jour. Un véritable culte y est porté. 

Cette contradiction entre une mort que l’on côtoie gaîment et un mort terrifiant éclate dans
l’amour. 

L’excès caractérise toute pratique érotique. Si la violence et l’agressivité manquent, l’amour est
incomplet. La femme n’est pas pénétrée, elle est déchirée. Autrement, que faire de sa puissance ?
Mais la frigidité est souvent la réponse féminine. Autrement, que faire de sa révolte ? 

Ainsi, hystérie et catatonie sont des figures courantes de la pratique amoureuse. Autant dire que
la mort est frisée. Présence toujours dérobée. Dans l’expérience érotique, c’est la maladie qui charrie
la mort. L’amour est morbide, parce que néantisé. Comme si l’existence ne recouvrait son plein sens,
dialectiquement que tout près de la mort. Comme si le jeu de la mort et de l’amour se traduisait par
l’épuisement, l’extinction de toutes les expériences possibles. Dans l’amour, la mort est vécue comme
le mode de vie des limites. L’être n’est plein que de mort : les expériences-limites que sont l’angoisse,
la psychose ou la crampe somatique. La mort joue le rôle de l’ultime figure exceptionnelle de l’amour
qu’il y a lieu de parcourir pour clôturer la totalité. L’amour devient le principe d’autodestruction et
de destruction de l’autre. L’expérience de la mort passe par le principe de jouissance et la pratique
de la jouissance passe par la combustion des limites. 

La mort est ainsi l’objet consommé, consumé et retourné à l’inanité. Elle est assignée comme le
statut du négatif par lequel le corps existentiel doit passer pour être. 
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Prenons cette chanson lesbienne : 

« Dans la rue de Turenne on m’appelle la femme vicieuse, chères ; 

Dans la rue de la Loi on m’appelle la femme scandaleuse, chères ; 

Dans la rue de Nozières on m’appelle la femme sorcière, chères ; 

Si j’ai fait de la sorcellerie, j’en ai fait pour 

celle que j’aime ; 

Si j’ai fait de la sorcellerie, j’en ai fait pour 

celle qui me satisfait. 

Refrain 
La tendre amie que vous m’avez prise, rendez-la moi, chères. 

Sinon, c’est la mort pour vous et le bagne pour moi. » 

C’est que l’amour est surveillé... par les morts. Ils reviennent tous. Parfois au pire moment. Pour
comprendre cette présence morbide dans l’amour, il faut remonter à l’esclavage. L’histoire, depuis,
semble être bloquée. La dialectique maître-esclave ne marche plus. L’esclave ne s’est pas révolté.
La maîtrise poursuit sa maîtrise. N’est-ce pas la mort qui semble enrayer l’histoire ? Et si le maitre
n’est pas renversé, n’est-ce pas qu’il incarne le pouvoir de l’inconnu ? Comme la mort ? La mort,
comme le maître, sont le non-transgressable même. La mort serait donc le visage de l’Autre. Tous
deux incarnent un pouvoir de fascination non-renversable. Par leur « beauté » ils excluent toute
atteinte. Simple hypothèse : la mort, n’est-ce pas le maître ? Le maître, n’est-ce pas la mort ? Mais
jusqu’à quand ? 

«  ... la mort expire dans une blanche mare de silence

……….

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ? » 

(Aimé Césaire) 
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