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Une anthropologie des traverses
L’œuvre de Francis Affergan

Anthropologie, philosophie, poésie

Francis Affergan est l’un des anthropologues français les plus originaux. 
Son œuvre présente en effet trois aspects rarement réunis: l’anthropologie,
la philosophie et la poésie. Francis Affergan est d’abord l’arpenteur d’un

terrain bien délimité, à savoir la Martinique, dont il est l’un des plus grands
spécialistes. Dans les années 1970, Francis Affergan a mené une enquête
ethnologique approfondie sur l’historicité, les contradictions et les subtilités de la
culture martiniquaise. Dans les années 2000, Il est revenu dans cette île pour
mesurer les transformations des rapports sociaux si particuliers de l’île antillaise.
De ce point de vue, son œuvre constitue une contribution exceptionnelle, de par
sa profondeur et sa durée, à la connaissance de la créolité et des identités transitives
en Martinique. Mais, parallèlement à cette ethnologie, Francis Affergan a conduit
une réflexion sur les conditions de possibilités de l’anthropologie aujourd’hui, dans
un moment historique de pluralisation des mondes culturels. A la différence d’autres
tentatives critiques de l’anthropologie, en particulier du textualisme des années
1980, ce travail est aussi constructif : il s’agit de construire une science de l’homme
sur de nouvelles bases, correspondant au moment contemporain de modernité
avancée. Jamais séparée de l’ethnologie, cette épistémologie n’est pas extérieure à
la discipline dont elle entend explorer les fondements. Praticien de l’anthropologie,
Francis Affergan vise en effet à dégager la théorie de cette discipline à partir d’une
expérience effective de recherche. La Martinique, lieu de confrontation et de
métissage social, linguistique et culturel, constitue ainsi un laboratoire
anthropologique pour qui veut penser le monde global dans sa diversité. Enfin,
anthropologue et philosophe, Francis Affergan est aussi poète : trois livraisons de
ses poèmes ont été publiées dans la revue Po&sie en 2009, 2012 et 2015. Un volume
complet, Souffle accouru, est également paru en 2015 (Belin). C’est une autre façon
de voir l’homme qui apparaît dans ces textes ; elle s’exprime dans une langue à la
syntaxe complexe et au lexique savant, au service de métaphores terrestres, célestes
et marines. Cette poésie, qui rappelle parfois le Gongora des Solitudes par son style
et ses thèmes, est aussi une anthropologie fondamentale, car s’y manifeste une
image de l’homme jeté dans le monde, perdu dans la nature. 

La revue Cargo, dont Francis Affergan est le cofondateur, présente ici une série de
contributions d’amis et de collègues en débat avec cette œuvre polymorphe. Le
dialogue  entre anthropologues, philosophes, historiens et sociologues à l’Institut
d’Etudes Avancées de Paris et au Musée du quai Branly (11 et 12 mai 2015) a ainsi
fait apparaître l’étendue de cette pensée profondément libre et fertile. Les textes
qui suivent en témoignent avec vigueur.

Erwan Dianteill
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Controverse en dialogue

Des remarques préliminaires m’apparaissent nécessaires avant d’entamer mon
propos pour signaler que c’est en qualité de « caraïbéaniste », terme que je

prends bien soin de mettre entre guillemets pour indiquer le caractère aléatoire de
cette catégorie académique, qu’il m’est donné de participer à la publication des
textes issus de notre rencontre autour de l’œuvre de Francis Affergan. Une
« caraïbéaniste » qui se vit un peu, je dois le dire, comme un électron libre dans un
champ — celui des études sur les mondes antillais — dont il n’est un secret pour
personne de dire qu’il a longtemps été extrêmement clivé. Et c’est sans doute cette
position un peu à l’écart, facilitée par mes attaches disciplinaires diverses, qui me
permet cette participation dans cet espace d’écriture sans représenter aucune
tendance ou aucun courant au sein d’un ensemble de spécialistes au nombre somme
toute assez restreint au moins jusqu’à ces dix dernières années, mais dont la
faiblesse de l’effectif ne participe pas vraiment à leur resserrement. Je ne trahirai
pas non plus un secret en disant que la position de Francis Affergan dans ce champ
a toujours été bien identifiée, apportant des interprétations singulières faisant fi de
ces mêmes écoles et courants. Sa position était cependant rendue bien plus délicate
que la mienne, en raison d’un ancrage profond dans le projet anthropologique,
doublé d’un attachement fort à cette discipline, sentiment que j’avoue ne connaître
que de loin, me situant plutôt à la croisée de diverses disciplines et me définissant
avant tout comme chercheur en sciences humaines et sociales, puisqu’il me faut
préciser que ma trajectoire universitaire et institutionnelle m’a fait être
successivement anthropologue, puis géographe, puis de nouveau anthropologue,
alors que j’exerce mon métier de chercheur dans un laboratoire de sciences
politiques où j’encadre des thèses de cette même discipline et que mes travaux
mobilisent le plus souvent la démarche historienne que je préfère nommer
« anthropologie historique ». 
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Interprétations caribéennes en contrepoint, 
ou la richesse du « partage des divergences » 

avec Francis Affergan
Christine Chivallon,

université de Bordeaux/LAM et « Passages » (UMR 5319)

Christine Chivallon est une géographe et anthropologue française, directrice de
recherche au CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique). Affectée dans
l’équipe LAM (Les Afriques dans le Monde) à Sciences Po Bordeaux pendant plus de
10 ans, où elle a fondé un programme d’enseignement franco-jamaïcain, elle vient de
rejoindre l’UMR « Passages » pour participer à son lancement. Elle enseigne toujours à
Sciences Po Bordeaux et à l’Université de Bordeaux.

Mots-clés : Martinique — paysannerie — controverse — esclavage —  territorialité



Je ressens comme une lourde responsabilité d’entamer notre rencontre autour
de Francis Affergan à partir de ces sociétés si complexes que sont les sociétés
antillaises, et dont notre collègue a pu dire qu’elles étaient dotées de propriétés
« toutes aussi contradictoires entre elles [et] qui ne laissent pas de décontenancer
l’anthropologue le plus aguerri » (Affergan, 2006a : 10)1. Cette lourdeur ressentie
n’est pas seulement imputable à l’exercice qui me revient d’entamer quelque chose
sans trop savoir ce qui viendra après, de donner un ton qui prend le risque d’être
dysharmonique, de détonner ou de n’être pas au diapason. Elle est aussi attribuable
au fait que c’est précisément à travers la controverse et la divergence de vues que
je m’apprête à rendre hommage à Francis Affergan, ce qui d’emblée pourra paraître
assez périlleux et paradoxal. Pourtant, le témoignage de grande estime que je
souhaite délivrer à notre collègue est contenu dans cette manière de pratiquer notre
métier. Autant les arguments des controverses qui m’ont liée à Francis Affergan
m’ont été constamment utiles pour interroger avec exigence les catégories d’analyse
que je mettais en usage, autant les manières d’entrer en dialogue critique ont
toujours été exemplaires de ce que doit être à mon sens la bienveillance, valeur
souvent rare dans notre arène académique. Francis Affergan ne m’a pas caché ses
désaccords frôlant parfois les incompatibilités, mais ses interprétations n’ont jamais
été posées comme exclusives et surtout comme arguments d’autorité. Bien au
contraire, elles ont été formulées sous les auspices d’une certaine générosité ouvrant
au dialogue. C’est à partir de ces divergences, qui ont été la source d’une richesse
à la fois intellectuelle et humaine, que j’organiserai mon propos.

Les coulisses d’une controverse

Précisons d’abord le contexte d’où ces controverses ont émergé, non sans une
certaine nostalgie d’un temps de la recherche qui ne m’appartient plus. Je dois en
effet dire que j’ai été à l’origine de cette « dispute », si on entend ce terme dans son
sens originel, c’est-à-dire comme disputatio, cette méthode des universités
médiévales où l’exposé d’arguments appelle l’objection et les contre-arguments.
Pourtant, lors de l’écriture à laquelle je me livrais, j’étais loin d’imaginer qu’une
réponse pourrait émerger de la critique que j’étais en train de formuler sur un
ouvrage que je considérais alors comme un « objet monumental ». À cette époque,
j’étais étudiante, en train de rédiger ma thèse de doctorat et le livre en question,
Anthropologie à la Martinique de Francis Affergan (1983), se présentait à moi sous le
paradoxe d’être tout à la fois accessible et hors d’atteinte. Accessible parce que je
pouvais en faire la lecture et en déconstruire certains aspects dans le huis-clos de
ma propre écriture. Hors d’atteinte parce que cet exercice était justement confiné,
dépendant de la monumentalité que j’assignais à cet objet « livre », qui le plaçait
définitivement dans un espace lointain, inabordable, où se tiennent les figures
intellectuelles ramenées à des œuvres devenues publiques et comme détachées de
l’acte de parole. C’était considérer le livre à la manière d’une archive au sens où
Ricœur l’entend, c’est-à-dire un document qui « fait rupture par rapport au 
ouï-dire du témoignage oral », un document « ouvert à quiconque sait lire » mais
qui n’a pas « de destinataire désigné » et qui du même coup rompt la chaîne du
dialogue puisque l’archive devient « muette » masquant le visage de son auteur tout 
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en s’emplissant de la puissance possible d’une vérité (Ricœur, 2000 : 212-213). 
J’ai été, comme tout doctorant ordinaire, fascinée par le colossal résultat de
l’écriture incarnée en cet objet lointain, destiné à ne pas renvoyer de signes
ultérieurs au lecteur/commentateur, qui entre pourtant dans une relation 
de proximité asymétrique avec l’auteur. C’est ce paradoxe — proche/lointain ;
accessible/inaccessible — qui libère l’écriture dans ce moment dont je disais nourrir
pour lui quelque nostalgie. Car, au travers de cette inaccessibilité et de cette
certitude d’une non-réciprocité des lectures et des commentaires, il est possible de
braver bien des inquiétudes. L’auteur que j’avais enfermé dans un objet quasi sacré
ne pourrait pas me lire, j’en étais certaine. Le même sentiment était au rendez-vous
d’autres lectures, comme celles d’Édouard Glissant (1981, 1990) que je me risquais
aussi à commenter de manière critique, sans plus de précautions, tant il était sûr
que jamais des échos ne m’en reviendraient. 

Je me trompais... Un travail récent m’a donné l’occasion de réfléchir sur cette
propension du texte littéraire ou scientifique à devenir une « archive » au sens où
celle-ci n’acquiert son statut qu’une fois extraite de la mémoire vive et de
l’interaction (Chivallon, 2016). Si bon nombre de nos textes ne trouveront jamais
d’autres lecteurs que l’auteur lui-même, les outillages bibliométriques nous donnant
même désormais les moyens de connaître le vide ou l’anonymat auxquels ils sont
destinés (Gingras, 2014), certains d’entre eux entrent dans le champ et participent
au « vivant » du collectif académique et s’éloignent, au moins sur ce plan-là, du
statut de l’archive. J’ai effectivement reçu les échos de mes textes à l’occasion de
la réécriture complète de ma thèse publiée sous forme d’ouvrage (Chivallon, 1998).
Avant cette mise en dialogue par textes interposés, j’avais rencontré Francis
Affergan, notamment à l’occasion de la coordination qu’il était en train de faire du
numéro d’Ethnologie française consacré aux Outre-Mer, numéro auquel il m’avait
proposé de contribuer (Affergan, 2002). N’avait-il pas lu mes écrits, lui demandai-
je suite à cette invitation, ceux où nos divergences semblaient l’emporter ? C’est au
cours d’une communication téléphonique que j’ai compris que nos interprétations
bâties en contrepoint faisaient sens dans l’entreprise de construction du savoir dans
laquelle nous étions engagés, sans que celle-ci en vienne à être submergée par une
quelconque polémique, une querelle d’école, ou une lutte pour le monopole d’une
vérité. C’est l’esprit du débat qui l’emportait, la confrontation des arguments sur
la base de la mutuelle acceptation d’un point de vue différent, pour mieux
interroger nos propres positionnements. 

Des écrits sont venus attester de ces divergences de la part de Francis Affergan.
Le principal est l’article publié en 2006 dans la rubrique « À propos » de la revue
L’Homme, où notre collègue anthropologue a commenté l’un de mes ouvrages sur
La diaspora noire des Amériques (Chivallon, 2004), tout en débordant un peu du cadre
de cet ouvrage pour adresser une réponse plus directe à mon travail antérieur sur
la paysannerie martiniquaise formée par les anciens esclaves (Affergan, 2006b).
Dans Martinique. Les identités remarquables, le dernier chapitre revient également sur
cette discussion, en montrant de nouveau que c’est autour de l’interprétation à
donner aux modes d’existence de cette paysannerie que nos divergences prennent
corps, notamment en ce qui concerne le rapport institué à l’espace (Affergan,
2006a). De mon côté, j’ai très souvent repris les travaux de Francis Affergan,
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puisque, autre paradoxe de ce dialogue, je partage complètement certaines
propositions théoriques qu’il a élaborées mais pour aboutir à des interprétations,
sinon opposées, au moins différentes, de celles auxquelles il est parvenu. En
d’autres mots, l’architecture de certains modèles de Francis Affergan à partir
desquels l’interprétation des mondes antillais pouvait être formulée m’a parue
valable, mais pour montrer que leurs mises en adéquation avec les manifestations
du réel antillais permettaient d’accéder à d’autres expressions de la socialité
antillaise. 

J’aborderai surtout le débat autour de cette paysannerie, tout en m’autorisant
à exprimer ici ma frustration de ne pouvoir entrer dans d’autres débats sur des
interprétations relatives à bien d’autres aspects des univers antillais ou encore sur
la constitution de nos savoirs, domaine où j’aurais aimé être en dialogue avec
Francis Affergan, tant la proximité convergente ou divergente de nos
questionnements relatifs à la mise en usage des catégories de l’anthropologie me
paraît évidente. 

L’objet de la controverse : paysannerie antillaise et (a)socialité

Mes premiers travaux sur la Martinique, conduits à la fin des années 1980, se
sont adressés à la composante rurale formant le dense tissu des quartiers agricoles
des hauteurs des mornes surplombant les zones de plantation, lieu par excellence
d’installation des anciens esclaves tout au long de la période abolitionniste
(Chivallon, 1998). Au moment où j’entamais ces recherches, cette composante ne
faisait pas l’objet d’un traitement identique à celui qu’elle avait pu recevoir de la
part des chercheurs travaillant sur les Antilles anglophones. À la suite des travaux
précurseurs de l’anthropologue Sidney Mintz (1961, 1974), il était en effet
généralement admis qu’une paysannerie noire s’était formée en opposition au
système de plantation, contre lequel elle développait une orientation sociale
antagonique, une des formes sociales de résistance les plus remarquables de
l’histoire des sociétés à fondement esclavagiste des Amériques. Mintz a pu dire des
paysans antillais qu’ils « représentaient une réaction à l’économie de plantation, un
réflexe négatif à l’esclavage, à la production de masse, au contrôle métropolitain et
à la dépendance » (cité dans Marshall, 1972 : 31), tout en affirmant l’orientation
propre de cette paysannerie, en tant que système culturel autonome, les stratégies
de résistance provenant précisément de la mise en œuvre d’un ensemble de
pratiques destinées à rendre possible cette autonomie dans un contexte économique
extrêmement défavorable à son développement (Mintz, 1961). L’historien Alain-
Philippe Blérald (1986 : 89) a vu dans cette obstination paysanne ce qu’il a désigné
plus tard comme une « contre-tendance » à la formation d’un prolétariat rural,
puisque le régime du travail attendu après les abolitions dans toute la Caraïbe
devait être celui du salariat, et non pas celui induit par les formes d’une agriculture
à vocation d’abord autarcique. Les travaux anglophones ont donc été précocement
nombreux à insister sur la vitalité de ces groupes paysans, à commencer par ceux
d’Orlando Patterson, l’auteur du célèbre ouvrage Slavery as Social Death (1982a), qui
envisage la période post-abolitionniste comme celle de la recomposition sociale et
familiale où il observe « une restauration de la dignité masculine et la pleine
affirmation du rôle de père-mari-nourricier à tel point que la famille paysanne
typique était une unité étendue avec un chef patriarcal dont l’autorité était presque
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victorienne » (Patterson, 1982b : 145). Les travaux anglophones restés les plus
remarquables sur cette paysannerie sont ceux de Jean Besson sur la Jamaïque,
qui a montré avec précision l’ampleur des restructurations sociales produites contre
l’hégémonie des plantations (Besson, 1984, 2004, 2011 ; Besson et Momsen, 2007).
Jusqu’aux années 1990, il n’existait pas aux Antilles françaises de perspective
comparable à celle développée sur les Antilles de colonisation britannique, puisque
cette paysannerie a été considérée au mieux comme très marginale et au pire comme
n’ayant tout simplement pas existé. 

Deux raisons expliquent cette approche singulière au regard de la présence
pourtant évidente, au moins dans les paysages, de modes agraires en contraste total
avec le modèle de la plantation. L’évidence de cette matérialisation pouvait encore
s’observer vers la fin des années 1980 à la Martinique. 

La première raison tient aux travaux des premiers géographes pour lesquels il
ne pouvait y avoir de paysannerie à moins que celle-ci ne soit la réplique exacte de
celles de paysans berrichons ou auvergnats, ce que les écrits du géographe Eugène
Revert (1949) affirment avec une limpidité déconcertante. Les arguments qui
accompagnaient la négation des groupes paysans tenaient à l’appréciation d’un
patrimoine foncier absent, ou réduit à bien peu de chose, l’appropriation sans titre
ou la jouissance des jardins de case concédés par l’ancien maître venant expliquer
la physionomie du paysage agraire et la juxtaposition de ces deux univers si
caractéristiques que sont les hauteurs bocagères et les zones basses de monoculture.
Ces petites propriétés étaient en outre évaluées comme peu nombreuses, ce qu’avait
traduit un recensement officiel des terres de 1935, dont Revert lui-même s’étonnait
cependant de le voir si peu correspondre à ce qui était visible à l’œil nu (ibid. : 268-
269). Les monographies des géographes insistaient aussi sur la dilapidation des
terres au travers de la transmission d’un patrimoine pourtant jugé quasi inexistant.
Cet argument venait conforter l’idée que les petits cultivateurs noirs ne
démontraient décidément aucun investissement dans la terre, vision renforcée par
la qualification d’une agriculture brouillonne pratiquée à la sauvette, sans objectif
de rendements calqués sur l’agriculture européenne, ni même de sauvegarde de
l’outil de production2.

La deuxième raison est imputable aux discours développés sur cette paysannerie
au cours des années 1970-80 par des auteurs n’ayant rien en commun avec cette
lecture eurocentrée, mais convergeant malgré tout avec elle selon ce présupposé
de l’inexistence de groupes paysans dont il est attendu qu’ils développent des modes
de vie autonomes, faisant émerger ce qu’Édouard Glissant appelle la « solennité
du collectif » (1981 : 68). Si ces auteurs concèdent de nommer « paysannerie » les
regroupements de petits cultivateurs, ce n’est que pour déceler en eux de
l’inachèvement, de l’impossibilité à une reconquête de soi, de l’éclatement de
pratiques ne parvenant pas à cimenter le corps social. Dans cette littérature, la
pensée anticoloniale a pu former le soubassement d’une interprétation destinée à
pointer les ravages de la violence esclavagiste. Accepter les manifestations de
socialités devenues autonomes par rapport au pouvoir de la plantocratie ouvrait
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en effet sur le dilemme de la reconnaissance d’une échappatoire malgré tout
possible et, partant, d’un affaiblissement des effets dévastateurs de la domination
coloniale. Cette période intellectuelle a souvent été associée à la thèse de
l’aliénation, dont l’influence a été très marquante aux Antilles françaises avant
d’être relayée par la thèse de la créolisation, au tournant des années 1990. La voie
avait été ouverte par les premiers écrits anthropologiques. Michel Leiris en 1955
reprenait déjà Frantz Fanon ou René Ménil pour parler du complexe d’infériorité
des Antillais, se traduisant par une conscience mise à mal, soumise à « l’instance
représentative du maître » (Ménil, cité dans Leiris, ibid. : 100). Le titre de l’ouvrage
de Jean Benoist, L’archipel inachevé (1972), indiquait quant à lui combien
l’intériorisation du préjugé de couleur et l’existence d’une diglossie généralisée
allaient former durablement la grille de lecture de la socialité antillaise pendant les
vingt années qui allaient suivre. Au sein d’une telle appréhension du réel, la
paysannerie ne pouvait apparaître que comme l’archétype d’une incomplétude
devenant même l’objet au travers duquel pouvait être pleinement saisie l’incapacité
à s’extraire d’une logique de déréalisation, puisque ces paysans étaient perçus au
travers de leur éparpillement, sans identification à une trajectoire commune. 

Dans mes premiers écrits, j’ai souvent associé l’ouvrage de Francis Affergan
Anthropologie à la Martinique, tout comme celui d’Édouard Glissant Le discours
antillais, à cette période intellectuelle du paradigme de l’aliénation, même si l’un et
l’autre de ces auteurs adoptent des trajectoires d’où émergeront des socialités plus
contrastées qu’il n’y paraît. Chez Francis Affergan, dans les années 1980, se lit la
volonté de revisiter ce paradigme et de ne pas céder au modèle d’une aliénation
pathologique puisque, nous dit-il, « La maladie […] n’est pas [ici] pathologique
mais adaptation continuelle à de l’anormalité » (Affergan, 1983 : 202). Le motif de
la fuite est alors vu comme le décrypteur de la lutte contre l’anéantissement. « Pour
échapper à l’assimilation destructrice, il s’agit de se comporter comme un
inassimilable, insaisissable, vagabond et indéfini » (ibid. : 241). 

Mes travaux n’ont pas épousé cette direction, puisque la fuite m’a paru être le
contraire de ce que les anciens esclaves ont réalisé au cours de la période post-
abolitionniste au travers d’une territorialisation que je qualifierai sans hésiter
« d’exemplaire », au sens où elle relève d’un usage de la limite destiné à signifier
des pratiques définitivement différenciées d’un univers rejeté et contesté, celui
incarné par la plantation. La limite n’est pas ici forcément identitaire au sens d’un
repli sur soi, mais contestataire en ce qu’elle vient scander le refus de l’assignation
voulue par le colon. Si le paradigme de l’aliénation a pu faire obstacle à la
reconnaissance d’une telle expérience émancipatoire, la période intellectuelle qui
lui a succédé a tout autant bloqué l’accès à la saisie de ce moment historique de
l’histoire antillaise. Car en investissant cette fois-ci le paradigme « nomadologique »
comme le définit Dorothy Figueira (2008 : 130) en tant que lieu commun d’une
pensée enivrée du goût de la romance de l’exil, la pensée de l’errance ou de la
créolisation en vient alors à considérer la paysannerie comme trop « territoriale »,
trop resserrée sur un entour qui risquerait de compromettre l’infinitude des
entremêlements. J’ai eu l’occasion de montrer cette dérive dans l’étude du roman
Texaco de Patrick Chamoiseau (1992) et qui se fait l’écho de ce qui prévaut dans
certaines études de sciences sociales (Chivallon, 1996, 1998). Là, le monde paysan
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sert curieusement à camper l’unité sans laquelle le romancier serait mis dans
l’incapacité de faire accéder à la singularité d’un peuple. Mais cette unité ne pourra
être qu’éphémère, pour servir seulement à ne pas perdre de vue l’identité au travers
de l’éloge du chaos. L’écriture romanesque pourra alors se permettre, une fois
qu’elle l’a évoquée, de faire disparaître de la chronologie imaginaire de Texaco
l’expérience paysanne devenue trop encombrante. 

Il n’est bien sûr pas le lieu de revenir en détail sur les résultats de mes propres
travaux à partir desquels j’ai pensé possible d’affirmer avec force l’existence d’une
composante sociale caractérisée par la rupture et la distanciation avec le monde
oppressif des plantations, et donnant lieu à des formulations communautaires
clairement identifiables (Chivallon, 1998). Je me limiterai à quelques grandes lignes
pour dire que les matériaux soumis à l’analyse éloignaient de la conception d’une
paysannerie vouée à n’être que dispersée, sans emprise sur ses propres orientations
collectives. Ces matériaux sont largement issus du croisement entre les sources
écrites et orales, lesquelles ont permis de reconstituer la formation et le
développement des territoires paysans à partir des années 1840 jusqu’à nos jours et
de montrer comment s’était opérée l’installation des Nouveaux Libres, le mouvement
d’occupation des terres des mornes paraissant être en voie d’achèvement à partir des
années 1860-1870. Au travers de ces matériaux, l’ensemble des arguments des
géographes relatifs au foncier se trouvait battu en brèche. Les occupations des terres
n’étaient en rien illégales, mais se trouvaient au contraire être le résultat d’une volonté
très forte de la part des anciens esclaves de légaliser l’accès aux terres, cette
légalisation venant contredire toute une tradition de pensée quant au détournement
systématique du droit foncier et au fameux marronnage des institutions (Gilloire,
1983). Pour autant, ce respect du code dans le domaine foncier n’est pas le signe
d’une soumission à la loi coloniale. Il est plutôt le résultat d’une détermination pour
rendre inaliénables, au regard de cette même loi, les établissements fonciers par
lesquels était en train de se construire une véritable contre-culture de la plantation
ou « une culture de la contre-plantation », pour reprendre les termes de Jacky
Dahomay (2000 : 105). Une fois le code du colon approprié, on peut d’ailleurs voir
comment il s’est trouvé faire l’objet d’un nouvel encodage, notamment au travers des
règles qui touchent à la transmission du foncier, avec cette prédominance si
caractéristique de l’entité collective famille-terre, qui en vient à se substituer aux
prérogatives du droit de partage et à assigner à l’indivision un principe coutumier.
Pas d’occupation sans titre donc, et ceci pour un nombre considérable de petits biens-
fonds dont il a été possible d’estimer assez précisément qu’ils ont concerné environ
65 % de la population rurale de l’époque, ce qui là encore nous éloigne totalement
de la conception d’une paysannerie marginale. 

L’étude de l’évolution de ce patrimoine n’autorisait pas non plus à parler de la
dilapidation des terres. Au contraire, il est plutôt question de voir s’opérer un
véritable tour de force foncier ayant consisté à préserver l’accès à la propriété
familiale sans la démanteler à chaque partage successoral. Ces données que l’on
pourrait dire structurelles découlent de stratégies attestant de la pleine prise en
charge d’un projet collectif. Là encore, il ne m’est pas possible d’entrer dans le
détail d’un ensemble de pratiques qui viennent à l’appui de la description d’une
socialité entièrement engagée dans la préservation d’un mode de vie autonome,
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antagonique à celui de la plantation, ayant inventé des dispositifs judicieux pour
répondre aux contraintes que les planteurs et le pouvoir colonial n’ont cessé de
faire peser sur les populations paysannes pour qu’elles réintègrent l’orbite de la
plantation. Face à la thèse de l’inachèvement et de la parcellisation des pratiques,
ce sont les manifestations de cette socialité qui doivent retenir l’attention. Elles se
déclinent depuis les règles de préservation du patrimoine foncier couplées avec les
principes de désignation des filiations et des modèles d’organisation familiale en
général jusqu’aux méthodes culturales découlant d’une cosmogonie où
l’environnement, tout à la fois conçu comme naturel et divin, est l’objet d’une forte
valorisation, bien étudiée par les ethnobotanistes (Barrau, 1978 ; Peeters, 1984).
Elles ressortent également des institutions typiquement paysannes, véritables
places fortes contre l’hégémonie économique de la plantation, comme le marché
rural dont Édouard Glissant (1981 : 69) regrettait pourtant, et assez curieusement,
qu’il ne soit pas un lieu de convergence comparable aux foires et marchés des
paysanneries occidentales. Des études fines avaient pourtant montré dès les
années 1970 combien les marchés paysans martiniquais participaient de
l’instauration d’une cohésion sociale forte (De L’Orme, 1972). 

Autre institution remarquable, celle de l’entraide, qui vient contredire la
conception d’un éclatement collectif. Michael Horowitz (1967) est un des rares
anthropologues à avoir insisté sur le fait que l’échange façonnait l’ensemble de la
vie sociale paysanne, chaque transaction, service ou don, se trouvant impliquée
dans une relation de réciprocité. Pour ma part, j’ai pu insister sur le principe de
l’échange de travail en tant que moyen de dépassement de la force déstabilisatrice
d’un ethos collectif produit par le système esclavagiste. Car la formation des équipes
de paysans qui structurent l’organisation du travail sur le modèle du don réciproque
ne trouve pas sa justification dans des impératifs économiques, la taille réduite des
parcelles n’exigeant pas de tels regroupements collectifs. C’est plutôt dans la
capacité à restaurer le lien social que cette pratique puise sa raison d’être. Car on
imagine aisément la force symbolique du don de travail pour une société fondée
sur l’esclavage. Si le sens de ce qui a servi de mobile à l’asservissement se trouve
être transcendé pour scander désormais la socialité de la vie, c’est qu’il y a en jeu
dans l’entraide quelque chose de profondément essentiel pour la vie sociale.

Mon travail sur la paysannerie martiniquaise dans son ensemble s’est donc
acheminé vers l’affirmation forte d’un principe de dépassement des logiques
aliénantes du système esclavagiste. C’est vis-à-vis de cette affirmation que Francis
Affergan a exprimé des désaccords, en réponse à ceux que j’énonçais de mon côté
quant à son approche où prédominait une lecture en termes de processus
d’asocialité, de déréalisation et de fuite. Sa critique la plus explicite a été exprimée
dans l’article de la revue L’Homme où ma démarche lui est apparue donner trop de
place à l’espace en tant que médiation de l’identité, en tant que « marqueur de
l’identité sociale » selon ses mots (Affergan, 2006b : 224). Mais surtout, il lui
semblait difficile d’admettre que « les visions du monde de la plantation aient été
comme miraculeusement effacées après l’abolition » ou encore que « deux siècles
d’esclavage, de marquage des corps, d’embrigadement des consciences, de codes
d’accès obligés au réel, aient pu disparaître du jour au lendemain grâce à la main
mystérieuse du “jardin vivrier des mornes”» (ibid. : 225).
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Controverse paradoxale : un même paradigme « spatial » 
pour deux interprétations divergentes de la socialité antillaise

Cette approche sur l’espace qui semble occuper « trop de place » contient le
paradoxe dont je parlais plus haut, puisque je suis plutôt en accord avec certaines
propositions théoriques de Francis Affergan qui, loin d’oublier l’espace, accorde
au contraire à la médiation spatiale la capacité à construire le lien social. Pour être
tout à fait honnête, je dois même dire que ces propositions ont inspiré pour une
large part les interprétations que j’ai formulées sur la paysannerie martiniquaise.
Sur ce point, j’ai placé à un niveau d’équivalence de pertinence les écrits d’Édouard
Glissant (1981) et ceux de Francis Affergan (1983) et j’ai pu écrire à leur propos
qu’ils offraient les interprétations théoriques les plus élaborées sur l’absence de
structuration collective à la Martinique en lien précisément avec l’espace. Car
autant pour Édouard Glissant que pour Francis Affergan, l’espace, par sa non-
maîtrise, est au cœur de ce qui finit par confronter les Martiniquais à une absence
permanente de possibilités d’agir pour eux-mêmes, ma propre interprétation
prenant à rebours les conséquences de ce postulat d’un lien intrinsèque entre
l’espace et l’agir social. 

Pour Glissant, l’espace martiniquais n’est ni « l’espace ancestral », ni « l’espace
possédé ». « La légitimité de cette possession collective n’est pas même esquissée.
Il n’y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre, ni espoir en la terre »
(Glissant, 1981 : 88). Car, nous explique-t-il, « libéré en 1848, [le peuple] se
retrouva prisonnier d’un double carcan : l’impossibilité de produire par et pour lui-
même, l’impuissance qui en découla d’affirmer ensemble sa nature propre » (ibid. :
18). « L’espace-temps non maîtrisé n’est pas ici médiatisé. » Il « n’est pas vécu
globalement comme sécurisant », ce qui est à mettre en rapport avec le fait que les
groupes sociaux « ne sont pas ressentis dans leurs structuration comme résultant
d’une histoire intrinsèque » (ibid. : 87). Pour Francis Affergan, il s’agit d’un constat
similaire qui nous invite à considérer que « [hormis] la déportation d’Afrique, [le
peuple martiniquais] n’a jamais bougé de son lieu, mais n’a jamais trouvé non plus
que cet espace lui appartenait en propre » (Affergan, 1983 : 20). « L’espace, comme
le temps, ne sont jamais investis en des moments ou des lieux définis et
circonscrits » (ibid. : 79). « Le rapport d’enracinement au pays s’effrite, se perd et
se retrouve, toujours en déséquilibre » (ibid. : 82). Plus récemment, Francis Affergan
a conforté cette perspective en affirmant que « l’espace constitue sans aucun doute
l’un des canaux privilégiés par lequel les identités se nomment et s’exhibent »
(Affergan, 2006a : 13). Mais à la Martinique, il s’agirait « d’espaces dont les sujets 
se désapproprient au moment même où ils croient s’en emparer en les maîtrisant 
[…]. L’espace médiat fait défaut comme le sentiment tiers » (ibid. : 13). 
Les démonstrations des deux auteurs prennent appui sur l’exemple paysan pour
attester de cette défection de l’espace. D’où, chez Glissant, une paysannerie qui
n’en est pas une et dont l’organisation repose sur la « pratique épuisante de petits
bouts de terrain »  qui ne suffit pas à « consacrer en traditions » les habitudes
communes qu’elle suscite (Glissant, op. cit. : 67-69). Cette paysannerie émiettée
conforte la vision générale que Glissant développe à propos du peuple martiniquais,
un peuple confronté à la dépossession permanente, subissant une non-histoire et
dont la mémoire collective est « raturée » et la conscience collective privée de sa
capacité à cimenter la communauté (ibid. : 88, 131). 
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Les propos de Francis Affergan ramènent au constat d’une réalité similaire 
que deux concepts privatifs viennent camper : « l’asocialité » et le « mode
d’improduction » (Affergan, 1983 : 46). La paysannerie est faite d’« éléments éclatés
qui ne semblent obéir qu’à des pulsions et des affects individualistes ou atomisés »
(ibid. : 46). Le mode d’improduction traduit l’absence de ce qui ailleurs contribue à
doter les collectivités d’une maîtrise de leur existence. Car « seul appartiendrait à
l’histoire le peuple qui produit les causes et les effets de ses besoins, à travers un
processus complexe économico-social » (ibid. : 45). Les Martiniquais ne produisant
rien pour eux-mêmes, c’est-à-dire de « directement relié aux besoins matériels et
économiques » (loc. cit.), ils n’ont pas la possibilité de s’historiciser, ni de transmettre,
en « étant pratique[s] », « quelque chose de durable qui existe indépendamment de
la conscience individuelle », selon les termes que Francis Affergan emprunte au
philosophe Karel Kosik (ibid. : 218). Cette approche « productiviste de la réalité »,
comme la qualifie lui-même Francis Affergan (ibid. : 218), permet de comprendre
que le processus de « déréalisation » concerne bien une « non-production de la vie
réelle » et pas seulement l’illusion culturelle issue de l’exil intérieur (ibid. : 218-219).
L’asocialité découle en toute logique de ces rapports d’« improduction ». Elle se
traduit par « une rivalité entre les individus au travail, un égoïsme sur le plan
économique et affectif et une méfiance généralisée » (ibid. : 74). 

Nous voici donc parvenus au point de croisement improbable où les vues
divergent et convergent tout à la fois. Car tous les matériaux qui ont pu permettre
l’étude des traces du monde paysan martiniquais viennent conforter une vision
opposée. Mais est-ce seulement la nature des matériaux qui peut expliquer que la
paysannerie fasse l’objet d’interprétations si différentes ? Sur un point au moins,
et sans doute le plus crucial, il est possible de dire que ce que nous connaissons
désormais un peu mieux de la période post-abolitionniste en lien avec la formation
des territoires paysans oblige à prendre en compte un phénomène d’ampleur 
resté longtemps absent des études des spécialistes. Mais ce qui est en définitive
intéressant, c’est que cette prise en compte en vient à conforter autant la
démonstration d’Édouard Glissant que celle de Francis Affergan, mais pour
parvenir à établir un constat opposé, à savoir la prise en charge effective et 
réelle, par les Martiniquais, de leurs orientations collectives. La validité de la
démonstration d’Affergan et Glissant concerne bien évidemment l’espace, puisque
le processus privatif (dépossession, déréalisation, non-histoire, non-production) se
retourne, et confirme le lien intrinsèque entre une relation intime à l’espace et la
possibilité de la prise en charge de la destinée collective, de se nommer en même
temps que d’ancrer sa propre histoire en un lieu, tout comme de produire, à partir
de ce lieu, les orientations collectives dispensatrices d’une historicité où la présence
du sujet intervient en tant que producteur de sa propre histoire. Et c’est pour cette
raison précisément que je n’ai jamais pu me départir des écrits de Francis Affergan,
pour la démonstration d’un modèle capable de généralisation par-delà les situations
analysées de manière pour le moins contrastée. 

Pour ce qui est de l’effacement des univers de sens traumatiques de l’esclavage
par la magie du jardin vivrier, je crois pouvoir dire que rien n’est plus éloigné de
cette perspective frôlant le romantisme que les interprétations que j’ai proposées.
Il est vrai que celles-ci se sont épaissies au fur et à mesure des recherches. Dans le
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dernier ouvrage que j’ai consacré au souvenir de l’esclavage, j’ai eu l’occasion de
revenir sur la question paysanne (Chivallon, 2012). Cette recherche effectuée
auprès des descendants des protagonistes d’une insurrection anticoloniale ayant
eu lieu en 1870 a fini par laisser ressurgir, sans que je sois à la recherche de telles 
expressions, la centralité de ce qu’il m’a semblé opportun de nommer des
« territoires-patronymiques » (et non pas « matronymiques » comme le voudrait sans
doute Philippe Chanson, 2008 : 68) pour désigner le binôme indissociable entre la
terre et le nom qui forme l’institution primordiale de la contestation de l’esclavage
et ses prolongements post-abolitionnistes. Mes interlocuteurs ont vécu l’expérience
de l’ostracisation parce que stigmatisés au fil des générations comme des enfants
d’assassins, le pouvoir colonial ayant déployé une machinerie d’une efficacité
redoutable pour parvenir à transformer l’acte de révolte en une simple affaire
criminelle. Dans la douleur qui se dit aujourd’hui, c’est le récit de la profonde
atteinte de soi qui l’emporte, au travers de la perte du nom patronymique qu’il a
fallu changer pour échapper à l’anathème et de celle des terres disparues ou
soustraites au cours des événements et des migrations auxquelles ces derniers ont
contraint. Parler de la souffrance générée par cet épisode traumatique, c’est
indubitablement se référer à cette entité famille-patrimoine dont la privation ou
l’atteinte qui lui est portée ne cessent de renvoyer les échos de ce qu’elle est, à savoir
une conquête de soi. 

Ces récits d’événements traumatiques où le motif du territoire-patronymique
est omniprésent révèlent non pas un effacement, mais la permanence d’un rappel
à la condition historique de l’esclavage. Car ce qui a été conquis, c’est une liberté
qui n’a de sens que par rapport à ce qu’elle contredit, à savoir l’enfermement dans
l’ordre esclavagiste. C’est en ce sens que j’ai pu écrire que « c’est bien à l’intérieur
de la matrice esclavagiste et coloniale que se construisent les régimes d’historicités,
dans les manières d’investir les codes de la société coloniale, d’utiliser ses interstices
et de construire, dans cette intériorité, l’identité que ne peuvent plus configurer, 
à elles seules, les ressources de registres extérieurs à l’expérience coloniale »
(Chivallon, op. cit. : 316). Et c’est toujours selon cette perspective que j’ai proposé
de considérer la résistance au colonialisme comme l’histoire d’un « dédoublement »,
au sens bourdieusien, c’est-à-dire comme la non-coïncidence entre les assignations
identitaires dominatrices et l’intériorisation d’un mode d’être3. La formation des
territoires paysans, c’est la concrétisation ou la culmination de ce dédoublement,
c’est-à-dire la distanciation effective ou le décalage réalisé entre les opérations
identificatoires du colon et leur réception. L’énergie des marges paysannes est
complètement tendue vers cette distanciation, vers cette création d’un soi échappé
au vouloir totalisant du colon, animée par ce que Paul Gilroy (2003 : 93) dit être
« une conscience particulière de la vie et de la liberté, nourrie par la “terreur
mortelle du maître souverain”».

Je terminerai par une simple remarque sur ce qui peut expliquer nos
divergences de vues à partir du moment où l’on accepte, au moins provisoirement,
l’idée qu’elles ne sont pas seulement imputables aux seuls matériaux de terrain que
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Sur cette notion méconnue de « dédoublement » chez Bourdieu, et qui représente une alternative très intéressante à
la notion d’habitus en ce qu’elle vient rompre avec l’idée d’un schéma mécanique d’intériorisation des catégories
structurelles, voir Martin-Criado (2008). 



nous avons utilisés ou produits. Dans ce cas, j’accorderai toute ma confiance à
l’affirmation de Francis Affergan selon laquelle : « En ethnologie, décrire et
transcrire ne s’élaborent pas sans un considérable travail d’interprétation. À croire
le contraire, on se méprendrait sur le caractère d’une description de vécu en mots,
et de mots en phrases, et de phrases en discours. Sans interprétation, il faudrait
admettre l’existence d’une teneur mystérieusement mécanique des rapports entre
ces différences instances » (Affergan, 1999 : 21). 
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Antillais, ou paranoïaque ?

Une jeune martiniquaise de 23 ans, qui vient à peine d’accoucher d’un petit
garçon, arrive aux urgences de l’hôpital général où je travaille, amenée par

police secours. Le symptôme le plus spectaculaire qu’elle présente est sa manière
de se mettre soudain à quatre pattes en aboyant. Elle est visiblement désorientée,
mais plutôt sur un mode oniroïde. Lorsqu’elle communique sur ce qui l’agite
intérieurement, ce qu’elle fait avec réticence, elle fait allusion à tout un ensemble
de persécutions qu’elle subit mais dont elle ne veut pas livrer la teneur. Des
circonstances déclenchantes, nous saurons seulement que l’éclosion du délire a
suivi une violente dispute familiale. Si les médecins des urgences qui appellent le
psychiatre décrivent d’emblée la situation comme relevant d’un accès psychotique,
ce dernier se montre d’emblée beaucoup plus prudent. Cette jeune maman allaite
son nourrisson, prescrire des neuroleptiques est donc délicat. De même, précipiter
une séparation brutale avec son enfant et sa famille. Décision est prise de s’abstenir
et d’observer l’évolution. J’entends alors pour la première fois en situation le
diagnostic : « hystérie pseudo-paranoïaque des Antillais ».

Le médecin, particulièrement expérimenté, note que les hallucinations sont
essentiellement mimiques (adopter une posture de chien), visuelles, et que les
phénomènes auditifs (des voix) semblent émaner de l’espace qui environne la
patiente (et non pas d’un lieu inaccessible), que la persécution n’est pas du tout
systématisée, que le déclenchement de l’épisode paraît réactionnel, et qu’il n’y a
pas eu d’épisode psychotique immédiatement consécutif à l’accouchement
(psychose dite du post-partum).

Moins de trois jours plus tard, la patiente sort et reprend normalement ses
activités auprès de son enfant, totalement guérie de ses symptômes sans aucun
appoint médicamenteux. Elle est suivie en ambulatoire, et nous apprenons alors
que sa mère et la mère de son compagnon se sont violemment disputées pour savoir
qui s’occuperait de l’enfant, c’est-à-dire, en fait, laquelle des deux le lui soustrairait.
Nous découvrons également que le compagnon de notre patiente, père de son
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enfant, est traité, lui, depuis des années pour une psychose chronique avec
hallucinations et délires, dont nous reconnaissons sans difficulté la forme et le
contenu dans les propos les plus inquiétants qu’elle nous avait tenus.

De telles scènes ne sont nullement rares dans les services psychiatriques qui
desservent une communauté ultramarine. Elles sont parfois compliquées par une
dimension encore plus « paranoïaque » liée à la méfiance vis-à-vis des soins et au
sentiment de préjudice moral très vif que ressentent les membres de cette
communauté lorsque l’hospitalisation psychiatrique, déjà stigmatisante, leur paraît
redoubler le racisme dont ils sont banalement victimes. Que le psychiatre soit blanc,
qu’il faille s’exprimer avec lui en français, et que les solidarités familiales soient
évidemment moins fortes en métropole pour apaiser les crises, tout cela ne fait
qu’envenimer les choses. Dans un contexte médico-légal, celui de violences
intrafamiliales gravissimes, la triade jalousie-persécution-revendication peut alors
se déchaîner, faisant oublier le caractère parfois spontanément résolutoire de
phénomènes de prime abord extrêmement alarmants, comme ceux que je viens de
décrire.

L’expression « hystérie pseudo-paranoïaque des Antillais » est loin d’être
consacrée officiellement. Elle fait partie du bagage informel du clinicien, et je ne
l’ai d’ailleurs jamais vue écrite noir sur blanc sur aucun certificat. En revanche,
lorsque j’en énumère les principales caractéristiques, comme ci-dessus, elle est
facilement reconnue par les praticiens. C’est une survivance terminologique de la
psychiatrie coloniale, et notamment de l’école psychiatrique d’Alger fondée par
Antoine Porot, bête noire de Franz Fanon, qui rattachait plusieurs symptômes
pseudo-psychotiques (car transitoires) des « indigènes » à leur « immaturité
neuropsychique », dans le cadre d’une médecine racialisée. Cette étiologie coloniale
sinistre, transposée d’Algérie aux Antilles, a sombré dans l’oubli ; mais le tableau
qu’elle prétendait expliquer n’a nullement disparu. En revanche, la catégorie suscite
souvent l’aversion des psychiatres (et des psychanalystes) antillais qui ont dû
batailler ferme pour décoloniser et déracialiser la psychiatrie et, plus généralement,
les approches psychologiques et psychothérapeutiques qu’on prétendait leur
imposer. Toutefois, loin de se contenter de critiquer les préjugés de la médecine
mentale métropolitaine, un certain nombre d’acteurs importants, en Martinique,
puis en Guadeloupe, se sont activement saisis de la tâche de construire une
anthropologie plus adéquate, qui puisse offrir un cadre d’intelligibilité
définitivement affranchi de tout postulat d’infériorité raciale aux troubles
psychiques des Antillais. Une telle anthropologie traite directement des structures
de la famille antillaise, de l’impact subjectif du créole sur la constitution des identités
individuelles et collectives, de l’imaginaire social et de ses pratiques quotidiennes,
des séquelles traumatiques de l’esclavagisme et du racisme, et elle s’efforce de les
corréler à des manifestations morbides mentales cliniquement spécifiques.

Dans ce bref essai, je voudrais m’appuyer sur l’acquis des travaux de Francis
Affergan pour en faire un bilan critique provisoire, et poser ensuite quelques
questions qui touchent à son projet d’anthropologie générale, nourrie par le terrain
antillais, et qui serait, selon ses termes, non plus « structuraliste », mais
« pragmatique ».
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Œdipe aux Antilles ?

La psychanalyse, lacanienne mais pas seulement, joue un rôle essentiel dans
cette anthropologie, à la fois parce qu’elle offre toutes sortes d’outils pour
réarticuler certains invariants anthropologiques fondamentaux (parenté, langue,
circulation des biens) à des « structures psychiques » supposées des individus, et
parce qu’elle rencontre avec la situation antillaise un véritable défi normatif. Ces
sociétés, en effet, sont régulièrement qualifiées de « matrifocales », et le conflit des
deux matriarches se disputant le bébé de la patiente sur laquelle s’ouvre cet essai
s’inscrit bien dans ce contexte. Il n’en reste pas moins que la dite matrifocalité
apparaît souvent comme une forme ratée de la famille conjugale normale, et comme
une mise en cause du statut du père de nature à inquiéter la vision psychanalytique
orthodoxe non seulement de la famille mais aussi et surtout des processus 
de subjectivation des enfants qui s’y déroulent1. Récemment, soit au tournant 
des années 1990, un lacanien, Charles Melman, invité par un groupe de recherches
martiniquais, s’est attelé à la tâche difficile de formaliser les différences 
structurales (dans les contextes antillais et métropolitain) qui constituent l’horizon
d’intelligibilité d’une éventuelle psychopathologie antillaise, mais sans prêter le
flanc à l’accusation de peindre une société intrinsèquement malade, ou purement
et simplement déficitaire, du fait des « ratés » dans la mise en place normale du
« symbolique », ratés occasionnés par la traite, le système de la plantation et le
racisme colonial et postcolonial. Au contraire, se demandait à juste titre Jeanne
Wiltord, psychiatre et psychanalyste à la Martinique, et qui avait invité Charles
Melman : « … les psychanalystes avaient-ils à imposer une norme familiale
patrilinéaire ? » (Melman, 2014 : 8), ou bien devaient-ils plutôt prendre en compte
qu’il y a plus d’un chemin pour arriver à la subjectivation, à l’identification sexuée,
à la filiation, etc. ?

Or si la question mérite incontestablement d’être posée, ses attendus, dans cette
littérature, laissent néanmoins perplexe. Tout d’abord, comme tout anthropologue
de la parenté l’aura noté, l’usage de la notion de matrifocalité est ici notoirement
intempérante. C’est importer une notion qui est déjà problématique au Brésil, et
qui présente de toute façon peu de véritables analogies avec le paradigme fondateur
des Nayar du Kerala. On durcit, jusqu’à en faire une configuration singulière de
la parenté qui aurait des expressions normatives pour la vie sociale, ce qui est un
simple accent, assurément très fort, porté sur le rôle des mères et notamment des
grands-mères. Car à la différence de la matrifocalité au sens strict, les mères n’ont
pas tout le pouvoir, et quand elles en ont un considérable, ce fait n’est nullement
institutionnalisé par un réseau de règles explicites. Plus troublant, la prégnance du
modèle paterno-centré, que le structuralisme lacanien croit pouvoir déduire
directement de l’anthropologie de la parenté selon Lévi-Strauss, reste tellement
forte qu’il est assez facile de déceler derrière cette promotion apparemment
paradoxale des mères des figures de quasi-pères (puisqu’au fond, dans une
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Jacques André, dans un travail bien connu de Francis Affergan, et qui a été soutenu comme une thèse sous la
direction de Jean Laplanche, a ainsi parlé d'« inceste focal » (André, 1987) pour capter cette structure rigide de
circulation des affects dans les familles, où l'effacement du père œdipien est patent, et qui aboutirait (les statistiques
judiciaires sont à cet égard sans équivoque) à des meurtres intrafamiliaux en nombre nettement plus élevé aux Antilles
qu'en métropole. Mais il n'a eu en revanche aucun succès dans les finalités purement anthropologiques de ce travail,
qui consistaient à critiquer l'atome de parenté selon Lévi-Strauss.



conception relationnelle et structurale de la famille, peu importe qui détient le
« phallus », ou qui représente la « loi », pourvu qu’il y ait bien phallus à détenir et
loi à représenter). Averti de ce potentiel tour de passe-passe, Charles Melman
introduit alors une nuance dont la portée n’est pas commode à évaluer : la
transmission phallique passerait dans la famille antillaise beaucoup moins par la
castration, qui est intrinsèquement paternelle, que par une « donation » maternelle.
Il en ressortirait certains traits cliniques particuliers chez le sujet antillais. Par
exemple, l’exercice sexuel de la virilité ressortirait davantage d’une autorisation
(aux limites incertaines, mais tolérantes), et moins d’une habilitation-
responsabilisation. On a bien sûr un peu de difficulté à voir en quoi le principe
structural et psychique explicatif ne constitue pas un simple doublet
psychanalytique de l’observation sociale la plus ordinaire.

Francis Affergan, qui n’ignore évidemment pas cette dernière, ni les
particularités du statut des mères et des grands-mères dans les familles antillaises,
formule contre ce genre de raisonnement une objection de bon sens : il est quand
même étonnant de faire comme si on pouvait appliquer aux règles hypothétiques
de l’Œdipe antillais des lois structurales, quitte à les aménager à la marge, alors
que le fonctionnement de la parenté qui se livre à l’observation ordinaire serait
plutôt de nature à inquiéter l’évidence de pareilles conceptions théoriques ! Il suit
qu’il n’est pas tout à fait étonnant que malgré les précautions louables, éthiques et
politiques, qu’on trouve sous la plume de tous ces auteurs, une approche
structuraliste de la parenté antillaise dans sa version psychanalytique débouche en
fait sur un constat de déficit, sinon d’échec, au moins de difficultés d’accès à la
symbolisation et à la loi. Les Antillais, si j’ose dire, ne sont pas très « structurés ».
Ce glissement des propriétés du modèle explicatif (structuraliste) à des propriétés
internes (la structure psychique) des objets du modèle (les sujets antillais) est patent
dans la référence constante à la tragédie de l’esclavage, comme traumatisme à
l’impact transgénérationnel, et à certaines particularités du créole, comme langue
qui, elle aussi, n’est pas très « structurée ». Car c’est l’histoire qui a conditionné pour
les individus cet écart à l’Œdipe normal.

En bonne doctrine lacanienne, ces anomalies ou ces singularités du symbolique
retentissent dans le registre imaginaire. C’est là que la question de la paranoïa ou
de la pseudo-paranoïa antillaise prend tout son sens. Car un univers symbolique
où le Tiers n’est pas incarné par la figure standard du père, c’est aussi un monde
des conflits en miroir, où la lutte pour la reconnaissance risque plus souvent
qu’ailleurs de connaître une issue mortelle (selon la triade citée plus haut, jalousie-
persécution-revendication). Ainsi, on a besoin, d’une main, de l’analyse structurale
pour décrire une « simple variation » des conditions de subjectivation dans un
contexte d’esclavagisme historique et de racisme institué, variation qui ne
délégitime en aucune manière la variante antillaise de la subjectivation, mais on
caractérise, de l’autre, cette subjectivation par tout ce qu’elle n’est pas, eu égard, qu’on
le veuille ou non, au cas normal.

L’intérêt de la démarche, néanmoins, c’est de mettre en série toutes sortes de
phénomènes sociaux et psychologiques dont l’unité devient plus apparente. Il
faudrait s’étendre longuement sur l’idée que ces psychiatres et ces psychanalystes
lacaniens se font du créole, mais il ne fait par exemple aucun doute pour eux que
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la diglossie antillaise (créole/français) s’interprète comme un ratage de l’inclusion
de l’interdit symbolique à une langue. D’où le contraste entre un usage hypercorrect
du français métropolitain, où l’inscription de la loi du langage et du symbolique
dégénère en formalisme scolaire, et qui est la langue de la « connaissance », et un
créole mobilisé dans les interactions intimes (séduction, consolation), qui est la
langue du « savoir-faire » avec autrui, celle qui a prise sur le corps pulsionnel et la
sexualité, mais qui a très peu de critères normatifs de correction interne, et qui est
comme disjoint des fonctions habituelles de la loi symbolique. Qu’on commence à
écrire le créole, autrement dit à normaliser son orthographe, à réguler sa syntaxe, à
faire le partage entre un bon et un mauvais créole, constitue à cet égard une
transformation décisive. 

Là encore, on tique plus d’une fois devant les hypothèses linguistiques sous-
jacentes à cette vision du créole et la montée en généralité anthropologique et
psychanalytique qu’elles sont censées légitimer. Il existe assurément une différence
entre un pidgin et un créole, mais cette différence, du moins dans l’interprétation
linguistique standard, est précisément celle qui marque l’écart entre moyen
empirique de communication et une véritable langue. Une chose par exemple est
de souligner le poids des onomatopées, des procédés iconiques, des redoublements
dans le créole (surtout quand on peut aisément identifier les éléments de pidgin et
tous les emprunts verbaux dont il est tissé), une autre, et fort différente, est d’en
inférer un déficit de syntaxe ou d’organisation grammaticale. Il reste qu’il y a un
profond mystère, bien connu des linguistes des créoles, dans la façon dont des
enfants peuvent s’approprier le pidgin parlé par leurs parents pour le hisser au
niveau d’une langue soumise, jusqu’à preuve du contraire, aux règles d’une
« grammaire universelle » qui en assure la traductibilité réglée. Pour donner au
créole ce statut de langue sans loi, il faut le réduire asymptotiquement à un pidgin.
Il faut aussi prêter par contraste au français métropolitain un degré de consistance
et de fermeture franchement excessif, comme s’il ne pouvait pas être créolisé à son
tour, comme si ses potentialités iconiques n’étaient pas faciles à réveiller. Mais
qu’est-ce que la littérature antillaise sinon un démenti systématique de ces
idéalisations en miroir ?

Toujours est-il que le primat de l’imaginaire dans un univers où le symbolique 
est sinon carent, du moins déviant, sert dans ces conceptions anthropologico-
psychanalytiques à capter un fait social assurément saillant : le primat des traits
visuels opposant le noir et blanc, et plus généralement la prégnance d’un espace
magico-émotionnel de l’interconnaissance, où chacun connaît chacun de proche en
proche, tandis que la référence à l’universel, à l’homme en général, relevant souvent
de la connaissance scolaire, voire du monde « autre » de Lafrans, n’arriverait pas tout
à fait à s’incarner dans les interactions quotidiennes. L’instance régulatrice, c’est
comment on est vu.

Il n’est pas difficile alors d’en déduire l’affinité entre les modalités ordinaires
d’interaction des individus et un certain style paranoïaque ou hystérique, selon
qu’on met l’accent sur l’absence de tiers symbolique médiateur (on est ou noir ou
blanc, ou maître ou esclave, ou présent de manière sensible ou définitivement
absent, etc.), ou sur la prolifération des formations imaginaires et des identifications
labiles.
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La lecture de Francis Affergan a ceci de salutaire qu’elle contourne souvent avec
grande efficacité le diagnostic déficitaire, et même pathologisant, qui transpire de pareilles
conceptions, alors même qu’elles font tout pour éviter de reconduire les préjugés racistes
et colonialistes. Et la raison en est simple. C’est qu’il s’est intéressé à la singularité de la
créativité symbolique et imaginaire propre aux mondes antillais, souvent d’ailleurs en se
contentant de retenir de la méthode structuraliste certains outils purement descriptifs,
mais sans jamais faire jouer à l’idée de structure un rôle plus ontologique, caractérisant
ce qui serait le structuré et le structurant (et donc, par voie de conséquence, le
relativement déstructuré, ou ce qui manquerait de puissance structurante).

J’en veux pour preuve ses profondes remarques sur le rôle du conte dans les sociétés
antillaises. C’est une surprise pour l’anthropologue structuraliste orthodoxe que ces
sociétés ne mobilisent rien de l’ordre du mythe. Dans son brillant essai sur les combats
de coq, Francis Affergan montre très bien que le type de héros mis en valeur par ces
contes n’est justement pas un héros fondateur. C’est le héros des circonstances et de
l’improvisation. Qu’il existe un type de société où les agencements ultimes ne sont pas
soutenus par des énonciations mythiques ne devrait donc pas nous conduire à les
disqualifier, mais peut-être, dans un premier temps, nous conduire plutôt à interroger nos
propres préjugés anthropologiques projetés sur des sociétés exotiques, et donc notre
besoin culturellement déterminé de mythes, et, dans un second temps, à renoncer à cette
sociologie implicite où la règle sociale pourrait être plus ou moins forte, plus ou moins
symbolique, disposant les cultures sur une échelle graduée, où les « vraies sociétés », qui
sont aussi les sociétés « en meilleure santé psychique », occuperaient les échelons du haut.
Inquiéter cette croyance selon laquelle une « vraie société » est une société qui grouillerait
de règles et de mythes est d’ailleurs, notons-le en passant, une des suggestions les plus
féconde d’Eduardo Viveiros de Castro. Francis Affergan offre aussi une vision alternative,
et fort crédible, de ce qui apparaît souvent comme un caractère déficitaire de la culture
créole, sa profusion imaginaire déréglée, la simplicité expressive prévalente des moyens
iconiques (cris, onomatopées, etc.). C’est, dit-il, qu’on perd de vue à quel point la culture
créole est une culture en acte. Nous sommes tellement obnubilés par les capacités
illocutoires du langage que nous en venons à oublier ses dimensions perlocutoires, voire,
bien pire, à interpréter la trop grande visibilité de ses dimensions perlocutoires (et
notamment de ses capacités à viser prioritairement l’affect plutôt que le concept), comme
une sorte de défaut qu’il faudrait ensuite expliquer par des conditions historiques et
sociales tragiques de naissance et de transmission. C’est faire bon marché de cette vertu
typique de la culture créole qu’est la vivacité d’esprit. L’art de piquer, de faire rire, de
communier dans l’émotion, mais au fond aussi le talent de s’enflammer et de se refroidir
selon d’autres rythmes et d’autres cycles que ceux que nous jugeons « normaux » (et de
passer, comme dans mon exemple initial, en trois jours, de l’apparence de la folie la plus
profonde à une justesse touchante dans le rapport à son enfant nouveau-né), n’est-ce pas,
au fond, une capacité humaine de plein droit ? Faut-il, du coup, expliquer par l’esclavage
et le racisme ce qui n’est pas le résultat d’un dommage, mais l’exercice d’une créativité
inédite et pour nous difficile à concevoir ?

Francis Affergan va-t-il assez loin ?

J’espère avoir rendu sensible combien l’approche non plus structuraliste, mais
pragmatiste, permet de lever un certain nombre d’effets d’étrangeté de l’anthropologie
antillaise qui tiennent non à l’objet, mais à la méthode qu’on lui applique. Toutefois, et
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sous réserve de lectures plus précises, la vision que Francis Affergan nous donne de ces terrains
martiniquais me semble encore affectée par une ambiguïté. Car, par les voies de l’approche
pragmatique, il retrouve encore quelque chose comme un « échec » des sociétés antillaises à penser
et à se penser en termes de normes ou de règles. La labilité des règles (ou du moins des règles
explicites, « écrites »), le peu de fixité des habitudes sociales arrêtent souvent son attention. C’est
dans sa virulente réfutation des options postmodernes qui en viennent à critiquer la revendication
même d’une identité, et qui érigent de façon assez romantique une sorte d’irrationalité sociale
(prétendue) du monde créole en paradigme, que cette ambiguïté est la plus palpable. Je partage
volontiers son agacement devant l’éloge à la mode d’une désidentification généralisée, dont on passe
de façon commode sous silence les ravages manifestes pour les individus et les sociétés. Il n’en reste
pas moins qu’il n’y a pas de raison de supposer que la densité des règles et des habitudes doive être
homogène de culture en culture. Un jugement sur l’« échec » des sociétés antillaises à autoproduire
une dimension normative qui leur soit propre ne peut pas se formuler tout d’une pièce. Ni les
anthropologues psychanalystes dont j’ai parlé, ni non plus Francis Affergan, ne relèvent le contraste
entre leur jugement sur l’affaiblissement ou la carence de la règle sociale aux Antilles, et la
description de pratiques spécifiques où elles semblent au contraire éminemment structurantes et,
bien plus encore, toucher à des invariants classiques dans l’enquête anthropologique. Je pense par
exemple à la tontine, et aux règles subtiles du mutualisme, règles si prégnantes, qu’il faudrait alors
lire non seulement comme l’expression de la présence avérée d’une logique sociale du don et du
contre-don, tout à fait « structuraliste » pour ce qui regarde la circulation des biens, mais aussi,
comme une institution sociale qui aide les gens à vivre et pas juste à survivre, et qui porte
témoignage, en cela, d’une capacité humaine à s’inventer humain « malgré tout » – si écrasant et
douloureux qu’ait été, et que soit encore en Martinique et à la Guadeloupe ce terrible « tout ».
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La recherche antillaniste est relativement abondante et concerne plusieurs
disciplines comme l’histoire, les psychologie et psychiatrie, les sciences

politiques ou la littérature. En anthropologie, certains chercheurs optent pour
l’interdisciplinarité et la plupart pratiquent l’ethnographie, ce qui fait avancer la
connaissance du terrain par l’étude de thèmes et de domaines précis de la réalité
culturelle et sociale. Mais ce type de recherche n’a pas pour principale vocation de
construire des modèles, des formes, des catégories et concepts plus généraux. Il ne
vise pas à anthropologiser le terrain antillais, et c’est ce que Francis Affergan s’est
employé à faire durant toute sa carrière. Son expérience sur le terrain et le regard
qu’il lui porte ont produit une longue et prolifique réflexion sur les fondements de
la discipline. Je propose donc ici de parcourir sa réflexion autour de la notion de
norme, en cheminant à travers son anthropologie reconstructiviste.

Cette communication comprend trois parties : la première présente le terrain et
les identités antillaises tels qu’il les a dévoilés ; la deuxième concerne ces identités
et la notion de norme ; la troisième partie, en forme de conclusion, expose la façon
dont Affergan réenvisage la notion de norme pour en faire une catégorie
anthropologique plus à même de rendre compte d’une réalité complexe et plurielle.

Le terrain antillais et les identités

Dans son premier ouvrage, Anthropologie à la Martinique (1983), Affergan décrit
les effets de l’assimilation culturelle à la France, largement intensifiée depuis la
départementalisation de l’île en 1946, en termes de culture, d’identités et de modèle
de société. L’auteur dégage un ensemble de réflexions théoriques sur les identités
et l’altérité, mais s’emploie surtout à sonder l’univers symbolique antillais à travers
ses phénomènes de dissimulation, de transfert, de détournement et de transposition.

Concernant l’approche du terrain, il s’est interrogé sur la charge symbolique de
sa position d’ethnologue masculin, blanc et métropolitain dans cette société, et l’a
analysée comme donnée de terrain. Dans une société racialisée comme celle-ci,
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l’individu se trouve pris à partie dans des relations de groupes imaginés qui le
dépassent et influent sur les représentations de la réalité et les relations
interpersonnelles. Son regard d’ethnologue sur le terrain, sur sa pratique, sur l’autre
et sur les enquêtés a fait l’objet d’une attention particulière. Ce souci permanent de
porter un regard réflexif sur sa pratique d’ethnologue est lié à l’importance accordée,
dans cette première œuvre comme dans les suivantes, à la thématique du regard.
Dans son enquête, Affergan saisit les regards que les sujets observés portent sur
l’autre et sur eux-mêmes, les jeux de regard et de miroir, les recours à la parade, au
leurre et à la dissimulation. Il porte un grand intérêt à ce qui est dévoilé et occulté à
l’autre et à soi-même. Cette thématique double du regard apparaît dans toute son
œuvre.

Les sociétés antillaises se sont constituées au fil de migrations successives. Les
populations autochtones ayant été décimées dès les premiers temps de la colonisation
française au XVIIe siècle, ces cultures sont formées d’éléments culturels épars,
importés de diverses régions du monde par les migrants, adaptés et réagencés dans
un contexte fortement inégalitaire, car esclavagiste puis colonial. Les phénomènes
de déculturation, d’acculturation et d’assimilation furent nombreux et constants.
Qu’il s’agisse des nouveaux arrivants que l’on créolise, ou des populations locales
que l’on assimile à la France, les dynamiques identitaires sont marquées par une
perméabilité entre soi et l’autre, entre le dedans et le dehors, entre l’ici et l’ailleurs.

La départementalisation a profondément modifié la problématique identitaire
des Antillais. En situation coloniale, si les dominants et les dominés n’existent qu’au
travers de leur relation, ils correspondent à deux groupes distincts dont les statuts
juridiques, les positions sociales et les univers dans lesquels ils évoluent divergent
de façon significative. En situation départementale, ce conflit a été intériorisé et
oppose désormais l’être antillais à la part de lui-même qui est devenue française
par la contrainte, mais aussi par l’attirance. L’altérité incarnée par la figure du
dominant ne se trouve plus hors de soi, elle s’est déplacée au cœur même de
l’identité de l’assimilé, créant une tension interne au sujet, permanente et
irréductible (Affergan, 1983 : 235).

L’auteur précise par ailleurs : « L’homme martiniquais assimilé n’est pas tant
coupé en deux, schize séparé, que mélangé, par une double appartenance qu’il ne
peut renier en aucun cas, de peur de détruire l’une des deux instances vitales pour
lui. Il est sollicité à la fois et doit vivre à la fois avec deux systèmes de valeurs, de
normes, de croyances et d’identités. L’impossible synthèse est due au fait qu’il ne
s’agit pas tant d’un aller-retour perpétuel entre deux zones qui n’auraient aucun
lien, mais bien d’une intime et intenable imbrication entre deux sphères culturelles
et psychiques qui se nient en se complétant » (ibid. : 131).

Identité et altérité sont pensées en termes de continuité. Un premier type de
catégorisation s’effrite alors sous le regard de l’ethnologue, celui concevant des
entités exclusives et opposables entre elles (identité/altérité, dedans/dehors,
dominant/dominé, etc.). La culture antillaise est ici appréhendée à travers l’idée
d’une conjugaison, d’une combinaison d’éléments à la fois contradictoires,
interdépendants et complémentaires. L’intérêt de l’ethnologue, ici, porte moins sur
ce qui oppose et sépare ces couples de catégories que sur ce qui permet de passer
de l’une à l’autre, ce qui les lie et les entremêle.
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Pour compléter son portrait de l’assimilé, Affergan ajoute : « La configuration
est celle d’êtres qui se vivent hors d’eux-mêmes (d’où l’exode) et se ratent
indéfiniment puisque ce qui est à saisir ne présente pas les aspérités nécessaires à
être saisi (normes, valeurs, institutions, rapports sociaux...). Le sens d’une telle
société est produit ailleurs et par d’autres. Dès lors, l’Antillais colonisé est contraint
d’être chez lui comme en une terre étrangère et de découvrir comme une anomalie
ce qu’il a cru lui-même produire comme une norme. D’où l’exote » (ibid. : 98).

Une part de lui-même échappe au sujet assimilé. Son identité se compose de
multiples facettes élaborées dans et par la relation conflictuelle qui les lie, ce qui la
rend instable et insaisissable. Cette identité ne fait ni unité, ni totalité.

La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie (1997) est un ouvrage
essentiellement théorique. La plupart des thèmes traités concernant le terrain antillais
sont repris et développés dans Martinique. Les identités remarquables. Anthropologie d’un
terrain revisité (2006). L’auteur y confronte ses analyses à propos de la société
martiniquaise avec d’autres études réalisées dans des espaces-temps différents, pour
dégager des interrogations sur la discipline et sa pratique. Il y expose clairement la
nécessité d’interroger ses fondements pour reconstruire une anthropologie française
à même de saisir les sociétés contemporaines, plurielles et hétérogènes.

Affergan s’interroge sur la capacité de la discipline à saisir la complexité et
l’hétérogénéité identitaire et culturelle : « l’Antillais résume en lui, sans doute à son
insu, les pièces rapportées, rarement jointes, de tous ces mondes [africain,
américain, indien et européen] qui, pour disparates qu’ils soient, n’en posent pas
moins la question cruciale de savoir, pour qu’une culture soit identifiable, s’il
convient qu’elle soit fabriquée d’un seul tenant, ou bien si les hommes peuvent
appartenir à ce qui leur échappe en partie. Peut-on s’identifier à quelque chose
qu’on ne comprend pas ? » (1997 : 218.)

Ces identités seraient faites d’une multitude d’éléments issus d’univers culturels
divers et d’une part d’incertitude liée aux déculturations et aux dépossessions qui
jalonnent l’histoire des Antilles françaises. Comment identifier une culture que l’on
ne peut circonscrire ?

L’auteur pointe également le décalage entre les outils dont dispose
l’anthropologue et la réalité observée : «La difficulté d’appréhension réside dans
le fait que ces sociétés relèvent à la fois d’un passé traditionnel (communauté
d’interconnaissance) et d’un ancrage industriel et moderne (dont les composantes
sont constituées d’individus isolés)» (ibid. : 176).

La séparation, voire l’opposition entre ces deux types de socialité, constituant
encore aujourd’hui l’un des fondements de la discipline, ne fonctionnent pas ici
puisque tous deux se juxtaposent et interagissent dans les relations sociales. Là
encore, les catégories fondées sur la base de couples d’opposés ne peuvent rendre
compte de l’enchevêtrement des éléments que la discipline conçoit encore trop
souvent comme étant exclusifs les uns des autres. L’importation de concepts forgés
sur d’autres terrains révèle, bien souvent, l’inadéquation des catégories
anthropologiques pour saisir la pluralité et la complexité de ces cultures créoles.

DansMartinique : Les identités remarquables, Anthropologie d’un terrain revisité (2006),
Francis Affergan revient sur le terrain après une longue réflexion théorique,
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jalonnée par plusieurs ouvrages. Il s’agit donc d’une redécouverte, qui a permis à
l’ethnologue de produire une ethnographie très fine et dense, et d’y soumettre le
fruit de cette réflexion développée sur la base de sa première découverte du terrain.
Dans son enquête, l’ethnologue se trouve face à des processus dont les formes
diffèrent selon les situations et les contextes. L’auteur développe alors la catégorie
d’« événement » pour rendre compte du caractère inédit du moment saisi par
l’ethnographe puisqu’il ne peut se reproduire à l’identique. Ce sont les variations
entre divers « événements », qui permettent de les mettre en perspective les uns au
regard des autres et de donner du sens à chacun.

Concernant les identités antillaises, Affergan resitue le contexte historique de
la formation de cette culture. Les colons et colonisés ont immigré presque
simultanément et ces migrations se sont prolongées de façon continue. Le métissage
culturel est donc originel et s’est réalisé dans un contexte extrêmement codifié,
hiérarchisé et coercitif. Il s’agit d’une société qui n’a jamais constitué de totalité,
d’unité, ou de forme cohérente et circonscrite. L’identité collective antillaise n’est
pas une donnée de la réalité mais reste à construire par les sujets eux-mêmes.
Affergan parle alors d’identité « transitive » car « elle ouvre la possibilité d’être
complétée, mais sans qu’on soit à même d’en assurer l’achèvement » (2006 : 22).
La transitivité de cette identité rend possibles et intelligibles les phénomènes de
transfert, de transposition et de déplacement entre les différents mondes culturels
et permet ainsi le déploiement d’une culture de la manipulation dans une relation
magique au monde, telle que l’ethnologue la décrit.

À travers ces ouvrages, cet ethnologue nous donne à voir une société et une
culture dans lesquelles les contours des catégories conceptuelles de l’anthropologie
sont constamment brouillés, déplacés, voire oblitérés. Identité et altérité sont
entremêlées à l’intérieur même du sujet (1983). Les relations nature/culture sont
envisagées en termes de prolongement et de superposition (2006). Les catégories
de dominants et de dominés se trouvent éclatées, déplacées et entrelacées (1983).
Le religieux se fonde sur la relation magique au monde et s’est « découplé » du sacré
(1997 : 186). Francis Affergan nous montre à quel point l’importation de concepts
et de catégories sur ce terrain est périlleuse et nous invite à remettre en question
certaines conceptions classiques de l’anthropologie, faites d’oppositions et de
contraires, de catégories souvent trop rigides, pour envisager l’enchevêtrement,
parfois contradictoire, constitutif de ces identités et cultures.

Rejaillissement sur la notion de norme

Dans Anthropologie à la Martinique, Francis Affergan affirme que les normes
culturelles, du fait des multiples métissages et des phénomènes constants de
déculturation et assimilation, sont « hétérogènes et simultanées » (1983 : 3). 
Ce propos est démontré de multiples façons mais l’exemple le plus probant est
certainement celui de la symbolique des couleurs et des races (chapitre I). 
En pointant l’ambivalence des représentations des couleurs, Affergan explique qu’il
s’agit d’une « collision génératrice d’hésitations psychoaffectives entre des normes
antithétiques et pourtant compensatoires. Se sentir blanc est meilleur socialement que
culturellement ; se sentir nègre est meilleur culturellement que socialement »
(1983 : 27). Les normes culturelles cohabitent les unes avec les autres et, parce qu’elles
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sont issues de mondes distincts auxquels les sujets s’identifient au moins partiellement,
elles ne parviennent pas à engendrer d’adhésion exclusive ou définitive. L’auteur
soulève alors un premier obstacle quant à leur appréhension : « Les normes
référentielles sont constitutives de l’identité de l’individu ; or, dans le cas de la
Martinique, elles s’effritent devant l’indécidabilité des valeurs qu’elles portent » (ibid. :
131). La configuration multiple et mouvante des références et allégeances culturelles
et identitaires se répercute sur les normes et valeurs qui ne peuvent, dès lors, constituer
de repères stables, plus ou moins cohérents entre eux et vecteurs d’identification.

C’est dans Martinique : Les identités remarquables que l’anthropologue explore
directement, en conclusion de l’ouvrage, un certain nombre de problèmes relatifs
à l’étude des normes culturelles sur ce terrain. Il commence par faire la distinction,
trop souvent éludée selon lui dans l’histoire de la discipline et spécifiquement sur
ce terrain, entre norme culturelle et règle sociale.

S’inspirant de Kant, Affergan définit la norme comme prescrivant « un devoir
idéal dont la légitimité s’origine dans la sphère du sacré », elle engendre une forme
d’« auto-obligation » morale (2006 : 149). Tandis que la règle « prescrit en général
une obligation hétéronomique, qui ne provient pas de soi mais d’une altérité
reconnue, comme la société prise dans son ensemble et dans laquelle le sujet est
inséré » (ibid. : 149).

Pour lui, « la norme serait au devoir ce que la règle serait au droit » (ibid. : 150).
La première suggère l’intériorisation de valeurs, la seconde l’acceptation d’un jeu
social en situation d’interaction. Il s’agit donc de deux objets d’étude distincts.
Affergan explique que pour pouvoir identifier une règle, voir quand celle-ci est
respectée ou enfreinte, il faut que les sujets observés comme l’ethnologue la
connaissent au préalable. Elle relève de la bienséance et résulte donc d’une
négociation, d’une communauté de sens entre celui qui l’exprime et celui qui la repère,
antérieurement à son expression. L’auteur décrit bien les phénomènes de parade, de
leurre, de dissimulation et de non-dits renvoyant à un mode de communication dans
lequel certaines choses ne se disent pas mais se font savoir. Détecter une règle consiste
alors à effectuer des allers-retours entre l’observation empirique et la modélisation
théorique (ibid. : 33-34). En revanche, la dimension intentionnelle de la norme
constitue un obstacle à son observation. Jusqu’où porte le regard de l’ethnologue et
comment percevoir et interpréter l’intentionnalité de l’autre ?

En faisant un détour par l’étude des sociétés dites traditionnelles, Affergan
rappelle qu’il est communément admis que c’est de l’origine mythique de ces
sociétés que proviennent la légitimité de la norme et son contenu. « La norme se
révélerait alors comme une espèce de résidu du sacré. […] Là où la norme prescrit
dans le non-fini, la règle décrète dans un fini circonscrit à un espace temps
identitaire. Tentons encore une hypothétique analogie : la norme serait aux ancêtres
ce que la règle serait aux intérêts humains. […] Alors que la norme reste un idéal,
la règle fixe les coutumes par l’émanation de constantes » (ibid. : 151-152).

Affergan remarque qu’une question majeure reste en suspens dans la recherche
antillaniste : peut-on parler de norme dans ces sociétés ? Deux positions se
distinguent. La première répond par la négative, puisque ce que l’on qualifierait
de norme culturelle, dans ce contexte, ne correspond pas aux critères de ce concept
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(enracinement dans le sacré, fixité...). La seconde position consiste à affirmer la
présence de normes, tout en soulignant leur caractère mouvant, pluriel, parfois
contradictoire et sujet à de nombreuses variations. Affergan souscrit à cette
dernière position pour plusieurs raisons (ibid. : 154).

Tout d’abord il explique qu’aucune figure, entité ou institution ne parvient à
légitimer efficacement l’autorité d’une norme. Le modèle parental s’apparente à une
forme de matrifocalité dans laquelle la Mère n’est pas reconnue comme une source
d’autorité unique et supérieure. Le Père serait, quant à lui, souvent absent mais
présent à travers la Mère. L’État, dans ce contexte assimilateur, ne peut constituer
une autorité légitimante parce qu’il est marqué par l’extériorité. La Loi ne véhicule
pas de valeur normative et est ainsi observée ou contournée au gré des circonstances.
L’appartenance à la nation française ne peut fournir un point d’ancrage de la norme
car les sentiments à son égard sont ambivalents et contradictoires. Enfin, l’École,
nous dit Affergan, n’arrive pas à inculquer des normes et des valeurs. L’histoire de
l’esclavage a façonné une socialité qui relève des liens de parenté, de voisinage et
d’interconnaissance. La socialité de l’école, fondée sur la citoyenneté, lie quant à elle
des individus anonymes sur la base d’une abstraction surplombant ces liens
d’interconnaissance. De plus, la langue et les contenus enseignés sont marqués par
l’exotisme. Les savoirs et savoir-faire traditionnels sont enseignés hors de l’école et
celle-ci n’a pas empêché leur transmission. La vision du monde, que l’on pourrait
qualifier de traditionnelle, est empreinte d’une relation magique, les sujets saisissent
la réalité en la manipulant en vue d’une finalité pragmatique, d’un changement dans
la situation, ici et maintenant.

Affergan explique : « Pour que l’espace scolaire puisse être la source
identificatoire du sujet, il conviendrait qu’il soit possédé par lui, c’est-à-dire qu’il
puisse assigner des rôles à des choses ou y imputer des actions à des personnes.
Or l’enfant se trouve plus affecté par des choses qui y sont contenues que maître
d’un processus qu’il contrôle. […] Il subit l’école dès l’instant où il ne peut agir à
son tour sur elle afin d’en modifier les usages » (ibid. : 25).

Enfin, Affergan pointe ce qu’il nomme « l’absence d’ancestralité » (ibid. : 157).
L’insuffisance des traces historiques entraîne la formulation d’une mythologie sans
cesse réélaborée et instrumentalisée en fonction des intérêts et des situations. Les
ancêtres ne peuvent, dès lors, relier la norme à une origine sacrée. 

Peut-on d’ailleurs employer la catégorie du sacré dans le contexte antillais ? Si
l’auteur parle de « désertion du sacré » (2006, Partie II), un détour par La pluralité
des mondes nous permet de mieux saisir cette idée : « Si le sacré tient son statut à la
fois d’une séparation et d’une intimité avec un temps mythique qui, simultanément,
le légitime et l’ensemence dans une mémoire des origines, il devient patent que
l’histoire antillaise l’a effacé ou a entravé son émergence » (1997 : 185).

De là, Affergan fait le constat, aux Antilles françaises, d’« une religion désacralisée,
en cela qu’elle fut entièrement tournée vers des pratiques païennes, chthoniennes,
magiques et fortement teintées de sorcellerie, afin de répondre à l’angoisse d’une
société construite ex nihilo, fabriquée artificiellement, c’est-à-dire créole. […] le sacré
s’est absenté de l’univers antillais au profit de la relation magique sécularisée qui
remplit ainsi la fonction d’un substitut aux liens socio-économiques » (ibid. : 186-187).
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La relation au monde de l’Antillais serait tout entière tournée vers la manipulation, le
déplacement, la substitution, orientée vers l’efficacité pragmatique. Les contextes,
situations et intérêts, nécessairement fluctuants, prennent alors le pas sur la référence
à des modèles constants et transcendants.

Repérer une norme implique de chercher d’où lui proviennent sa valeur et son
autorité. Or, ici, l’autorité n’émane ni du sacré, ni des ancêtres. Peut-on encore
parler de normes ? À travers l’analyse du nationalisme et l’enracinement du
religieux dans une vision du monde largement influencée par la pratique magique,
Affergan fait état d’une représentation diffuse du pouvoir. Celui-ci ne s’incarne pas
dans quelque chose de stable mais apparaît de façon éclatée, est sans cesse déplacé,
comme quelque chose qui échappe au sujet. Peut-on identifier une norme sans
pouvoir repérer le point d’ancrage de son autorité ?

Si l’on tente malgré tout cela d’identifier des normes, leur observation pose
problème en raison des nombreux phénomènes de déplacement et de torsion des
liens entre signifié et signifiant, de modulation en fonction des situations, et de
juxtaposition et enchaînement de normes renvoyant à des mondes distincts. Ainsi,
les repères que devraient constituer les normes sont instables, pluriels, et les
individus semblent se conformer à une norme ou à une autre en fonction des
circonstances, même lorsqu’elles procèdent de logiques contradictoires.

De la nécessité d’explorer de nouvelles pistes

Dans Le moment critique de l’anthropologie (2012), en s’interrogeant sur les liens
entre croyance et norme, Affergan propose une définition de la catégorie de norme
culturelle :

« Les normes culturelles, si tant est qu’on accepte ce vocabulaire, seraient plutôt
des séries de variables contextuelles qui changent avec les événements historiques
et avec les récits de soi qui s’adaptent au fur et à mesure des bouleversements du
monde. La norme n’est pas un principe, mais une valeur, et, de ce fait, contient un
dynamisme qui lui permet de s’adapter aux situations qui surviennent tant dans
les conflits que dans les remaniements mémoriels » (2012 : 158).

L’intentionnalité des sujets observés ne pouvant être démasquée de façon
certaine, la norme comme la croyance peuvent être « reconstruites » (et non pas
restituées) comme univers de sens donnés aux pratiques culturelles.

Concernant le cas de l’École aux Antilles, cette nouvelle perspective permet de
comprendre le fait que, si elle ne parvient pas à transmettre des normes et des
valeurs, c’est parce qu’elle ne fait pas lien avec les savoirs et savoir-faire coutumiers,
avec les types de socialités traditionnels qui personnalisent les liens sociaux, avec
la relation magique au monde. Bien que l’on ne puisse pas établir de source
d’autorité légitimante lui permettant de diffuser un contenu normatif, nous pouvons
à présent comprendre cette carence normative comme un manque de sens et de
lien avec l’univers culturel et symbolique antillais.

Les normes culturelles ne sont plus envisagées comme des déterminants fixes
et univoques des comportements, des principes d’action avec la rigidité que cela
suppose, mais comme des valeurs qui peuvent alors être mouvantes, plurielles et
entrecroisées. Celles-ci sont reliées aux comportements observables non pas par
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un lien étiologique, mais parce qu’elles leur confèrent un sens en fonction du
contexte et des situations. Dans ce cas, il ne fait aucun doute que des normes
culturelles existent aux Antilles, encore faut-il pouvoir les repérer.

Et, pour cela, Affergan propose entre autres de réinvestir la personne comme
objet d’étude. Il distingue la notion de « personne » de celle d’« individu-classe »
(1997 : 65-68) qui catégorise les individus, et implique une interchangeabilité à
l’intérieur d’un groupe de référence. Or ce n’est que parce que nous avons affaire
à des personnes que « nous sommes en droit de pouvoir imputer des actes à autrui,
et d’attendre qu’il puisse répondre de ce qu’il fait et de ce qu’il envisage de faire et
qu’il puisse attester » (ibid. : 67). L’ethnologue ne se focalise pas tant sur les points
communs que présentent les personnes observées que sur ce qui fait lien entre les
expériences, les perceptions, les sentiments et intentions de chacune, en vue de
dégager des formes culturelles. Et toute l’anthropologie de Francis Affergan
s’intéresse aux dynamiques, aux liens et aux formes, sans chercher à fixer ou à
définir des contenus culturels. Il s’est attaché, tout au long de sa carrière, à
déconstruire les modèles, concepts et catégories de la discipline, pour explorer
d’autres biais et reconstruire une anthropologie plus proche de la réalité et donc
plus modulable et adaptable. En cela, son anthropologie est pragmatique dans la
mesure où c’est l’opérabilité des concepts, catégories et modèles qui leur confère
leur valeur.

Les outils dont nous disposons pour pratiquer cette discipline nous amènent
parfois malgré nous à altérer la réalité et se révèlent bien souvent insuffisants pour
appréhender la complexité, l’enchevêtrement et la discordance. L’œuvre de Francis
Affergan nous rappelle qu’un travail réflexif permanent attend l’ethnologue en tant
que porteur de culture, observateur et intervenant dans les situations qu’il observe,
mais aussi interprète, constructeur du savoir et auteur. Tous ces rôles doivent être
interrogés et analysés tout au long du travail de l’anthropologue pour réduire la
part de « fiction » (1997) que présentent les données elles-mêmes et la pratique de
l’ethnologie. À partir de problèmes ethnographiques, Affergan a mené une réflexion
de fond sur la construction du savoir anthropologique, ses méthodes, ses modèles,
ses catégories et ses concepts. Il n’a cessé d’effectuer des allers-retours entre la
pratique ethnographique et la réflexion théorique avec le souci permanent de
construire une anthropologie émanant véritablement de l’expérience de terrain.
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Dans mon intervention, j’essaierai de commenter quelques aspects de la
perspective épistémologique de Francis Affergan. Il est en effet un

anthropologue doué d’un fort intérêt épistémologique. Je procéderai donc en me
mettant en dialogue avec ses réflexions épistémologiques, faisant surtout, mais pas
seulement, référence à son livre Le Moment critique de l’anthropologie (Affergan, 2012).

Quels sont les enjeux d’une épistémologie de l’anthropologie ?

Il écrit à ce propos :

« Les mondes descriptibles, que constituent les choses et les objets des cultures,
exigent une argumentation épistémologique qui interroge la scientificité même des
soubassements de la discipline » (Affergan, 2012 : 315).

Il y a donc un problème de fondation de la discipline, et une façon correcte
d’aborder cette question de fondation. Une épistémologie des sciences humaines
est bien sûr possible, mais à condition d’en respecter la spécificité épistémologique,
c’est-à-dire à condition de ne pas en analyser les lettres de créance et les raisons
scientifiques en adoptant comme paradigme épistémologique les sciences naturelles
formalisables, comme le prétendait le néo-positivisme. En anthropologie, il y a des
conditions spécifiques de l’argumentation, il y a un type de rationalité et « un espace
épistémologique qui échappe à la logique vérifonctionnelle du vrai/faux » (ibid. :
278). Dans son chapitre sur « Les modèles anthropologiques », Affergan s’interroge
sur le type de scientificité de l’anthropologie, et oriente son analyse vers une
véritable anatomie d’une série de modèles épistémologiques flous et pragmatiques
(modèles des traces, du texte, de l’indexicalité contextuelle, etc.) et donc capables
de comprendre la « logique agentive et déontique qui régit les sociétés et les
cultures » (loc. cit.) ; cette démarche aboutit aux notions wittgensteiniennes de
« formes de vie » et de « jeux réglés ». Je propose ici une démarche qui arrivera aux
mêmes conclusions, en faisant quelques détours entre les sciences humaines en
général et l’anthropologie.
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Silvana Borutti enseigne la philosophie générale. Son champ d’investigation couvre
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Traduzioni, riscritture, culture, Torino 2012. Traduction et expérience, traduction et connaissance,
in Chiurazzi G. (ed.), The frontiers of the other. Ethics and politics of translation, Berlin 2013.

Mots-clés : épistémologie — sciences humaines — terrain — objectivation 
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Je me demande d’abord : qu’en est-il de la relation cognitive dans les sciences
humaines1 ? En premier lieu et en général, en faisant référence à notre travail
commun dans le cadre de l’accord PATOMIPALA sur l’épistémologie des sciences
humaines et aux thèmes que nous avons abordés dans nos collectifs Construire le
savoir anthropologique (Affergan, 1999) et Figures de l’humain (Affergan et al., 2003),
qu’en est-il de la disposition « sujet-objet-représentation cognitive » dans les sciences
humaines ? Cette question sous-tend une perspective épistémologique que l’on peut
définir, en reprenant un thème néo-kantien, « paradigme de l’objectivation ». C’est
là un paradigme relevant du thème kantien des conditions internes de la
connaissance : en théorie de la connaissance, on ne doit pas s’interroger directement
sur les objets, mais on doit plutôt s’interroger sur les fonctions, les formes, les règles
à travers lesquelles les objets peuvent être présentés dans l’expérience et peuvent
être conçus dans les constructions théoriques. On doit donc considérer les objets
moins comme des existences données que comme des constructions relevant des
modalités de connaissance, et ramener l’objectivité moins à des paradigmes
extérieurs et à des méthodes à valeur universelle qu’aux procédures internes aux
différents savoirs.

Les procédures internes aux savoirs constituent les démarches de l’objectivation :
à travers le thème de l’objectivation, j’interprète la posture réflexive dont parle
Affergan dans son chapitre « Recatégoriser ? Catégorie et réflexivité ». La réflexivité
est le fait que le chercheur « ne peut pas ne pas faire partie du jeu et de la forme »
(Affergan, 2012 : 271) : il est partie du dispositif de la description et construction de
l’objet, il est partie des pratiques spécifiques et contextuelles de production de
l’objectif. De ce point de vue, la question épistémologique dans toutes les sciences
n’est pas, par exemple : qu’est-ce qu’un électron ? Qu’est-ce qu’un rite ? Qu’est-ce
que l’inconscient ? Elle concerne plutôt les appareils théoriques et instrumentaux
qui rendent pensables l’électron ou le rite ou l’inconscient.

Les objets des sciences (de la physique des particules à l’anthropologie) sont au
fond tous des « surobjets », c’est-à-dire ils résultent d’un métaprocessus
d’objectivation et de visualisation, qui se détache de l’idée quotidienne de présence
et de chose concrète — selon cette fonction réflexive et critique de prise de distance
et de négation du « simplement présent » qu’est nécessairement l’attitude cognitive.
L’objet scientifique n’est pas une chose au sens de cette synthèse gestaltique
quotidienne que nous faisons en articulant le monde en figures, corps et formes
que nous appelons « choses ». En parlant d’« objet », nous présupposons la
différence épistémologique entre la chose quotidienne et l’objet scientifique, et nous
présupposons que la forme est constitutive des objets. Toute théorie implique des
formes de visualisation et d’objectivation spécifiques. Il n’y a pas dans la
connaissance un système de référence absolu, ni non plus une objectalité absolue.
« Un modèle anthropologique est une forme qui rend possible le voir » (ibid. : 326).

Les objets ne sont donc pas des objets naturels, mais des « objets possibles »,
devenus pensables moyennant des modèles et des configurations formelles. Il faut
remarquer que, dans les différents domaines scientifiques, le jeu de la forme se
réalise à plusieurs niveaux, et de différentes manières. Les procédures formelles se
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réalisent comme langage mathématique dans l’axiomatisation et la formalisation,
comme image dans la schématisation et dans la modélisation, comme rhétorique
dans l’écriture et dans l’argumentation. L’écriture symbolique et la formalisation
sont fondamentales dans les sciences exactes ; les dispositifs de schématisation et
de modélisation sont partagés par tous les discours scientifiques, bien que réalisés
sous des formes différentes (par exemple, sous forme de modèle mathématique en
physique, ou bien sous forme d’écriture textuelle en anthropologie) ; les dispositifs
de mise en discours rhétorique priment dans les sciences humaines. Si dans les
sciences naturelles, les objets relèvent de cette mise en scène idéelle et soumise à
des contraintes qu’est l’expérience, il faut dire qu’une mise en scène artificielle et
contrôlée (le setting, le terrain, la recherche survey) est nécessaire aussi dans les
sciences humaines ; et cette mise en scène est le processus temporel et stratégique
apportant quelque chose, même d’inobservable, à la présence. Dans les sciences
humaines, le setting de la recherche consiste en un processus interactif de parole,
où les objets, comme le souligne Hacking (1999 : 103-104), ne sont pas de types
indifférents, mais des types interactifs, agissant et se percevant sous description,
en réagissant en conséquence (Montuschi, 2004 : 107-117).

La construction des faits en anthropologie

L’interprétativisme, dans la version de Geertz, a compris bien des aspects du
statut épistémologique de l’anthropologie : Geertz a montré que les faits culturels
ne sont pas réductibles à des choses, mais qu’ils sont des structures de sens se
rapportant à d’autres structures de sens, qu’ils sont « des constructions de
constructions des autres » (Geertz, 1998 : 79). Ce qui signifie, qu’il ne s’agit pas de
« choses matérielles » descriptibles et séparées en tant que telles de leur vie et de
leur représentation symbolique, ni non plus de représentations et de symboles sans
ancrage et inscription « dans un espace spatio-temporel de la description »
(Affergan, 2012 : 194). Il s’agit de « façons de dire et façons de faire », c’est-à-dire
de significations mises en acte dans une forme de vie, sous forme d’événements, de
pratiques, de représentations ; il s’agit de « références contextualisées » (ibid. : 260).
En tant que structures signifiantes, elles sont moins à expliquer qu’à comprendre.
Elles ne sont pas tant à expliquer comme les cas anonymes d’une loi universelle,
en les pensant dans l’opposition entre le particulier indifférent de l’individu et
l’universel de la loi, qu’à comprendre dans leur différence spécifique. Ce qui signifie
moins une compréhension de style romantique et dilthéyen (empathie, revivre,
nach-erleben), qu’une relation de compréhension des formes d’action et donc des
formes de vie dans leur réalisation contextuelle et historique.

Mais qu’est-ce que « comprendre des différences » ? Le textualisme de Geertz
invoque des descriptions ethnographiques « denses », comme il dit, mais finit par
surestimer les capacités de compréhension de l’anthropologue et par négliger le
contexte pragmatique qui est la condition de la compréhension. L’approche
interprétative du texte psychique ou culturel est en fait idéalisée et homologuée
aux problèmes interprétatifs qu’on se donne face aux textes verbaux et écrits —
comme si l’autre n’était que langage et graphisme, comme s’il n’était pas corps,
affectivité, image, temporalité, distance symbolique qu’on ne peut pas combler. 
Le Verstehen se réalise par contre dans un véritable processus contextuel et
relationnel, qui est en même temps occasion de transaction et de perturbation
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réciproque. La forme qui rend possible le voir est donc le résultat d’un processus
à différents niveaux, qui va du terrain, à la description et traduction, et à
l’objectivation scripturale de l’autre. Je vais brièvement reconstruire ce processus,
en reprenant et en commentant quelques contributions épistémologiques
fondamentales de Francis Affergan, concernant la fonction de la subjectivité et du
regard sur le terrain, la critique de la notion de différence, la reprise et la
valorisation de concepts wittgensteiniens.

Le terrain

On sait bien que le « terrain », à savoir le séjour de l’anthropologue auprès de
l’autre, qui est la base empirique de son travail en tant que lieu de la récolte des
données, n’est pas un lieu naturel, existant comme une réalité indépendante du
travail de l’anthropologue ; il n’est pas, non plus, un lieu neutre d’observation, mais
il s’agit d’une expérience à construire dans ses conditions de possibilité.
L’expérience sur le terrain est en elle-même une construction artificielle, et donc
une expérience avec des contraintes ; mais une expérience qui, contrairement aux
expériences dans les sciences naturelles, est une expérience dynamique non
répétable, signée par des marqueurs subjectifs. La première tâche de
l’anthropologue est justement l’institution et la légitimation du terrain comme
espace-temps de la recherche : à savoir, le terrain comme « rite », selon la définition
de Francis Affergan. L’anthropologue doit être en mesure de se façonner un milieu
qui est en même temps lieu de communication affective et de connaissance
intellectuelle — ce qui arrive à travers des malentendus et des compromis, des
rituels interactifs, des négociations, des événements contextuels qui sont tous une
base pour la compréhension. L’anthropologue sait très bien aujourd’hui qu’il doit
s’insérer lui-même dans ses propres constructions théoriques, comme une partie
des processus d’observation. Il sait bien aussi que, sur le terrain, les distorsions et
l’opacité dans le rapport sont les conditions de la connaissance. Modèles et
programmes de recherche sont mis à l’épreuve falsifiante de l’interaction, dans le
processus temporel et faillible qui a lieu sur le terrain : les anthropologues sont
souvent obligés de reformuler et de renégocier leur programme de recherche à
partir des passions et des distorsions qui rendent dynamique la rencontre sur le
terrain. Affergan (2006) nous raconte par exemple la formation et la déformation
sur le terrain du concept de masque aux Antilles.

Par sa lecture des conditions subjectives de l’expérience de terrain, Francis
Affergan nous a offert une critique importante du modèle contemplatif de
l’observation. Dans Critiques anthropologiques (1991), il se réfère au terrain non
seulement comme rite, mais aussi comme « névrose ». Les anthropologues ont
désormais reconnu qu’ils ne peuvent pas ne pas s’inscrire dans la construction de
leur propre objet : s’inscrire eux-mêmes avec leurs réactions, leurs ressentiments,
leurs malheurs, leur nostalgie. L’impossibilité de l’autoévacuation de l’horizon
scientifique du texte est justement le point d’ancrage de la démarche théorique
(ibid. : 101). Ce qui signifie que dans la construction du concept d’altérité il faut
inclure les formes subjectives par lesquelles on fait l’expérience de l’altérité.

Afin de penser la subjectivité dans le terrain, Affergan nous a expliqué le
concept phénoménologique de « regard ». En anthropologie et dans les sciences
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humaines en général, l’objet est moins un spectacle, qu’il s’agit simplement
d’organiser linguistiquement, qu’un vécu et une expérience ; en d’autres termes, il
est moins quelque chose se présentant dans un espace figuratif plat que quelque
chose que l’on rencontre dans un contexte pragmatique et vécu, où l’on fait
l’expérience de phénomènes intensifs, qualitatifs et temporels. Dans la rencontre
avec l’altérité, le temps du regard n’est pas celui de la chose vue (Affergan, 1987 :
chap. II) — ce qui signifie qu’on ne peut pas passer directement de la vision à la
représentation verbale. En anthropologie, il n’y a pas de symétrie entre le voir et
l’être vu : le voir, c’est le regard qui rencontre un autre regard et en est modifié ;
l’être vu change le voir ; le regard est un échange de regards : c’est voir et être vu.
L’attention à la complexité phénoménologique du regard sur l’altérité — qui est en
même temps un voir intentionnel et désorienté, troublé, un voir qui tient à distance
au moment où il rapproche — est fondamentale afin de ne pas réduire la
représentation anthropologique au dévoilement du sens caché du texte, en
négligeant le fond de silence et d’opacité où le rapport avec l’autre est inscrit.

Description et traduction

On doit donc reconnaître que la condition de toutes les démarches cognitives
de l’anthropologue est la non-transparence de l’objet : l’objet à penser et à
comprendre n’est pas une présence thématique, donnée à l’observation, mais
quelque chose qui se donne dans un échec, une résistance, un silence, et dans des
traces moins intellectuelles et représentatives que vitales et symboliques.

Il suffit de penser au niveau initial des descriptions. Il n’y a pas un degré zéro
de la représentation descriptive : l’ethnographe transpose l’interaction dialogique
dans des documents graphiques hétéroclites : carnets de notes, transcription de
dialogues et d’enregistrements, cartes, ébauches, commentaires, tentatives de
traduction (traduction d’une langue à l’autre, traduction en discours indirect,
traduction de l’oral à l’écrit, etc.) — documents qui sont déjà des intuitions et des
constructions interprétatives. On dirait qu’il transforme des compilations en
descriptions (Borel, 1990) : il accomplit par là non pas tant une simple
représentation qu’une configuration, une mise en forme qui est une simulation du
monde des significations et des actions d’autrui. La langue de description employée
par l’anthropologue n’est pas une nomenclature neutre, mais se présente depuis
toujours comme une schématisation inscrivant des événements dans l’espace du
texte, et donc traduisant des interactions vécues dans l’ordre linéaire de l’écriture.
L’anthropologue décrit à partir des possibilités et des liens offerts par le corps
dynamique et flexible de sa langue naturelle, et à partir des paradigmes offerts par
la langue scientifique de sa communauté (Hamon, 1993). D’ailleurs, l’étymologie
de description est « écrire en tirant d’un modèle » (Devoto, 1968 : 122) ; de cette
façon, il réinscrit dans un modèle des référents appartenant déjà à des univers de
sens, qui sont des « idées, représentations, émotions, croyances, scènes
imaginaires… » (Affergan, 2012 : 261.) 

Affergan attire notre attention sur la réflexivité qui caractérise le travail de
description dès le début, un travail reposant non pas tant sur une nomenclature
catégorielle de classes que sur une compréhension holistique des aspects à la fois
pratiques, cognitifs, symboliques d’une forme de vie, à travers lesquels les faits se
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présentent comme autant de constructions dynamiques de sens. En prenant comme
exemple le rite, il écrit :

« La catégorie de  “rite ” par exemple sert à décrire des gestes, des postures
corporelles et des expressions langagières : cependant, simultanément, elle ne peut
pas ne pas faire appel à l’arrière-fond représentationnel qui correspond au récit
mythique censé lui correspondre […]. Dans le rite, à la grammaire des corps
s’ajuste la sémantique des récits fixant les contours contextuels de l’événement
religieux. Dans le même temps où les sujets pratiquent des scénographies d’une
grande complexité en mettant au jour des modalités, à chaque fois renouvelées, ils
se réfèrent à un texte supposé les légitimer » (Affergan, 2012 : 262).

Le rite se pose comme exemple de la complexité du processus de construction
dynamique des faits ethnologiques : dans le rite s’entremêlent l’agentivité présente,
qui transmet et met en scène des traces du passé, en inventant « sans cesse de
nouvelles formes symboliques ou réelles pour vivre collectivement et pour faire
face aux aléas et à la survenue d’événements » (ibid. : 293-294), avec le rappel
mémoriel du passé, le modelage du présent et l’invention d’un futur. Qu’on pense
aux descriptions contenues dans les essais d’Affergan sur les masques en tant que
modèles anthropopoétiques (2003), ou bien dans les études de Claude Calame sur
la poésie mélique grecque et sur la performance rituelle (Calame, 2010) : ces
descriptions doivent comprendre les jeux entre présence réelle et signification
symbolique, entre travail mémorial et énonciation identitaire, entre position dans
le groupe et rapport avec l’altérité. L’anthropologue se doit alors de produire,
moyennant sa description, une véritable « configuration », qui coïncide au fond avec
une opération complexe de traduction, qui n’est pas uniquement linguistique
(lexicale, grammaticale), ni uniquement représentative de référents donnés
(sémantique). Quine (1960 : chap. 2) a montré, à travers sa célèbre expérience de
traduction radicale, que la traduction interculturelle ne concerne pas des termes
ni non plus des unités de signification : il s’agit d’une véritable hypothèse de
configuration, impliquant la reconstruction de schèmes perceptifs, conceptuels et
culturels à travers lesquels une énonciation, à savoir une prise de parole dans un
contexte pragmatique, devient compréhensible. Tout en sachant qu’il y a de
l’intraduisible : ce que Quine, en tant qu’empiriste radical, traite comme
l’indétermination empirique de la traduction, et que les anthropologues devraient
plutôt comprendre et traiter comme l’« intraduisible ontologique ». En effet,
l’intraduisible en anthropologie ne signifie pas simplement, et banalement, l’échec
du passage d’un code à l’autre ; il signifie plutôt qu’un rapport ontologique
asymétrique est la base de la production de la connaissance anthropologique, et
que cette asymétrie est la limite de la mise en discours de l’altérité.

Différence et asymétrie
Sur ce que j’appelle « intraduisible ontologique », Affergan a écrit des pages

décisives en critiquant le concept de « différence ». En premier lieu, qu’est-ce qu’il
faut entendre par « intraduisible » ? L’« intraduisible », c’est la « limite » au sens
kantien et wittgensteinien de Grenze : non pas la barrière (Schranke) qui nous sépare
d’une région inconnue, mais le fond qui dessine un horizon qui est notre espace
d’expérience possible. Sans ce contour (Hintergrund, dans les termes de
Wittgenstein, 1969 : §§ 94 et 461) qui nous renferme dans notre culture, on n’aurait
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pas de point de vue et de comparaison possibles, on n’aurait pas l’expérience de
l’altérité. Par exemple, nous n’arrivons à comprendre le haumaori qu’à travers des
notions comme « prix », « don », « profit », « paiement » que nous n’arrivons même
pas à définir, et à travers des oppositions comme utilité/gratuité, échange/don, qui
se trouvent au cœur de l’articulation entre économique, juridique et politique dans
notre forme de vie, et au cœur de bien des conflits culturels (Kilani, 1990). Mais
ce sont justement ces résidus et ces creux qui constituent l’espace et le temps où la
connaissance fait son travail : l’intraduisible n’est pas simplement une limite
cognitive par rapport à un idéal de connaissance transparente ; il est, par contre, la
limite ontologique définissant les bords de notre expérience de l’altérité, une
expérience qui se réalise par contraste et par comparaison, à partir de nous-mêmes,
et qui contribue en même temps à notre autocompréhension. Comme le suggère
Wittgenstein, ce qui constitue la base de notre expérience de l’autre n’est pas la
comparabilité ni non plus la ressemblance, mais plutôt la non-comparabilité et la
différence.

Or Affergan a offert une critique décisive de la notion de « différence » et de ses
dangers. Que signifie dire que l’autre n’est pas comme nous ? Dans Critiques
anthropologiques, en reprenant un thème déjà développée dans Exotisme et altérité, il
écrit : « Le dialogue est autorisé pour autant qu’il y a deux mondes possibles, au moins
[...] comprendre signifie comprendre l’Autre » (Affergan, 1991 : 157 ; c’est moi qui
souligne). Il dit par là que la condition de la connaissance anthropologique est une
rencontre qui est un rapport réciproque (dialogue) mais en même temps
asymétrique (dialogue d’altérités) : on constitue une interlocution possible, en tant
qu’on se perçoit comme l’autre et que l’on négocie l’inégalité et la distance. À ce
propos, Affergan souligne qu’on ne peut pas penser le rapport à l’altérité à travers
le thème de la pensée de la différence, qui nous renferme dans des cercles vicieux,
entre la pensée selon nous-mêmes et la pensée selon les autres, entre relativisme et
rationalisme (ibid. : 150-153). Le rapport d’altérité n’est pas compréhensible
moyennant la catégorie trop symétrique de différence. Le thème de la différence
affaiblit le concept d’altérité, dés-identifie parce qu’il réduit au même niveau toutes
les identités en jeu, en les soumettant à des perspectives objectivistes et
universalisantes (Affergan, 1987 : chap. III) : si l’altérité n’est qu’une différence
parmi les autres, il s’agirait tout simplement de la maîtriser à travers des modèles,
des catégories, des méthodes neutres de classification et de comparaison, capables
d’offrir des dénominateurs communs. Par contre, si l’on pense la connaissance
anthropologique en tant que dialogue d’altérité, on ne peut pas dire que l’autre est
égal à soi, selon un principe d’indifférence épistémologique et selon un point de
vue qui est au fond relativiste (toutes les significations culturelles étant des
conventions interchangeables, ayant la même valeur). Le concept d’altérité nous
dit que je ne suis pas l’autre, et que je le comprends et me comprends moi-même
en tant qu’altérité, en me mettant en dialogue, selon un principe contrastif et
dialogique de l’identité, et, en dernière instance, selon un principe qu’on peut
définir comme une éthique de l’asymétrie ontologique. Comme l’écrit Affergan,
c’est parce qu’ils ne sont pas comme moi que je peux les comprendre. Sans les
limites et les règles de notre forme de vie, on n’aurait pas de points de vue et de
comparaison possibles, on n’aurait pas de points de départ ouvrant sur l’expérience
de l’altérité.
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Cette idée de « comparaison contrastive » se nourrit de la perspective de
Wittgenstein et de son idée imaginative et schématisante de la forme, entendue
non pas comme classe formelle, mais comme configuration qui fait voir des objets
possibles. Connaître, pour l’anthropologue, ce n’est pas rassembler des données
dans une classe formelle ; il s’agit plutôt de montrer une configuration possible de
données à travers des analogies, des « comme si », des combinaisons synoptiques,
des sélections. Les objets se constituent alors moins dans un régime thématique
qu’analogique et différentiel : la démarche comparative et différentielle, ce que
Wittgenstein appelle le « voir comme », fait voir des connexions et aboutit à montrer
la forme dans un exemple, un étalon, un prototype — à savoir, un objet-exemple
présentant la forme non pas comme une cause déterminante et contraignante, mais
comme une règle pragmatique transformant l’environnement dans un monde sensé
pour les sujets. Affergan nous montre, par exemple, les différents niveaux de la
dynamique identitaire produite par les masques aux Antilles, entre exposition et
dissimulation, entre voilement et dévoilement. L’objet-masque ne présuppose pas
la règle, mais la montre, en redécrivant poétiquement un monde de rapports et en
faisant émerger les rapports internes, idéels, schématiques qui lient des sujets en
liant un ensemble d’objets et de marqueurs (Wittgenstein, 1953 : I, § 73). Le style
de la connaissance anthropologique doit donc être compris moins comme une
inférence logique au sens strict que comme une reconfiguration d’un domaine
problématique de données dans une synthèse de sens.

Objectivation et comparaison

La synthèse de sens de l’anthropologue ne peut pas ne pas aboutir à un acte
d’objectivation scripturale, qui est au fond un compromis entre le but de conserver
la différence qui est le sens de l’altérité, et la volonté de savoir de l’anthropologue.
Bien sûr, les formes d’objectivation ne sont pas rigides et déjà prévues au niveau
abstrait : mais, même si l’anthropologue n’explique pas en réduisant des cas à des
lois, on ne peut pas ignorer que l’invention du texte ethnographique (l’analyse
locale) est nécessairement dans un rapport de tension et d’osmose avec une
encyclopédie ethnographique idéale (analyse comparative). De toute façon, par
ses démarches comparatives, la théorie en anthropologie ne tend pas à la législation
universelle, mais à un compromis qui puisse garder la dimension de la différence
ontologique.

En reprenant des thèmes abordés par Affergan dans « La valorisation des types
et les formes de la comparaison » (2003a), est-il possible de penser une forme de
comparaison relevant de procédures non positivistes et pas simplement empiristes
(par abstraction et généralisation), mais différentielles ? Wittgenstein nous suggère
une démarche imaginative de construction différentielle des comparables2. Ce qui
est comparable ne découle pas de l’association de données, suivant des procédures
empiriques ; il n’est non plus déduit du général ; la comparaison est plutôt un travail
sur les différences, conduit par un regard synoptique mettant les éléments en co-
présence. Un travail qui doit se donner des critères. Cassirer fait remarquer que
tout processus d’abstraction prétend se fonder sur l’association par ressemblance
(ou bien sur la comparaison par degrés d’abstraction, comme dans le paradigme
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du comparatisme de Mill) : mais c’est justement là le problème, parce que la
ressemblance n’est pas un critère absolu, mais qu’elle requiert elle-même des
critères. Le « semblable » ne s’impose qu’à partir d’un acte de reconnaissance et
d’identification, à partir d’un travail synthétique qui ordonne les données selon une
règle et un critère, et par rapport à un système de référence. On part de la
reconnaissance des différences afin de découvrir un axe de comparaison et des
critères de confrontation sur la base de traits communs. Les formes conceptuelles
possibles ne surgissent pas de la comparaison des contenus et de l’abstraction d’une
règle, mais sont la règle qui rend possible la comparaison. On réalise par là une
opération de configuration imaginative, ce que Peirce appelait « abduction » : réunir
des faits divers en soi non signifiants, et arriver à accepter une hypothèse de
configuration donnant une forme cohérente aux données. Le thème du critère est
fondamental : comparer n’est pas tout simplement voir (observer), mais plutôt voir
comme, voir selon une règle schématisante. Comme le dit Wittgenstein, voir comme
n’est pas voir des objets, mais voir ce qui les lie d’une façon sensée. Je vois un
visage, et après j’en vois un autre qui lui ressemble : j’arrive alors à en voir la
physionomie, la forme, l’Aspekt du premier (Wittgenstein, 1953 : II, § 11). Ce que
nous acceptons par abduction, c’est le critère organisant les données sous une
forme. Ce qui signifie à la fois mettre les critères à l’épreuve des faits : les critères
en donnent-ils une lecture cohérente ? Et les mettre à l’épreuve de la communauté
scientifique et de l’interdiscours théorique : les critères arrivent-ils à dépasser les
objections scientifiques ?

Comme le dit Franco Remotti (2009 : chap. 6 et 7), la comparaison retrouve un
sens non positiviste au moment où l’on arrive à comprendre que le savoir
anthropologique est moins une question de typologies qu’un problème de
traduction et de transformation interculturelle. Ce que l’anthropologue peut viser
est au fond ce que Merleau-Ponty (1960) appelle une universalité oblique et
latérale : non pas l’universel d’en haut, lieu de l’essence et de l’objectivité, mais une
sorte d’universel strabique, un universel en traduction, un universel découlant
d’une activité locale de traduction et de comparaison.
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En Francis Affergan, le philosophe ami de l’anthropologie trouve un
anthropologue ami de la philosophie. Les quelques pages qui suivent

voudraient honorer cette amitié, à travers une relecture de l’ouvrage de 1997 sur
La Pluralité des mondes. Je résumerai ce que j’y ai trouvé d’essentiel, et me
contenterai d’y ajouter — manière de poursuivre une conversation engagée voici
douze ans sur la route de Nouméa — deux ou trois questions à l’auteur.

1

Les contributions scientifiques dues à Francis Affergan frappent d’emblée par
trois sortes de traits. 

En premier lieu vient une vive inquiétude à la fois épistémologique et
institutionnelle, s’agissant de l’identité et du destin de la discipline anthropologique.

En 1991 déjà, les Critiques anthropologiques (Affergan, 2006) s’ouvraient sur
l’évocation d’une crise de la discipline, qu’il ne fallait réputer à aucun degré
anecdotique ou conjoncturelle. Et c’est encore un « moment critique » que met en
scène, dès son titre, le dernier ouvrage en date (Affergan, 2012).

La crise dont il s’agit est multidimensionnelle. D’une part, l’anthropologie n’a
plus dans la vie des idées ou dans l’ensemble des sciences sociales — plongées elles-
mêmes dans une crise plus générale — le prestige qu’elle a eu dans la
période 1950-1980. Pour toutes sortes de raisons conjuguées, la discipline
anthropologique incline à se replier sur des objets de proximité ; mais ce faisant,
elle risque un tournant cosmétique comparable à celui qui affecte — pouvons-nous
ajouter — la sociologie, la philosophie et même une partie de la discipline
historique.
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La philosophie de l’anthropologue :
autour de La Pluralité des mondes

Denis Kambouchner,
université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Denis Kambouchner, professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, est
spécialiste de Descartes (dernier ouvrage paru : Descartes n’a pas dit, Les Belles-Lettres,
2015), et éditeur desŒuvres Complètes du même auteur (Gallimard-Tel, en cours de
parution). Il est aussi l’auteur de plusieurs essais sur les problèmes de la culture et de
l’éducation, dont l’article sur La culture dans les Notions de philosophie, qu’il a dirigées
(Folio, 1995, 3 vol.) et de plusieurs contributions sur l’œuvre de Lévi-Strauss.

Mots-clés : Culture — anthropologie — philosophie — critique — modèles



De fait, les anciens modèles de la discipline sont aujourd’hui caducs comme ses
anciens présupposés. La Pluralité des mondes évoque une conception métaphysique
de la vérité d’un objet social ou culturel (Affergan, 1997 : 75), la croyance en la
neutralité algorithmique des discours scientifiques (ibid. : 77), le leurre mythique de
la triade voir/savoir/vérité (ibid. : 81). L’ouvrage parle aussi du privilège longtemps
accordé, dans l’ordre des objets, à la parenté, comme relevant d’une « conception
pour le moins restrictive et dangereuse des relations interhumaines en général et
intersociales en particulier » (ibid. : 147). L’ethnologie, rappelle Affergan, « s’est
constituée sur le socle biologique du sang » (ibid. : 147). Elle a aussi vécu sur une
idée trop simple de la relation d’appartenance (ibid. : 143 ; 2012 : 266). Dans la
description plus ou moins formalisante des systèmes de parenté, elle a mis en œuvre
un paradigme logico-positiviste (1997 : 63), et partout « une méthode mécanico-
déterministe consistant à relier une cause à son effet, dans lequel la première doit
intégralement se retrouver » (ibid. : 141). Enfin, l’on peut évoquer le caractère
mystico-magique que les ethnologues ont longtemps prêté à leur terrain (ibid. : 95),
avec le fantasme de tout dire (ibid. : 109), et ce, alors que l’objet privilégié de l’ethno-
anthropologie scientifique — des sociétés originairement pures, soustraites à tout
échange et à tout contact — restait « une pure construction fictionnelle » (ibid. : 233).

Sur ce plan épistémologique, les choses sont-elles en train de s’arranger ? 
Pas nécessairement — en tout cas pas avec les nouveaux modèles cognitivistes : 
Le Moment critique parle d’une « anthropologie cognitive ignorant les transformations
radicales que connaissent nos civilisations ou incapable de les comprendre »,
s’accrochant par conséquent à des analyses « qui se contentent de renforcer une
démarche purement épistémologique consistant la plupart du temps à durcir la
notion même de catégorie » (2012 : 260). De cette anthropologie nouvelle, on peut
dire qu’elle ne met en scène qu’un « homme sans qualité » (ibid. : 267).

Enfin, la crise de la discipline anthropologique est une crise des objets. Comme
Lévi-Strauss l’avait annoncé avec des accents mémorables, les sociétés étudiées par
les premières générations d’anthropologues (jusque dans les années soixante) ont
disparu ou sont en train de disparaître. Aussi, les sociétés d’aujourd’hui sont-elles
toutes épistémologiquement impures. Le paradigme en est fourni par la société créole,
où l’on trouve « une culture en forme d’acculturation en devenir » (1997 : 167), une
culture qui « s’est érigée sur des lignes de fracture et des espaces de croisement
inédits » (ibid. : 208), qui « a du mal à se constituer en objet d’étude » (ibid. : 176) et
dont l’identité « éprouve les plus grandes difficultés à s’élaborer » (ibid. : 209, 217),
avec notamment le paradoxe d’une « religion désacralisée » (ibid. : 186).

La société créole est paradigmatique dans la mesure où elle met en crise le
paradigme classique, et c’est la même crise qui replie l’anthropologie vers des objets
de proximité — vers l’endotique opposé à l’exotique (ibid. : 222), ou peut-être vers
un exotisme de l’endotique. Toutefois, cette crise du paradigme peut certainement se
traduire par une réorganisation, avec une « anthropologie de mondes de plus en
plus métissés » (ibid. : 219), « à valeurs désordonnées et interchangeables », une
anthropologie qui sera moins une science des structures et davantage une « science
des passages, des médiations, des seuils et des ponts » (ibid. : 262).
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2

Ce qui précède le démontre déjà : la pensée de Francis Affergan n’est nullement
celle d’un déclin. Le fait est seulement que la crise oblige à la critique. 

Avant toute chose, il convient d’en finir avec le « refus obstiné ou agressif de
convoquer la démarche critique de l’épistémologie » (1997 : 64) ; car, de fait,
l’ethnologie (ou l’anthropologie qui en est la face la plus théorique) n’était « jamais
parvenue à la découverte critique de la compréhension de sa propre démarche »
(ibid. : 20). Or cette découverte est possible, avec certains moyens conceptuels ou
philosophiques, ceux, précisément, d’une « épistémologie critique » (ibid. : 65, 272)
qui apportera une prise en compte enfin rigoureuse des données fondamentales de
la situation anthropologique.

L’anthropologue, souligne Affergan, n’est jamais en situation de simple
observation, au sens où la description subséquente pourrait être axiologiquement
neutre : bien plutôt, il est en situation de découverte, c’est-à-dire d’épreuve de
toutes sortes de catégories, d’interprétations, d’anticipations, de valeurs, au contact
des catégories, interprétations, anticipations, valeurs constitutives d’une autre
culture. Il a donc affaire à du sens— à un sens qui sans doute s’esquisse de manière
immédiate, mais qui, ensuite, demande à être discuté et construit dans une forme
de confrontation, « dans l’entrecroisement de deux procédures donatrices » (1997 :
21). Il importe donc à la fois de bien appréhender ce sens comme de constitution
complexe et mouvante, et de renoncer à la chimère d’une totalisation.

Sur ce dernier point (la totalisation), « un regard ethnologique devrait
s’émanciper de la tyrannie mythomaniaque de la totalité [ou du « fantasme de tout
dire », (ibid. : 109)], et s’exercer plutôt à fouiller les intensités et les qualités des
traits » (ibid. : 83). En réalité, l’opération est moins de totalisation que de
comparaison :

« La culture [une culture déterminée] ne s’offre [aux yeux de l’anthropologue]
que par fragments qu’il s’agit moins de conjoindre en vue de la reconstitution d’un
tout que de comparer avec d’autres, par contrastes, différences et similitudes ; le
sens naît seulement du choix opéré dans les fragments à comparer » (ibid. : 120).

Sur le premier point (la constitution du sens), c’est la situation de rencontre qui
doit être enregistrée :

« La démarche ethnologique se situe toujours dans une histoire relationnelle avec
un objet [qui par essence a un] caractère événementiel, [est] inachevé et soumis aux
aléas des interprétations faussées par des perceptions affectives » (ibid. : 78).

Il s’agit donc de songer à construire une épistémologie de la découverte
anthropologique, qui sera, aussi bien et à titre essentiel, une épistémologie de la
narrativité de cette découverte (ibid. : 76). Pourquoi « narrativité » ? Parce que cette
découverte se dit et s’écrit. On pourrait aller jusqu’à dire — Affergan lui-même va
jusque là — que « les objets de terrain se confectionnent dans la trame même du
texte » (ibid. : 91) ; et ce, d’autant que ces « objets de terrain », s’ils sont d’abord
constitués de « ce qui se voit et ce qui sert à quelque chose » (ibid. : 100), sont
toujours nécessairement des objets de langage : objets d’énonciation, énonciations
eux-mêmes ou arrière-plans d’énonciations. Loin que l’ethnologue ait à observer
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les éléments de la culture-objet à travers une sorte de vitre, il a d’emblée et
irréductiblement rapport à des sujets parlants, qui sont donc non pas simplement
des individus représentatifs d’une classe, mais des personnes ; raison pourquoi, s’il
y a dans toute ethnologie une entreprise de traduction, cette traduction ne peut
prendre son point de départ que dans une interlocution.

Nous connaissons les paradoxes que cette traduction implique : « Nous ne
sommes pas fondés à traduire parce que nous aurions affaire à des langages et à
des mondes transparents, mais précisément parce que nous avons à tenir compte
de leur opacité réciproque » (ibid. : 102) ; or celle-ci « ne se désépaissira que sous
couvert de l’œuvre commune d’un dialogue interprétatif » (loc. cit.). Encore ce
désépaississement n’ira-t-il jamais jusqu’à la disparition de la pellicule : nous ne
saurons jamais ce que signifie exactement le mot fago en langue ifaluk (ibid. : 159).

Nous savons aussi, en second lieu, que ces langages sont porteurs de mondes,
autrement dit de visions du monde. Cela signifie que toute réflexion
authentiquement anthropologique devrait être dédiée à la question de savoir
« comment les autres légitiment leur monde relativement à nos modes de
justification » (ibid. : 146). Nous savons, enfin, que l’énonciation dont il s’agit n’est
jamais simple ; et que le sujet parlant soit à prendre comme une personne veut dire
qu’il s’agit d’un acteur, qui n’est d’ailleurs pas simplement monté sur un théâtre,
mais constitue son théâtre à lui. La mémorable formule créole : lavi sé en téiat (« la
vie c’est un théâtre », ibid. : 195) n’a sans doute pas le même sens que les formules
prêtées à Pythagore, comparant la vie à une panégyrie où certains viennent pour
concourir, d’autres pour faire des affaires, d’autres encore (les meilleurs) en
spectateurs (Diogène Laërce, 1999 : VIII, 8, 947) ; mais le sujet parlant est un sujet
qui joue, et qui peut jouer, comme l’Antillais, sur les « dissensions » de sa culture
(ibid. 208). Il pratique, comme dit Le Moment critique de l’anthropologie, « des
scénographies d’une grande complexité » (Affergan, 2012 : 262).

Ainsi, « écrire un texte ethnologique implique des procédures de construction
de mondes, par lesquelles les cultures se font et se défont en même temps qu’elles
se comprennent » (1997 : 93). Il y a là une complexité radicale, à enregistrer :

« Rappelons l’extrême complexité des objets anthropologiques dès lors qu’ils
sont composés de formes et de pratiques qui ne peuvent être saisies que si le
chercheur prend en considérations les modalités grâce auxquelles les sujets se
représentent les raisons, motifs et intentions de leurs pratiques » (2012 : 25).

C’est à quoi sert la philosophie ; et c’est là le troisième trait à relever.

3

Les travaux de Francis Affergan représentent sans doute, dans le champ
anthropologique, la plus grande ouverture possible aux écrits des philosophes.
Cette ouverture est justifiée par une donnée élémentaire : lors même que les
philosophes n’ont pas réfléchi sur la situation ethnologique comme telle (ainsi que
l’a fait par exemple un Wittgenstein), ils ont exploré la fonction symbolique, les
relations d’interlocution, la condition du sujet parlant, le statut des croyances, et
bien sûr les formes de la scientificité, la fonction des modèles, la notion de monde
possible, etc.
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Il est fort possible que, pour une part, la tradition philosophique se soit
employée à secondariser l’ethnologie comme discipline purement empirique, « à la
fois indispensable et subalterne » au regard d’une étude proprement théorique des
peuples et des cultures (1997 : 37). Mais ce qui est en philosophie analyse
authentique, et surtout critique de tout schème simplificateur ou de toute naïveté
épistémologique, ne peut pas être refusé. À ce titre, en aucun cas la philosophie ne
peut être regardée comme une ennemie des sciences sociales. Par bien des côtés,
en même temps peut-être qu’elle a inspiré certaines des illusions fondatrices de
l’anthropologie classique, la philosophie n’a cessé de contribuer, à travers la critique
de ces illusions, à la construction d’une « autre anthropologie ». Du moins y a-t-il
de droit un terrain commun aux deux disciplines

« À la différence des catégories philosophiques, entièrement dévouées à la
réflexion spéculative et théorétique, et des catégories géographiques, dédiées à la
seule description des faits, fussent-ils humains, les catégories anthropologiques
relèvent de deux instances à la fois » (2012 : 262).

Il me semble en fait que cette dimension philosophique de ce qu’on peut appeler
la grande anthropologie (Boas, Malinowski, Mauss, Sapir, Radcliffe-Brown, Lévi-
Strauss, Leach, Sahlins…) a toujours été patente, autrement dit que les grands
représentants de l’anthropologie moderne, et non seulement ceux qui sont venus
de la philosophie, se sont toujours souciés (dans certaines limites sans doute) de
réfléchir sur leur pratique et d’affiner leurs concepts fondamentaux, d’une manière
qui peut être qualifiée de philosophique pour autant que ce mot convient à tout ce
qui est sérieusement pensé (Kambouchner, 1995 : 23). Mais chez Affergan, l’appel à
la philosophie est massif, notamment à Kant et à un certain nombre d’auteurs du
XXe siècle ou de la fin du XIXe : Peirce, Wittgenstein, Quine, mais aussi Husserl,
Cassirer, Heidegger, Gadamer, Ricœur enfin ; ce qui signifie qu’entre la
problématisation philosophique et la réflexion anthropologique, on atteint avec lui
un degré de complémentarité qui fait signe vers une possible réunification. Une
anthropologie désormais ouverte à l’épreuve d’une épistémologie critique
deviendrait, en somme, une philosophie de l’ethnologie.

C’est à cette perspective que je voudrais rattacher trois questions à l’auteur du
Moment critique de l’anthropologie :

1) Sur la possibilité de la réunification dont il s’agit, et particulièrement sur le
principe d’une fondation ou d’une refondation.

« Si l’anthropologie ne pense pas son propre fondement », écrit Affergan, « de
deux choses l’une : ou bien celui-ci manque, ou bien elle se trouve dans l’incapacité
de le constituer en objet pensable » (1997 : 20). C’est à cette incapacité qu’il est
question de mettre fin : « Tel est [aujourd’hui] le défi à relever » (loc. cit.). Autrement
dit (et récemment encore) : « Il est urgent que l’anthropologie redéfinisse le sujet
qu’il lui incombe de penser » (2012 : 128).

Je m’interroge pourtant sur la figure de ce fondement : qui dit fondement dit
désignation ou dégagement d’un sol, expérience de l’impossibilité de remonter ou
de descendre au-delà ou en deçà de ce sol, et construction à partir de ce sol dans
une opération unitaire. Mais quel peut être ce sol et d’où cette unité pourra-t-elle
venir ? Celle-ci n’est pas livrée par la philosophie du XXe siècle, où se rencontrent
au contraire de multiples clivages, avec par exemple l’antinomie entre l’examen
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wittgensteinien des jeux de langage et l’accès phénoménologique au pur vécu. Est-
ce l’anthropologue qui rendra à la philosophie son unité perdue (et perdue, sans
doute, dès les origines) ? Peut-être, mais alors, sur quelle base ? Ou bien est-ce
que « fonder » ne restera pas le nom d’une recherche infinie, qui du reste ne se
trouve nullement par là même disqualifiée ?

2) Sur l’objet de l’anthropologie. 

L’objet de l’anthropologue reste la pluralité des cultures — laquelle, étant donné
les capacités de théâtralisation, c’est-à-dire de création de mondes, des sujets
parlants et de l’ethnologue lui-même, ne sera même pas une pluralité de mondes,
mais une pluralité de mondes de mondes. Reste cependant, avec cet objet, la
question de l’identité des cultures : « Les cultures ont-elles une identité ? Telle est
la question lancinante qui taraude la démarche anthropologique depuis ses
commencements » (2012 : 115). Toutefois, quel type de réponse faut-il apporter à
cette question, compte tenu notamment de ce qu’Affergan écrit de la culture créole
comme s’identifiant et se désidentifiant sans cesse ? 

Il m’a semblé relever, entre La Pluralité des mondes et Le Moment critique de
l’anthropologie — avec, entre les deux, Les identités remarquables de la Martinique
(Affergan, 2006) — une sorte de retour à une problématique de l’identité, le
dernier en date de ces ouvrages s’ouvrant sur une forme de défense de la
« mêmeté » et une argumentation pour la nécessité transcendantale des « points
fixes », contre le discours des différences sans rivages. Contre la destruction
humienne de l’identité personnelle, à propos donc du sujet individuel, Affergan
écrit du reste : 

« Il s’agirait pour l’anthropologie de penser le sujet comme une identité capable
de puiser son sens à la fois dans son intériorité privée, dans son externalité et dans
son altérité ; c’est ce croisement qu’est le sujet anthropologique » (2012 : 126).

Mais de même que pour le sujet individuel, la question subsiste : d’où viendra
à une culture son identité ?

3) La forme du discours anthropologique. 

Il arrive à Affergan d’évoquer le roman comme seule forme dans laquelle peut
se délivrer une certaine vérité anthropologique. La raison n’en est pas seulement
que les sujets d’une culture parlent cette culture, ou que la démarche ethnologique
est intrinsèquement une découverte : l’hypotypose symbolique — pour parler
comme Kant (1985 : 1142) — d’une culture qu’il faut concevoir comme un tableau
foisonnant (Affergan, 1997 : 123), c’est le roman bakhtinien, polyphonique et
carnavalesque. Mais en même temps, l’anthropologue doit résister à la tentation
du roman ; et peut-être l’expérience de la poésie, approfondie par ailleurs par
Francis Affergan, est-elle ce qui le préserve de cette tentation — mais comment ce
« par ailleurs » ne serait-il pas lui-même toute une question ?

En tout cas, il ne s’agit pas de convertir le texte ethnologique en roman de
découverte ; et c’est le point qui semble d’une certaine manière prévaloir à la fin
de La Pluralité des mondes :

« Si l’anthropologie ne s’efforce pas de commencer par étudier les individus en
tant que personnes parlant en leur nom propre et intentionnellement, elle ne
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parviendra jamais à légitimer un choix d’objet collectif ou relationnel. Mais si, par
un coup de force, elle s’est autorisée d’avoir recours à une telle procédure, c’est
sans doute qu’en son absence elle n’aurait pu construire la méthode comparative
sur laquelle elle a bâti toute son institution » (ibid. : 271).

Mais alors, que dire en somme de cette figure du roman ? Faut-il comprendre
que la réflexion anthropologique est, de manière constitutive, réflexion sur une
production de fiction ? Et si cette production constitue en elle-même tout un réel,
y a-t-il un sens, et lequel, à en distinguer un réel-objet, une réalité-objet ?

Ce sont là, je ne me le dissimule pas, d’amples questions, à la mesure de
l’ampleur du geste afferganien. Que l’auteur de La pluralité des mondes soit remercié
de tous ces mondes qu’il nous donne à penser.
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«
Le seul moyen de faire de l’anthropologie, c’est-à-dire de se livrer à cet

exercice redoutable qui consiste à essayer de comprendre les autres les plus
éloignés, dans le temps ou dans l’espace, est de décrire leurs pratiques, leurs
conduites et, si possible, leurs représentations », écrit Francis Affergan, concluant
Le Moment critique de l’anthropologie (2012 : 342). Il convient donc de « créer la
distance » pour éviter le piège de l’« incommensurabilité ».

Pour l’helléniste, la distance d’avec les manifestations culturelles de la Grèce
ancienne est double. À l’évidence temporelle, la distance est aussi d’ordre discursif.
En effet les pratiques grecques relevant de la culture, dans l’ordre du symbolique,
se manifestent à nous essentiellement par des textes. Avec la mise en forme
discursive et énonciative qu’ils impliquent, dans leurs configurations de l’ordre de
la représentation, ces textes sont pratiquement, avec quelques images, nos seuls
« informateurs ». Exigée par l’absence de contexte ethnographique (et sous peine
dans cette mesure d’incommensurabilité), l’approche anthropologique de la Grèce
ancienne sera donc non seulement comparative, mais aussi linguistique, elle se
tournera vers une ethnopoétique sensible à des configurations sémantiques et à des
tournures énonciatives qui renvoient, au-delà des textes, à des formes discursives
et à une pragmatique.

Par ailleurs souvent poétiques, ces textes s’inscrivent pour nous dans la longue
tradition que dessinent les poèmes homériques ou les tragédies attiques. Le danger
est dès lors moins celui de l’incommensurabilité qu’au contraire celui de la relation
de filiation : nous, modernes, serions les héritiers, sinon les enfants de formes
poétiques devenues tradition esthétique et littéraire, voire d’une forme de rationalité
dont les Grecs seraient les inventeurs. À l’égard d’une Grèce à considérer comme
une culture autre, la démarche d’anthropologie comparée et, le cas échéant,
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d’ethnopoétique s’impose ainsi à un double titre : distance exigée par la différence,
par l’écart grec ; distance de rigueur pour ne pas faire des Grecques et Grecs nos
simples ancêtres. Et pour ne pas tomber en dépit de cette double distance dans le
piège de l’incommensurabilité, il y a ces catégories qui sont les opérateurs de la
comparaison anthropologique : des notions semi-figurées qui, tels le mythe, le rituel
d’initiation tribale ou l’opposition nature/culture, doivent être constamment remises
en question, dans leurs usages comparatifs aussi bien que dans leur historicité
académique. Le triangle comparatif exige le passage du « comparand » (le terme à
comparer) et du comparé au comparant (celle ou celui qui opère la comparaison ;
cf. Calame, 2012), à bonne distance de sa propre culture et de ses présupposés
idéologiques — un ensemble de représentations sur lequel l’approche
anthropologique de la culture grecque comme culture différente invite à revenir
par le regard décentré qu’elle a exigé. Ce que nous percevons donc des pratiques
symboliques et des manifestations de la culture hellène classique nous invite à tenter
de mieux saisir, dans un double écart (Dupont, 2013 : 279-301), les enjeux du
paradigme économiste et financier qui est le nôtre. Dans le dénigrement et le rejet
de toute pensée sociale au profit d’un individualisme fondé sur l’intérêt personnel,
il met les savoirs sur l’homme, ses communautés et ses cultures à la peine ; il plonge
sciences humaines et sciences sociales, savoirs sur les hommes et savoirs sur les
formes de société dans un grand désarroi méthodologique et épistémologique.

Pour le dire avec Francis Affergan : « Mais, c’est incontestablement la dimension
et la pratique de la distance qui marque le caractère spécifique d’une méthode qui
serait propre à l’anthropologie. Or c’est une catégorie pratique qui d’emblée
enveloppe une contradiction, car elle nécessite simultanément le maintien et
l’abolition d’un éloignement » (2012 : 51). 

Le paradigme (néo)libéral : moi et les autres 

Or, parmi les sciences humaines et sociales, sans doute l’anthropologie est-elle
par principe et précisément susceptible de faire interagir, dans la comparaison
distante, les savoirs sur l’homme et ses communautés — et ceci dans un
enrichissement mutuel et critique. Comme savoir sur différents modes d’être
humains en société et différentes manières de se créer culturellement et
symboliquement, l’anthropologie culturelle et sociale est en effet par principe
comparative. Dans un constant effort de traduction transculturelle par le double
écart critique indiqué (Calame, 2002), la démarche comparative nous engage à
l’approche contrastive, différentielle d’autres communautés humaines, d’autres
cultures, dans leurs pratiques économiques, dans leurs liens sociaux, dans leurs
relations avec leur environnement, dans leurs pratiques symboliques et dans leurs
modes de communication par l’expression verbale et corporelle (poésie musicale,
esthétique picturale, configurations architecturales, pratiques et croyances
« religieuses », etc.). En retour, elle nous invite donc à porter un regard oblique,
analytique et critique sur le paradigme social et anthropologique dont nous
dépendons, aussi bien dans nos pratiques académiques que dans notre mode de vie
avec ses attendus d’ordre anthropologique et représentationnel. 

Dès la fin des années 80 du siècle dernier, avec le développement de la
« mondialisation » économique et financière, les anthropologues se sont en
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particulier rendu compte que la notion de « l’autre » (parfois essentialisé par un
grand A) n’avait plus de fondement, pour autant qu’elle en ait jamais eu. Pour être
schématiquement très bref, il faut compter avec le contrôle pris par les États-Unis
et leurs alliés européens sur l’économie mondiale dès les accords de Bretton Woods,
dans une nouvelle forme de colonialisme, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.
Ce néo-colonialisme est adossé à l’exploitation des ressources « naturelles » et au
contrôle de la force de travail par les multinationales de l’extraction, du trading, de
la manufacture et de la transformation industrielle des matières premières, et il s’est
traduit par la mainmise des grandes banques occidentales sur les investissements,
les échanges économiques et le système financier mondial. S’est ainsi imposé le
paradigme du productivisme et de la croissance économique fondée sur le seul
critère du PIB, avec le mode de vie consommateur et marchand dans lequel nous
nous complaisons. On se référera par exemple aux transformations urbanistiques
et sociales connues par les grandes villes de Chine « populaire » qui, ouvertes à la
libéralisation du commerce, à la spéculation foncière et au trafic privé, connaissent
les problèmes de discrimination matérielle et sociale posés par un gigantesque
mouvement de migrations intérieures.

Idéologiquement, ce paradigme est fondé sur le principe du profit financier ; cet
unique souci de l’avantage personnel est censé animer les acteurs d’une économie
de marché qui s’est substituée au vivre en société attaché à l’interaction matérielle
et culturelle des individus. D’inspiration néo-libérale, ce paradigme fonde une
anthropologie d’un individualisme centré sur le soi et la satisfaction personnelle de
besoins artificiellement créés et répondant aux « lois » du marché. Au nom de cette
conception implicite de l’homme, on prône le développement autonome et égoïste
des capacités de l’individu dans un esprit de concurrence et de compétitivité ! Par
l’intermédiaire des institutions internationales contrôlées par les États-Unis, tels le
Fonds Monétaire International ou la Banque Mondiale, par le mécanisme de
l’endettement des pays économiquement les plus faibles, par la pénétration de
l’exploration et de l’exploitation alimentaire et minière dans les zones les plus
périphériques de la terre habitée (de la forêt amazonienne aux highlands de
Papouasie-Nouvelle-Guinée, en passant par les tribus Dayak de Bornéo), il n’est
désormais point de communauté humaine qui ait pu se soustraire au paradigme
économiste du libéralisme financier ; il n’est point de culture des hommes qui ait
pu maintenir l’indépendance économique nécessaire à un développement
anthropologique, social et culturel autonome. En somme, il n’existe plus de culture
émancipée. Cela signifie que s’intéresser anthropologiquement à d’autres cultures,
même celles restées exotiques en dépit de la pénétration de l’idéologie néo-libérale
(en pensant ici à l’hindouiste Bali pour citer un autre « terrain » côtoyé de manière
comparative dans une carrière d’helléniste), c’est finalement être renvoyé à soi-
même, aussi bien à « nous » qu’à « moi ».

Anthropologies différentielles et critiques

De cette conscience post-moderne d’ordre critique, en ses modalités diverses,
prenons trois exemples, au gré de lectures récentes :

Tout d’abord, quant à la mondialisation entendue comme « urbanisation-
médiatisation-motorisation-spéculation-pollution et dégradation du cadre de vie »
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(dans une définition attentive à certains des effets, mais pas à leurs causes…),
s’impose pour François Laplantine la nécessité d’une relation anthropologique
revisitée ; elle se fonde sur une « pensée de l’avec », une « pensée du contre » et une
« pensée de l’entre » ; et ceci dans la mesure où « l’altérité est toujours relative »
(2013 : 127 et 111). Ce qui est en question, ce sont en effet des rapports sociaux et
culturels qui sont signifiants par le fait qu’ils sont entretenus par des sujets en
situation, dans des moments historiques donnés et dans des espaces différents. Le
plaidoyer est pour une anthropologie où le chercheur enquête et pense avec les
acteurs et avec son public, au-delà de la fiction du « nous » et du « ils » ; une
anthropologie fondée sur la pensée du contre, par la critique, la contrariété et la
méfiance à l’égard des stéréotypes ; une anthropologie comme pensée de « l’entre »,
en rupture avec le dualisme opposant par exemple l’Orient à l’Occident (et sous-
tendant jusqu’au clash des civilisations si cher aux États-Uniens), pour interroger
l’écart. Cela implique une focalisation sur les cultures de la diaspora, sur les cultures
des périphéries, impliquant des « subjectivités » qui apparaissent comme hybrides,
métisses ou mutantes ; et un type d’écriture anthropologique épousant le « flux du
réel » (ibid. : 128). 

Par ailleurs, un recueil récent d’Essais d’anthropologie critique proclame dans son
intitulé même La fin de l’exotisme. En effet, selon Alban Bensa, « le Grand Partage
n’existe pas. Il n’y a pas de solution de discontinuité entre Eux et Nous et le
maintien de toute espèce de dualisme en ce domaine n’est que retour condescendant
de présupposés évolutionnistes » (2006 : 13). C’est ce que déclare l’enquêteur de
terrain et de longue familiarité en Nouvelle-Calédonie, terre colonisée s’il en est.
De là, en reniant l’exotisme, la nécessité d’éviter les trois dénis dont se rendrait
coupable une anthropologie structurale attachée à inscrire les significations qu’elle
construit dans des systèmes fonctionnels ou structuraux à portée universelle : le
déni du réel, le déni du temps, le déni de l’acteur. Par l’exigence de proximité, par
l’expérience et par le requis d’attention à ce qui se passe en contexte, il s’agit donc
d’abandonner l’idée de l’altérité profonde que même la certitude du relativisme
culturel partagerait de fait avec l’idéologie coloniale. Conclusion : « La rupture avec
le vocabulaire savant et avec la complaisance exotique me semble s’imposer » (ibid. :
345).

Enfin le spécialiste de l’anthropologie des identités et des logiques métisses
qu’est Jean-Loup Amselle constate chez ses contemporains « une espèce de repli
sur des identités singulières, des particularités culturelles, de genre, de race, des
fragments » ; en effet pour une certaine gauche ethno-éco-bobo, « la question sociale
est moins glamour que les particularismes culturels » (2012 : 112). Ainsi revient-il
sur la question complexe du rôle joué par des définitions fermées de la langue dans
la reconnaissance identitaire. Il s’insurge dès lors contre un multiculturalisme qui
« tend à enfermer les individus dans des monoappartenances identitaires afin de
défendre des intérêts particuliers » (ibid. : 120). Le danger est celui de transformer
le social en culturel. On oublierait ainsi les enjeux économiques (et sociaux,
ajouterais-je) de conflits référés à l’unique revendication d‘une identité ethnique,
sinon raciale. Est à rejeter, en quelque sorte, un individualisme d’inspiration néo-
libérale, mais d’ordre ethnique !



Démarches comparatives et savoirs réflexifs

Quoi qu’il en soit de propositions parfois volontairement iconoclastes, quoi qu’il
en soit d’affirmations forcément partielles et partiales, en sciences humaines
critiques la démarche anthropologique peut s’imposer pour trois raisons :

— Si elles ont nécessairement pour base un système économique fondé sur la
fabrication d’artefacts et un réseau d’échanges apte à subvenir à la survie des
individus et de leurs communautés, si elles sont entretenues par une communication
verbale qui les construit et les interprète par différentes formes de mise en discours,
les relations sociales impliquent, d’une part, une conception de l’homme avec ses
valeurs (une anthropologie !) ; ces rapports sociaux sont, d’autre part, fondés sur
des représentations qui disent leur forte dimension symbolique, d’ordre culturel.
Et qui dit symbolique et culturel dit, en sciences humaines et sociales, approche
d’anthropologie (culturelle et sociale).

— De l’anthropologie culturelle et sociale, la démarche comparative est
fondatrice et constitutive — on l’a dit. Basée sur le constat d’analogies de surface,
la comparaison opère par contrastes, repérant des différences qu’il faut se garder
d’essentialiser1. Tout en ouvrant le champ des possibles humains et sociaux, la
démarche comparative conduit donc à une position épistémologique de relativisme
culturel, mais à partir d’un universalisme. C’est un universalisme culturel qui est
repéré dans l’espace et dans le temps, un universalisme « particulier » et critique
sans doute (Kilani in Saillant et al., 2011 : 126-129, s. v. universalisme). En
conséquence, « le multiculturalisme ou la pluralité des cultures demeurent naïfs
sans un ancrage référentiel qui puisse rendre compte de leurs agencement, conflit
et hiérarchie. Il est de ce fait difficile de s’autoriser d’une anthropologie “locale”,
d’une anthropologie “indigène”, si l’on ignore à partir de quel référentiel
universaliste celle-ci parle et construit ses objets » (Kilani, 2009 : 336 ; cf. aussi 296-
299). C’est aussi un universalisme pratique ; il est à renégocier sans cesse
précisément en contact avec d’autres constellations culturelles, saisies dans leur
caractère composite et évolutif, délimitées par des frontières perméables et
interactives — des configurations sociales et culturelles à envisager dans leurs
rapports de subordination à la mondialisation néo-coloniale. 

— Enfin à partir de, mais aussi à l’aide de nos présupposés épistémologiques
(dans une relation anthropologique qui se veut désormais dialogique sinon
interactive mais qui reste constitutivement asymétrique), l’approche d’une
constellation culturelle différente (historique ou contemporaine) nous contraint à
un regard oblique. Comme on l’a indiqué pour l’anthropologie historique de
l’Antiquité gréco-romaine, le décentrement même de ce regard nous invite donc à
un retour réflexif sur le centre. La perspective décentrée appelle par conséquent
un retour critique sur le paradigme social et culturel dont dépend cette grille
épistémologique. Elle permet également d’éviter certains des travers communs aux
sciences humaines et sociales : réification, naturalisation, essentialisation,
universalisation.

Une culture peut en effet se définir, de manière purement opératoire, comme
un ensemble complexe et signifiant de pratiques sociales et de savoirs pratiques,
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symboliques et spéculatifs propre à un groupe humain agissant. Fondées sur des
représentations partagées et marquées par la créativité, ces constellations se
réalisent dans les domaines que nous avons isolés comme étant ceux de l’économie,
de la vie sociale, de la politique, de la religion (pratiques rituelles et formes de
discours exprimant des croyances), de la communication, de la production
symbolique, poétique, artistique et architecturale. Leurs limites sont à la fois floues
et perméables. Bien avant la globalisation économiste et la diffusion mondialisée
de l’information par les TIC (sous contrôle US), les cultures se sont inscrites dans
le mouvement de l’histoire des sociétés humaines ; elles ont été en contact les unes
avec les autres autant dans l’affrontement conflictuel que dans l’échange
réciproque, dans des interactions souvent remarquablement créatives. Toute
réification doit être, dans cette mesure, absolument évitée. 

Comme on l’a dit, la mondialisation économiste n’a fait qu’accentuer et orienter
fortement le mouvement d’interpénétration et de domination (néo-coloniale) de la
culture occidentale avec, désormais, l’idéologie d’un néolibéralisme capitaliste
fondée sur une industrialisation et des technologies qui sont mises au service de la
productivité marchande et du profit financier ; avec de nouveaux effets de
superposition et de syncrétisme2.

Savoirs anthropologiques et marchandisation managériale

Or, pace Bensa (2006 : 345-7) et Laplantine (2013 : 128), autant pour identifier
son objet que pour réaliser sa visée différentielle, toute démarche comparative non
seulement s’appuie sur des notions et concepts qui ont une fonction opératoire : il
en va de sa rigueur aussi bien épistémologique que critique. Mais la démarche de
comparaison anthropologique implique aussi, comme pour toute science humaine,
une mise en discours. Il en va autant de la communicabilité du savoir construit
dans une perspective anthropologique que d’une pragmatique impliquant le public
auquel ce savoir s’adresse et qu’il cherche à convaincre, dans la tentative de former
un nouveau régime de vérité anthropologique et social3.

Par ailleurs, le caractère multidimensionnel des constellations culturelles en
rapports conflictuels et en interactions positives les unes avec les autres contraint
l’anthropologie culturelle et sociale à l’interdisciplinarité ; ou, plutôt, cette
multidimensionnalité implique des pratiques transversales entre les savoirs
développés dans le cadre des sciences humaines et sociales : économie, sociologie
et psychologie (dialectique entre la société et l’individu, entre le collectif et le
subjectif), sciences politiques, histoire, histoire des religions, arts et lettres, sciences
du langage, désormais sciences du vivant, etc. Ce sont des savoirs qui, au nom de
l’indépendance intellectuelle nécessaire en sciences de l’homme, ne peuvent guère
se développer que dans un cadre public, démocratique et collaboratif. Ce cadre ne
saurait être soumis aux contraintes de la concurrence, de la compétitivité, de la
« gouvernance » managériale de l’évaluation et du bench-marking appliqué à la
recherche universitaire (Bruno et Didier, 2013 : 175-204), dans la perspective
désormais dominante de l’utilitarisme marchand. On sait en effet que les savoirs
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cf. Graezer Bideau et Favole in Saillant et al., 2011 : 53-57,  s. v. culture et culture partagée.

cf. Calame, 2002.
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développés aussi bien en sciences humaines et sociales qu’en sciences
expérimentales devraient être désormais nécessairement soumis à une « économie
de la connaissance ». Les textes de la Commission européenne, de l’ANR ou du
CNRS lui-même en disent les exigences d’innovation, de compétitivité et de
rentabilité (économique et financière)4. Par une anthropologie critique du présent,
il s’agit de soustraire les sciences humaines et sociales à ce carcan des valeurs
marchandes imposées par les pratiques du management économiste.

Mondialisation et identités en question : « anthropopoiésis »

Par l’effet d’une immigration qui a toujours existé, mais qui est accentuée par
la facilité des communications et surtout par des déséquilibres économiques et
politiques toujours plus criants avec les situations de misère extrême, de répression
et de guerre qui en découlent, l’« autre » ou plutôt les autres sont désormais chez
nous. Le regard décentré et critique auquel nous invite toute approche
anthropologique peut dès lors conduire à la construction de connaissances
nouvelles et pratiques autour de trois questions portant successivement sur :

— le rôle joué dans la migration et l’immigration, depuis les pays en guerre civile
et/ou en état de décomposition économique et sociale, par la domination et la
réalisation, dans les pays occidentaux les plus riches, du paradigme politique, social,
idéologique de l’économisme néo-libéral (qui veut que tout acte humain obéisse en
définitive à la règle du profit matériel et financier, avec pour effet la
marchandisation des relations humaines et de la créativité culturelle) ;

— les impacts de la mondialisation économique (et financière), animée par les
multinationales et les grandes banques, et les impacts des mouvements migratoires
qu’elle provoque sur des identités sociales et culturelles fragilisées, sinon déniées ;
tout en tenant compte des illusions soit d’un multiculturalisme égalitaire, soit d’un
communautarisme fermé dans la mesure où les cultures d’origine sont soumises
dans les pays plus riches à des rapports de force économiques et sociaux qui ont
pour conséquences marginalisation, précarisation, discrimination, sinon
exclusion dans la dénégation même de la qualité d’humain ; 

— la notion d’identité, identité individuelle et identité collective ; l’une est à
mettre en cause par la critique de l’individualisme contemporain, en tant qu’effet
social et culturel du régime néo-libéral et de son anthropologie fondée sur l’homme
comme acteur marchand ; l’autre est à revisiter dans la perspective d’une complexité
qui tient à l’écart les définitions fondées sur un seul critère qu’il soit ethnique,
religieux ou social (quand il n’est pas national…) dans le paradoxal mouvement
de repli sur soi provoqué par une mondialisation univoque et déstabilisante. 

Dans l’acception large et dynamique de la notion de culture proposée ici, le
concept opératoire de la comparaison anthropologique et du retour critique sur
notre présent pourra être celui de l’« anthropopoiésis » ; entendue comme
construction collective, sociale et culturelle de l’homme au contact de ses proches
et de son environnement (Remotti, 2013). C’est une notion instrumentale
développée pour différents domaines de la culture des hommes dans les études
interdisciplinaires publiées par le collectif Patomipala (Affergan et al., 2003).

4 Voir les textes cités dans Guespin-Michel J. et Jacq A. (dir.), 2013.



L’immanquable et nécessaire interaction sociale et culturelle de l’homme avec les
autres (intégrés à différents cercles) et avec son milieu dans la construction d’une
identité individuelle ouverte doit désormais être élargie à l’interaction équilibrée
avec un environnement dont il retire ses ressources de vie.

Autour de la question de l’identité, le biais de l’« anthropopoiésis » permet de
surmonter la polarité entre individu et collectivité et, du point de vue sociologique,
entre individualisme et holisme méthodologiques5. En effet, dans la mesure où l’on
reconnaît désormais que, sociologiquement parlant, l’identité individuelle est
d’ordre fondamentalement relationnel, la fabrication culturelle et sociale de l’être
humain comme individu ne peut être que collective et doublement interactive. Elle
conduit à une critique des notions occidentales de sujet, d’individu et de personne.
La critique a été largement anticipée par Francis Affergan lui-même dans un
premier essai d’anthropologie critique consacré aux notions d’exotisme et d’altérité.
En question, face à une altérité exotique instituée en Autre, un sujet
anthropologique qui se manifeste à nous dans son énonciation évaluative comme
sujet de discours ; mais un sujet qui s’énonce à partir des discours de l’autre, dans
sa différence, dans sa distance, dans son exotisme. C’est Edmund Husserl qui,
opportunément, est appelé à la rescousse pour surmonter le paradoxe : impossible
de penser l’autre si ce n’est à partir de soi. De là le recours à une idée
d’intersubjectivité dans laquelle le « je » se pose face à un « autre » pour former un
« nous » ; c’est dans la compréhension de l’autre que le « je » s’appréhende lui-même,
indirectement.

Quant à la relation anthropologique et au sens que l’on tente de donner à la
distance culturelle, la conclusion est sans ambiguïté : « L’anthropologue ne serait
donc pas déjà signifié avant d’aller sur le terrain ou même avant de travailler
théoriquement sur des notions indigènes ; bien au contraire, il tirera son sens du
contact lui-même et son discours ne sera valide que de la confrontation vérifiante
de l’Autre. Mais, seul, il ne peut accomplir ce cheminement décapant car aucun
sens ne se donne d’emblée à lire. Il naît de la relation » (Affergan, 1987 : 266). En
tant que construction culturelle de l’humain, la procédure anthropopoiétique ne
peut que fonder à son tour la relation anthropologique avec un Autre que désormais
on privera de sa majuscule pour le mettre au pluriel.
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5 À partir d’Elias, 1991 : 88-108 ; voir par exemple les études réunies dans Calame, 2010.
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Parmi les anthropologues français contemporains, Francis Affergan est l’un de
ceux qui ont le plus nettement et constamment souligné l’intérêt de l’œuvre de

Lucien Lévy-Bruhl pour une réflexion épistémologique sur la science de l’homme.
Après avoir été au centre de la discipline dans l’entre-deux-guerres, en tant que
cofondateur de l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne, Lévy-Bruhl avait en effet
été marginalisé par les critiques de Claude Lévi-Strauss sur son « principe de
participation empâté de métaphysique » dans La pensée sauvage (Lévi-Strauss, 2008 :
599), puis suspecté d’évolutionnisme lors du retour réflexif de la discipline sur son
passé colonial, notamment pour son malheureux qualificatif de « prélogique ». Les
textes de Jean Cazeneuve (1963) en France, de Rodney Needham (1972) en
Angleterre, de Remo Cantoni (1963) en Italie pouvaient indiquer la fécondité des
intuitions de Lévy-Bruhl pour une réflexion sur la croyance, à partir d’énoncés
apparemment contradictoires. Mais le débat sur la rationalité et le relativisme qui
eut lieu en Angleterre avait vite fait d’exorciser ce que Brian Wilson appela « le
fantôme de Lévy-Bruhl » (Wilson, 1970). Aussi la lecture que proposait Francis
Affergan m’est-elle apparue comme une nouvelle piste de départ lorsque, à la suite
de la réédition des Carnets par Bruno Karsenti (Lévy-Bruhl, 1998), j’ai entrepris
une thèse de doctorat en philosophie sur Lévy-Bruhl. Dans son premier livre
d’épistémologie, Exotisme et altérité, en 1987, Affergan propose en effet de voir
l’œuvre de Lévy-Bruhl comme refoulant la question de l’altérité sous la typologie
des différences — une piste qui allait donner l’impulsion de mon premier article
sur Lévy-Bruhl sur l’expérience de l’altérité dans les Carnets (Keck, 2000). Francis
Affergan écrit en effet :

« Tout se passe comme si, entre le XVIe siècle et le XIXe, un point de fracture, lent
à se mettre en place, avait autorisé l’effacement de l’altérité et son recouvrement
par la différence, selon le modèle de ces couches tectoniques qui se superposent
sous la mer. Peut-être une des ultimes saillies de cette fracture est-elle constituée
par l’œuvre de Lévy-Bruhl, dans la mesure où après lui, et par remords ou par
compensation, les ethnologues se sont empressés de ramener la figure du primitif,
décidément trop éloignée, à une dénotation purement différentielle » (Affergan,
1987 : 275).
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Pour une discipline dont on peut faire remonter la naissance à la découverte du
Nouveau Monde, la rencontre géographique et sensible de l’altérité est en effet un
point de départ dont elle tend à s’éloigner au fur et à mesure qu’elle se constitue en
savoir. Lévy-Bruhl a lui-même raconté à la Société Française de Philosophie (1923)
que son travail sur la mentalité primitive prenait source dans la lecture de textes
chinois qui lui avaient indiqué la possibilité d’énoncés suivant une autre logique
que celle à laquelle sa formation philosophique l’avait habitué. Le terme
« prélogique » signifiait selon lui qu’il ne fallait pas projeter notre logique sur les
données ethnographiques, mais les analyser comme le produit d’esprits orientés
autrement que les nôtres. La psychologie collective d’Émile Durkheim fournissait
à Lévy-Bruhl les outils pour critiquer la thèse évolutionniste d’un esprit identique
à lui-même et progressant par essais et erreurs, pour avancer la conception d’un
esprit humain orienté différemment selon les symboles que son environnement
social lui donne à percevoir. Mais ainsi la question de l’altérité se trouvait réduite
à l’expression d’une différence dans les représentations collectives. Lévy-Bruhl
ouvre ainsi son premier livre d’ethnologie, Les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, par la déclaration suivante :

« Il y a un avantage évident, pour une première ébauche d’étude comparative,
à choisir les deux types mentaux, acces sibles à nos investigations, entre lesquels la
distance est maxima. C’est entre eux que les différences essentielles seront le mieux
marquées, et qu’elles auront, par consé quent, le moins de chances d’échapper à
notre attention. En outre, c’est en partant d’eux que l’on pourra le plus aisément
aborder ensuite l’étude des formes intermé diai res ou de transition » (Lévy-Bruhl,
1910 : 118).

Ce qui fait le caractère à la fois fascinant et déroutant des livres de Lévy-Bruhl,
c’est la façon dont ils affirment chaque fois de façon naïve l’altérité de la mentalité
primitive pour revenir, par une démarche typologique et comparative, à une saisie
des différences constitutives qui permettent d’établir des transitions avec la pensée
moderne. Jack Goody (1979) a montré que ce Grand Partage venait de ce que les
techniques de pensée ordinaires étaient décrites par contraste avec une logique
théorique qui recourt à d’autres techniques, notamment l’exigence de complétude
de la liste. Mais Francis Affergan propose une autre analyse : si la logique de
l’altérité est impossible car contradictoire (comment penser l’autre hors de notre
logique ?), une logique de la différence est possible qui préserve le sens de la
rencontre avec l’exotique, défini au sens de Segalen comme « chatoiement de tout
le divers du réel ». J’avais aussi suivi cette piste dans mon premier article en
montrant que la technique de rédaction des Carnets supposait un exercice de la
curiosité, définie à la suite de Michel Foucault comme un rapport à soi dans la
fréquentation continue de l’altérité. Dans ce désir d’altérité qui la transforme en
différence, il y a en effet, selon Lévy-Bruhl, un moteur de l’esprit humain,
rapprochant l’ethnologue des hommes qu’il doit décrire puisqu’ils ont, dit-il, « le
privilège de représenter, ou du moins de sentir, le pouvoir être autrement, pour qui
les choses, les êtres ont une double réalité, une visible et une invisible » (1998 :
125).

Dans Critiques anthropologiques, en 1991, Francis Affergan propose une véritable
lecture de l’œuvre de Lévy-Bruhl, qu’il s’était contenté jusque-là d’indiquer comme



symptôme. Ce livre conjoint une critique politique du passé colonial de
l’anthropologie avec une critique épistémologique de sa capacité à saisir l’altérité.
L’inscription de l’anthropologie dans un dispositif colonial la conduit à affirmer à
la fois que l’autre est insaisissable dans son altérité et à le soumettre à un jugement
normatif qui le fait paraître comme inférieur. Lévy-Bruhl est ainsi présenté à la
suite de l’analyse de fonctionnaires coloniaux (Delavignette, Delafosse, Lyautey),
qui décrivent les indigènes dans le vocabulaire de l’assimilation, et de missionnaires
savants (Foucauld et Massignon), qui abordent le monde arabe en termes de
conversion de soi à l’autre et de l’autre à soi. Le problème de l’altérité en
anthropologie apparaît ainsi à la fois politique et théologique : comment ramener
l’autre à soi sans réduire sa dimension d’altérité constituant le moteur du désir qu’il
suscite ?

Dans mon travail de thèse, j’avais effectué une enquête comparable sur la notion
de mentalité (Keck, 2008 : chap. 2). Cette notion concentre en effet les tensions
que décrit Francis Affergan car elle affirme à la fois que l’autre pense autrement
(il n’a pas la même mentalité, au sens d’un bloc de pensée homogène) et que cette
altérité est réductible à une simple différence de pensée (il peut penser comme moi
puisqu’il a le même esprit, les mentalités apparaissant seulement comme des
orientations mentales différentes d’une fonction commune, la vie mentale). En cela,
la notion de mentalité a permis aux penseurs républicains français de tenir une
position intermédiaire entre universalisme et relativisme : les mentalités sont bien
hétérogènes les unes aux autres (comme la culture dans la pensée allemande), mais
elles s’enracinent dans un fond vital commun qui permet de les comparer (ce qui
les rapproche des races). 

Lorsqu’il intitule son livre La mentalité primitive en 1922, Lévy-Bruhl reprend en
effet un terme qui a connu un large rayonnement dans la pensée positiviste d’abord,
dans la politique coloniale ensuite. Pour les positivistes, il s’agissait de comprendre
comment la France était passée d’une mentalité à une autre grâce au progrès des
Lumières, selon la loi des trois états formulée par Auguste Comte, mais aussi
pourquoi les autres peuples ne pouvaient effectuer ce passage que selon des vitesses
liées à leur constitution propre. La mentalité, à la différence de la race, n’exclut pas
le progrès, puisqu’on peut passer d’une mentalité à une autre ; mais elle a sa
cohérence propre d’après des critères mentaux, de façon analogue à la culture.
Lévy-Bruhl reprend dans le cadre de la politique coloniale une hésitation des
positivistes entre affirmer la cohérence interne de la mentalité primitive et sa
capacité à passer par transition à une mentalité supérieure dont elle n’est qu’une
variante. 

L’intérêt de la lecture que fait Francis Affergan de Lévy-Bruhl dans Critiques
anthropologiques est qu’il ne le rapporte pas seulement au champ politique de la
colonisation, mais aussi au champ théologique de la conversion. Le chapitre sur
Lévy-Bruhl commence ainsi : « L’altérité ne concerne pas seulement la position
qu’occupent les indigènes pour Lévy-Bruhl, mais aussi la place du monde mystique
pour ces mêmes primitifs. » (Affergan, 1991 : 68) La mentalité primitive est en effet
décrite par Lévy-Bruhl négativement comme prélogique (elle ne suit pas la logique
classique) et positivement comme mystique, au sens où elle oriente l’esprit vers
« des forces, des actions, des influences imperceptibles au sens et cependant
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réelles » (Lévy-Bruhl, 1910 : 30-31) — domaine que Lévy-Bruhl qualifie aussi de
surnaturel. C’est par cette attention pour l’autre monde que la mentalité primitive
s’est arrachée au besoin vital, alors que la mentalité moderne, par son encadrement
technique, y reconduit. Il y a donc une dimension d’altérité irréductible dans la
rencontre avec la mentalité primitive parce que cette altérité est irréductible dans
l’expérience humaine elle-même. 

Francis Affergan voit bien que cette dimension d’altérité éclaire la notion
théologique de participation reprise par Lévy-Bruhl. À la différence de Durkheim,
Lévy-Bruhl considère que le pôle collectif auquel participent les individus reste
intrinsèquement obscur (« mystique »), et ne peut prendre les contours nets des
catégories de la conscience collective produites par la coupure du sacré et du
profane. Une mentalité, c’est un ensemble de croyances vagues qui se déclenchent
à l’occasion d’un accident de la vie ordinaire, faisant basculer vers la perception
de forces invisibles qui l’expliquent, selon un raisonnement qui constitue les
pratiques de sorcellerie (Lévy-Bruhl, 2010). Dans le terme « mentalité », par
contraste avec « conscience », l’altérité demeure sous la forme d’un pôle obscur qui
rend les représentations vagues, alors même qu’elles conduisent à agir de manière
déterminée. Dans la mentalité primitive, on ne sait jamais à quoi on participe, mais
on peut connaître les multiples manières de participer en fonction de sa position
dans le champ de la vie mentale. C’est tout le thème des appartenances, auquel
Francis Affergan consacre des pages très éclairantes. 

Reste qu’il refuse finalement ce qu’il appelle le « psychologisme » de Lévy-Bruhl,
c’est-à-dire son recours à des notions comme l’émotion, la peur, l’angoisse, l’insolite
(Affergan, 1991 : 68). Il lui oppose une critique au sens kantien ou husserlien : le
vocabulaire de l’émotion masque la structure universelle du temps et de l’espace,
qui est la seule condition pour donner sens à l’altérité dans un contexte
d’interlocution (la lettre de Husserl à Lévy-Bruhl en 1935 est citée au dernier
chapitre de Critiques anthropologiques). Il faut voir là, selon Affergan, l’effet du
« style » de Lévy-Bruhl, qui laisse voir une sorte de contagion des émotions sans
décrire le travail herméneutique par lequel il interprète et traduit le vécu des autres
(ibid. :  87). La critique est justifiée épistémologiquement ; mais elle tend à laisser
de côté tout le travail par lequel Lévy-Bruhl reprend l’héritage positiviste pour
forger un concept spécifique de logique de l’affectivité (en lisant Comte à la lumière
de Kant). Un tel concept apparaît en effet antinomique puisque les émotions ne
peuvent se ranger dans le cadre d’une logique sans être déformées. Mais la thèse
de Lévy-Bruhl est que les émotions collectives font voir le principe de participation
qui les oriente par la ressemblance entre les situations dans lesquelles elles se
déclenchent. Ou pour le dire dans un langage wittgensteinien qui devient de plus
en plus présent dans les textes de Francis Affergan : c’est l’air de famille entre les
formes de vie qui permet de décrire la participation, plutôt qu’un principe logique
énonçable de l’extérieur (de Lara, 2005). 

Je voudrais donc, dans un troisième temps, aborder les textes les plus récents
de Francis Affergan pour voir comment ils éclairent cette question de la logique
de l’affectivité, qui permet de reformuler dans le vocabulaire de Lévy-Bruhl le
problème de l’altérité. Francis Affergan s’interroge en effet de plus en plus
nettement sur la logique des énoncés pertinents en anthropologie, et semble
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répondre par la notion d’événement, qui la distinguerait des logiques pertinentes
pour d’autres sciences. Mais dans le même mouvement, il s’approche de plus en
plus des formes de vie qu’il veut décrire, et donc du « terrain » comme épreuve pour
l’anthropologue selon un mouvement qui culmine avec la notion de « monde ». 

Après ma thèse, je suis moi-même reparti d’un énoncé par lequel Lévy-Bruhl
manifeste l’altérité de la mentalité primitive pour l’inscrire à la fois dans des débats
logiques et dans un monde de formes de vie (Keck, 2008 : introduction). Cet
énoncé, c’est le fameux « Les Bororo sont des Araras » par lequel Lévy-Bruhl
indique dès son premier livre d’ethnologie en 1910 que la mentalité primitive ne se
soumet pas au principe de contradiction puisqu’elle peut dire que des humains sont
des non-humains — la contradiction passe ici entre l’énoncé « Les Bororo sont des
hommes » et « Les Bororo sont des oiseaux ». En revenant à la source de cet énoncé
chez l’ethnologue allemand Von den Steinen, on remarque d’abord qu’il prend sens
dans une situation d’interlocution, puisque c’est l’informateur Baïkiri qui signale à
l’ethnologue que les Bororo sont des oiseaux à plume rouge et que les Trumai sont
des animaux aquatiques. L’énoncé ne comporte donc pas deux, mais quatre
termes en situation de déséquilibre : les Bororo disent qu’ils sont des oiseaux à
plume rouge pour se distinguer des Trumai qui se vantent de se cacher dans les
rivières, car les Bororo vivent en haut d’une colline alors que les Trumai vivent en
bas de la rivière, en sorte que chacun peut prétendre s’identifier à un animal en
fonction des dispositions de son environnement. 

L’énoncé « Les Bororo sont des Araras » est donc hypostasié par Lévy-Bruhl
comme un énoncé résumant la façon dont les Bororo et les Trumai conçoivent leur
« être », et détaché de tout contexte d’énonciation, en particulier de la situation
d’interlocution où un informateur Baïkiri décrit à un voyageur allemand ce qu’il
sait des croyances des tribus voisines. De fait, la méthode de Lévy-Bruhl est très
différente de celle de Von den Steinen : alors que celui-ci tente de serrer la
signification de l’énoncé de façon contextuelle, en tentant de rassembler toutes les
informations susceptibles d’éclairer pourquoi les Trumai sont dits être des animaux
aquatiques et les Bororo des Araras, Lévy-Bruhl isole cet énoncé pour le ramener
à la forme d’une proposition dans la logique aristotélicienne sujet-prédicat (« Les
Bororo sont des Araras »). Puis, pour résoudre la gêne provoquée par un tel énoncé,
il l’éclaire à partir d’énoncés issus d’autres sociétés — faits rapportés d’Amérique,
d’Océanie, d’Afrique ou d’Asie par des voyageurs et explorateurs — et qui ont avec
lui ce que l’on peut appeler un « air de famille ». 

Il est alors singulier de voir que cet énoncé, dans la forme réduite que lui a
donnée Lévy-Bruhl, a circulé dans les trois grands courants philosophiques du
vingtième siècle : la philosophie analytique, la phénoménologie et le structuralisme.
La philosophie analytique montre qu’un langage dans lequel les Bororo seraient à
la fois des hommes et des animaux est un langage mal formé et intenable, puisqu’il
rend opaque le terme « Bororo » en le faisant fluctuer d’une référence à une autre.
Tout l’effort de la philosophie analytique peut alors être décrit comme une tentative
visant à « sauver la référence » en dépit de son opacité ou de son inscrutabilité,
révélée par le détour de la situation ethnographique dans laquelle un voyageur
linguiste doit traduire des énoncés apparemment contradictoires. Ainsi, la
philosophie analytique ajoute au principe de non-contradiction un autre principe,
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le « principe de charité », selon lequel, face à des énoncés apparemment
contradictoires, il faut réduire au maximum la contradiction en prêtant aux
interlocuteurs de bonnes raisons de penser ainsi et en minimisant les écarts entre
leurs énoncés et les nôtres. Mais ainsi cette philosophie tend à évacuer la dimension
d’altérité qui était au principe de l’enquête de Lévy-Bruhl (Delpla, 2001).

Cette dimension fut davantage tenue par la phénoménologie, en tant qu’elle
partait, comme la philosophie analytique, du problème des énoncés dépourvus de
référence, en lui donnant une solution radicalement différente : l’intentionnalité
comme acte de constitution du sens. Du point de vue phénoménologique, un
énoncé comme « Les Bororo sont des Araras », s’il est contradictoire aux yeux de
la logique théorique, fait pourtant sens lorsqu’on le replace dans le monde que les
Bororo se constituent en faisant référence à des êtres qui n’existent pas sur le mode
du donné sensible (les oiseaux Araras dans lesquels sont supposés réincarnés leurs
ancêtres), mais qui déterminent leur orientation pratique dans ce monde (en tant
qu’ils sont craints ou respectés de façon affective). Un énoncé comme « Les Bororo
sont des Araras » se comprend alors comme un jugement opéré dans l’expérience
perceptive du monde, indépendamment de la séparation entre hommes et animaux
qui apparaît dans une étape ultérieure de la pensée (Bégout, 2000). Dans le monde
tel que le perçoivent originairement les Bororo, les oiseaux Araras en lesquels ils
se réincarnent constituent l’étoffe de la réalité, même si dans d’autres occasions,
demandant plus de réflexivité, ils savent parfaitement faire la distinction entre les
oiseaux et les hommes. En ce sens, il y a bien, aux yeux de la phénoménologie, une
« prélogique », c’est-à-dire un ensemble d’opérations logiques internes à la
perception et antérieures aux cadres nets que la conscience impose au monde dans
la forme du jugement.

Mais en subordonnant ainsi l’activité constitutive du sens à la polarité d’une
conscience qui se réfléchit elle-même dans son attitude naturelle, la
phénoménologie risque de soumettre la « logique pratique » à une « logique
théorique » qui lui reste toujours supérieure (Bourdieu, 1980). La force du
structuralisme, dans la version que lui a donnée Claude Lévi-Strauss en
anthropologie, est de repartir de l’énoncé comme une variante dans un contexte,
et de redonner ainsi sens à la pluralité des énoncés dans la situation ethnographique
d’interlocution. Si l’analyse part des relations entre les tribus du Haut Xingu, elle
peut reconstituer le sens de cet énoncé en fonction d’oppositions sémantiques
élémentaires : oiseau coloré/animal aquatique, ciel/eau, haut/bas… Mais une telle
analyse risque d’être statique si elle en reste aux relations entre les termes sans
voir la grammaire du verbe qui les unit. Ainsi, pour un Bororo, être un Arara dans
des occasions rituelles ou dans des situations de chasse, c’est plus qu’être un
homme, c’est participer à un champ de forces qui le dépassent, et qui sont
manifestées par la couleur rouge de l’oiseau perçu. La logique est ici celle d’un
événement : devenir rouge, pour un Bororo, n’est pas contradictoire avec le fait
de rester un homme, puisque ces deux événements n’ont pas lieu en même temps
(Deleuze, 1967). L’analyse d’un énoncé oblige ainsi à saisir le sens des événements
dans des formes de vie signalé par des changements de couleur ou d’aspect.

J’ai repris ici la dernière formulation que j’ai pu donner à ma lecture de Lévy-
Bruhl, non seulement parce qu’elle m’a permis d’aborder moi-même des relations
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très contemporaines entre hommes et oiseaux à l’occasion des pandémies de grippe,
mais aussi parce que Francis Affergan consacre lui-même une belle analyse des
coqs de combat à la Martinique, en discussion avec les thèses de Lévi-Strauss dans
La pensée sauvage. Un article initialement paru en 1977 dans la revue Traverses est
entièrement remanié pour la republication dans Martinique. Les identités remarquables
(2006) et intitulé « Le modèle du bestiaire ». Francis Affergan y remarque que le
coq de combat est à la fois bon à penser et bon à manger, c’est-à-dire que l’intérêt
passionné dont il fait l’objet pour l’observation et la classification de ses forces de
combattant ne dispense pas de le consommer au terme du combat. Il montre que
l’ensemble des relations entre soi et l’autre qui traversent la société martiniquaise
et qui sont jouées dans la spéculation sur les coqs combattants se trouve finalement
replié sur lui-même dans l’acte simple de la consommation. C’est parce que le coq
n’est pas sacré au sens d’un interdit de consommation qu’il peut jouer le rôle
d’altérité ordinaire dans laquelle l’ensemble des individus peut se reconnaître. En
concluant sur cette belle analyse ethnographique, je voulais souligner qu’une
réflexion épistémologique sur l’altérité en anthropologie comme celle qui est
proposée par Francis Affergan ne se sépare pas d’une attention à la logique des
événements qui régissent les relations entre humains et non humains. 
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On saura gré à Erwan Dianteill d’avoir pris l’initiative d’un colloque
international consacré à l’œuvre de Francis Affergan ; et on dira notre

reconnaissance aux membres du Centre d’anthropologie culturelle qu’il dirige pour
l’avoir si bien organisé. On se réjouira aussi de voir reproduites, en première et
quatrième pages de couverture du programme imprimé, deux peintures de
Madame Michèle Affergan : elles sont à « l’image » des concepts que cette œuvre
traverse et de ce lieu, le musée du quai Branly, « où dialoguent les cultures ».

L’altérité exotique : tel est le thème auquel se rattache une grande partie des écrits
de celui qui fit, dès les années soixante-dix, de la Martinique son terrain de
prédilection. N’étant pas anthropologue, je me garderai de m’aventurer sur ledit
terrain. Mais les essais de Francis Affergan  « sur les fondements d’une critique de
l’anthropologie », intitulés Exotisme et altérité (1987), ont été suivis de divers travaux
consacrés à la naissance et à l’évolution de la discipline concernée : ils intéressent
l’histoire des idées que nous avons tous en partage. Sans égard à l’ordre
chronologique de leur publication, ce sont quelques-unes de ces études qui seront
situées ici comme autant de questionnements jalonnant un itinéraire intellectuel
aussi original qu’attachant.

D’une certaine « discipline »...
S’interroger d’abord sur la validité des termes dans lesquels les questions, d’une

façon générale, sont posées ne semble pas être un souci majeur dans la recherche
en sciences humaines. La réflexion sur l’inégale pertinence des réponses que l’on
peut leur donner ne paraît pas l’être davantage. Ce constat polémique,
ordinairement cadré par des querelles d’école, pourrait trouver son issue dans une
« épistémologie des sciences sociales » ouverte aux débats, si celle-ci, cultivant les
propositions abstraites, ne se situait pas en surplomb des problèmes à résoudre.
Ceux qui principalement ressortissent aux sciences humaines et sociales se
nomment observation, description, traduction, narration, objectivation. Ils sont
examinés dans l’article « Écriture et sciences humaines » que Francis Affergan a
donné au Dictionnaire des sciences humaines (2006) qu’ont coordonné Sylvie Mesure
et Patrick Savidan. Ce n’est point l’anthropologue, mais le philosophe qui en traite,
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en citant notamment Gottlob Frege, Gilles-Gaston Granger, Pierre Livet, Paul
Ricœur. « Une tension ambivalente et irrésolue entre le texte et le contexte » est
d’emblée reconnue, singulièrement en ethnologie ; et enregistré aussi que quelque
chose est perdu des données immédiates du vécu, d’une présence première, que
laissent échapper les médiations réductrices et la formalisation logique.

Pour la description, deux opérations sont distinguées et définies : l’une qui
déclasse en singularisant, l’autre qui généralise en désindividualisant ;
l’identification opère sur des éléments, la classification sur des ensembles. La
différence d’objectifs auxquels ces opérations s’ordonnent en ethnologie et en
sociologie est bien mise en évidence : d’un côté, on vise le dévoilement de la
diversité culturelle, de l’autre, et dans la perspective tracée par É. Durkheim,
l’intégration dans une totalité sociale. La partition entre le visible (les objets) et
l’invisible (le mental) hante la “description”. Le visible est appréhendé par les
schèmes prédéterminés de l’enquêteur ; confronté à l’invisible représentation du
monde des enquêtés, ce dernier va objectiver du sens, schématiser des ensembles
d’évènements et de significations. Sur ce que l’on écrit en ce domaine, deux
remarques sont à retenir. L’une concerne le style ; « modalité d’intégration de
l’individuel dans un processus concret », selon G.-G. Granger, association d’un
discours indirect et d’une forme narrative, le style en sciences humaines et sociales
est, pour F. Affergan,  « l’addition d’un énoncé et d’une énonciation, d’une référence
objective et d’une expressivité ». L’autre intéresse sa fonction, qui n’est pas de
narrer, mais d’expliquer par la mise en lumière des règles qui articulent et relient
l’ordre du monde descriptible et le langage descripteur.             

À l’entrée « Discipline » du même dictionnaire, — où F. Affergan s’attache à
préciser les conditions auxquelles un savoir doit satisfaire pour être constitué en
discipline —, de similaires préoccupations se font jour. L’ethnologie est bien
entendu choisie comme exemple, incluant ses relations conflictuelles avec la
sociologie. Là encore le problème de la « disciplinarité » d’un savoir est envisagé
du point de vue philosophique, celui de Jean Cavaillès, d’Imre Lakatos, de Karl
Popper. De ce denier, on tient l’idée que ce ne sont pas des “sciences”, une
“matière”, des “disciplines” qui sont étudiées, mais des problèmes. À ceux qui
relèvent de l’ethnologie, la sociologie naissante a refusé toute autonomie. Relisant
ainsi les études et les recensions contenues dans la première série de L’Année
sociologique (1898-1912), F. Affergan observe qu’elles témoignent d’un
« aveuglement à ne pas reconnaître des spécificités régionales et des portions de
mondes socioculturels qui échapperaient à l’emprise d’une conception holiste du
fait social ». Les rapports se sont aujourd’hui inversés : on constate, à la suite de
K. Popper, que l’anthropologie est devenue une science sociale universelle, tandis
que la sociologie n’en est plus qu’une section dévolue à l’étude des sociétés
modernes de l’aire occidentale.

S’il est vrai, comme il est écrit en conclusion du précédent article, qu’« une
discipline n’a de sens que si elle est en mesure de rendre compte des régions
d’objets qui ne peuvent que croître vers un système unifié et reconnaissable en
tant que tel », démonstration doit être faite que l’ethnologie répond à ce critère, et
qu’elle est effectivement parvenue à cette reconnaissance en dépit des obstacles
rencontrés. C’est l’objet de l’importante étude, « Institution de la sociologie et
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naissance de l’ethnologie : une filiation en question », recueillie dans l’ouvrage
collectif Durkheim — L’institution de la sociologie (2008). Pour Durkheim, comme
pour les membres de l’équipe de L’Année sociologique, la supériorité de la sociologie
sur l’ethnologie ne fait pas de doute : à la première reviennent la classification, la
construction de typologies, la démarche déductive, l’élaboration théorique, bref, la
conceptualisation ; à la seconde l’observation, la description, l’induction, les travaux
empiriques, la collecte de faits. Le rôle de servante jouée par celle-ci au regard de
celle-là est cependant moins simple qu’il n’y paraît, ce qui se laisse bien voir dans
le traitement durkheimien de la religion sommairement définie au départ comme
communion des consciences.

La justesse de l’analyse qui nous est ici proposée est éclatante. En quête des
formes élémentaires de la vie religieuse Durkheim se tourne vers l’ethnologie —
indispensable auxiliaire —, qui va lui permettre des avancées théoriques décisives
sur les questions du totémisme, de l’exogamie, des divisions claniques, et d’abord
sur la partition du sacré et du profane. Elle va également lui fournir les fondements
d’une sociologie de la connaissance. On laissera de côté ce qui reste discordant par
rapport à ces avancées : par exemple que le primitif, comme l’enfant, ne sent pas la
complexité qu’il appartient au seul savant de saisir, ou bien que la place de la
religion diminuera avec le développement des sciences et de la morale. Les
ethnologues lui ont appris que les sociétés inférieures ont une histoire : « Ces
peuples ne sont nullement stationnaires » ; ils lui ont montré que les primitifs
réfléchissent et raisonnent au moyen d’une logique différente de la nôtre.

L’opposition entre sociologues et ethnologues, tranchée chez Marcel Mauss —
« Les uns éclairent, les autres renseignent » — est plus nuancée chez son oncle, qui
ne réduit pas l’ethnologie à n’être qu’une collection d’études descriptives : décrire,
reconnaît-il, c’est déjà expliquer ; et cette science, qu’il s’obstine à qualifier de
« sociologique », est supérieure à l’histoire en ce que, science du présent, elle
s’occupe de « peuples encore vivants ». Il reste que le fondateur de la sociologie
scientifique, s’il a bien affirmé que « penser c’est classer », est resté aveugle aux
problèmes attachés à l’activité classificatoire de l’esprit humain. En effet, écrit 
F. Affergan (2008 : 148), « classer ne consiste pas seulement à “ordonner des idées”,
à les hiérarchiser, puis les appliquer ensuite à tous les objets et à toutes les choses
classables. Encore faut-il s’assurer que tout soit classable et que tout dépende de
la légitimité de la position discursive de celui qui prétend classer. Que classer
consiste à opérer des différences, distinctions, ressemblances, oppositions et
contradictions est une chose. C’en est une autre de se demander, ce que ne fait pas
Durkheim, qui sont les sujets qui s’autorisent à classer et en fonction de quels
critères, quelles places ils occupent dans la société, quels intérêts ils ont à le faire
et quelles intentions ils poursuivent ».

... et de quelques-uns de ses apports
Un identique souci de « problématisation » se marque dans les contributions de

Francis Affergan au Dictionnaire de la pensée sociologique (2005). Qu’il s’agisse d’une
notion ou d’une œuvre, l’ethnologue le cède souvent au philosophe pour en dégager
les traits originaux. Dans l’article « Mythes et mythologie », Bernard de Fontenelle,
Friedrich Wilhelm Schelling, Ernst Cassirer sont convoqués aux côtés de Claude
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Lévi-Strauss et de Jean-Pierre Vernant afin de mettre en évidence la diversité des
horizons interprétatifs. Les problèmes que pose la double appartenance du mythe
— à la représentation culturelle et à la langue, à l’illogisme et à la raison, à la
dépense langagière et à l’économie de moyens — sont expliqués, comme sont
clarifiées les règles de son fonctionnement et ses différentes fonctions. Une
pertinente question est surtout formulée en conclusion : « N’est-il pas temps, au
rebours d’une lecture métaphysique du mythe, d’en laïciser le modèle de
fonctionnement en le ramenant à sa dimension narrative et discursive de récit, dit
et agi dans un contexte culturel donné ? » En bref, c’est « le mythe analysé comme
une pratique » qui nous est proposé.

De même, les apports des grands artisans de l’anthropologie sociale et culturelle
donnent lieu à des remarques qui revêtent une valeur notable sur le plan
épistémologique. Ainsi, la monographie d’Edward Evan Evans-Pritchard sur les
Azandé, qui met au jour la structure d’une logique azandé des croyances, est
présentée comme « un livre en train de se faire. En effet, aucun métalangage
scientifique ne prétendant venir sonder en aplomb les différentes pratiques
opératoires mises à l’œuvre dans la construction du texte, ce dernier joue un double
rôle : il exhibe à la vue la réalité vivante d’une société, et établit la fiction de sa
propre interprétation. » L’étude du même auteur sur les Nuer, où est introduite la
notion de « distance structurale », inspire un bilan critique qui souligne son
caractère abstrait, dû à la subordination de la description à l’analyse, et l’absence
d’interrogation sur le « statut épistémologique de l’observation ». Après
l’importance accordée à la perspective structurale, puis le primat donné à l’histoire
sur l’anthropologie, la mise en question du comparatisme par E. E. Evans-
Pritchard, pour qui l’accent doit être moins mis sur les ressemblances que sur les
différences, est également enregistrée.

Les contributions majeures de James George Frazer sur l’inceste, le totémisme
et le sacrifice sont rapportées à une théorie de la magie. De celle-ci procède, écrit
F. Affergan, le « lien quasi organique » noué autour de ces trois notions. Plusieurs
points faibles de la pensée de l’auteur du Rameau d’Or sont mis au jour : d’abord,
une application des plus réductrices de la théorie évolutionniste ; ensuite, dans les
explications avancées, la confusion de la cause avec la raison ou le motif ; enfin,
une conception mécaniste du mythe réduit à n’être que la transcription du rite. Un
autre exemple de ces lectures pénétrantes des classiques nous est donné par celle
des enquêtes menées par Alfred Reginald Radcliffe-Brown, aux îles Andaman
d’une part, en Australie d’autre part. Ce que ces enquêtes ont révélé, — que le
mariage est moins subordonné aux divisions entre les classes qu’aux règles de
parenté —, s’intègre dans une théorie générale de la société où s’agencent modèle,
structure et fonction, chacun de ces termes étant rigoureusement défini. Ces
investigations se sont accompagnées d’un intérêt marqué pour la méthode
historique et le comparatisme. Elles ont surtout conduit Racliffe-Brown à méditer
sur ce qu’il appartient à l’ethnologie d’édifier : moins une science de la “culture”
aux objets mal déterminés, qu’une science — qui l’engloberait —, des “systèmes
sociaux”. Il a par là posé « un double problème à l’anthropologie sociale et
culturelle : celui, épistémologique, de la légitimité de ses fondements et de sa
méthode, et celui, proprement scientifique, de la construction des modèles ».
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D’un renouvellement attendu...

Le Moment critique de l’anthropologie (2012) reprend, en les approfondissant,
nombre de ces réflexions successivement formulées sur le savoir anthropologique.
En fait, ce grand livre s’inscrit dans le droit fil des ouvrages publiés par Francis
Affergan, entre 1992 et 2003, sur la grandeur et les misères de cette « discipline ».
Il en est, en quelque sorte, l’aboutissement et le terme provisoire. On notera la
place relativement faible qui y occupe la littérature proprement ethnologique,
supposée connue du lecteur. Ernst Cassirer, Edmund Husserl, Charles S. Peirce,
Willard V.-O. Quine, Paul Ricœur, Ludwig Wittgenstein, entre autres nombreux
philosophes, sont en revanche abondamment cités, le dernier plus d’une
cinquantaine de fois. La notion de “discipline” est d’emblée récusée, à laquelle est
substituée celle de “problématologie”, et d’emblée aussi sont posées les « bonnes
questions », notamment sur le sujet, l’individu, la personne, l’identité, la violence,
la mémoire, les croyances, l’art comme objet anthropologique. 

Deux séries de problèmes sont exposées. L’une se rapporte à la production
scientifique de l’anthropologie, l’autre aux procédures mises en œuvre par les
anthropologues. Le point d’histoire, si intéressant soit-il du point de vue
documentaire — avec les renvois à Durkheim, Mauss, et Weber — n’a pas la
radicale nouveauté que revêtent les questions de méthode débarrassées des idées
reçues. Ainsi, l’observation participante, le recueil des données, l’inférence
déductive sont présentés comme des démarches « qui ne vont pas de soi ». Ainsi, la
“distance”, « caractère spécifique d’une méthode qui serait propre à
l’anthropologie », est explorée, sur de nouveaux frais, comme catégorie pratique
recelant une contradiction. L’urgence d’une « reconceptualisation » se fonde
précisément sur une critique des “catégories”, “concepts”, “notions” qui sont
ordinairement et indifféremment utilisés pour décrire une situation, construire des
types ou dessiner des configurations. La “culture”, l’‘identité”, la “cause“, la
“raison”, la ‘règle’ sont autant de « concepts paralogiques » qui sont soumis à une
critique systématique. La confusion entre cause, raison et motif précédemment
signalée est, par exemple, à nouveau dénoncée. 

D’un « relevé généalogique » des catégories anthropologiques, on est invité à
passer à une relève de la discipline existante par une « autre anthropologie » qui
aurait pour fin d’étudier, « non plus des identités enchâssées dans des sociétés ou
des cultures, mais des jeux insérés dans des mondes », et, bien sûr, les règles de ces
jeux. Une telle relève, pour être effectivement opérée, doit satisfaire à plusieurs
conditions. Après avoir pris acte de ce que l’anthropologie, écartelée entre le récit
et le modèle, est aujourd’hui  « une discipline éclatée », il faut correctement poser
les problèmes à résoudre, au premier chef celui de savoir si tous les mondes sont
descriptibles, opter résolument pour un pluralisme épistémologique intégrant
comparaisons et traductions d’un cadre d’intelligibilité à un autre, tracer des
« programmes de recherche », au sens que Lakatos a donné à cette notion, pour
comprendre des situations complexes, traiter le sujet anthropologique comme une
unité qui se déploie dans la relation, un sujet relationnel, un individu apte à se
comporter comme une “personne”.

Le « sujet anthropologique » figure en bonne place dans les programmes de
recherche exposés ; il est, en effet, impératif de le repenser. L’anthropologie
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classique le traitait comme s’il était sans intériorité. Il faut le considérer comme
une personne capable de dire « je ». En outre, F. Affergan fait bien observer que la
logique des ordres, des positions, des lignages ne fonctionne plus comme autrefois :
aujourd’hui, le sujet « semble de moins en moins faire appel au social pour se
déterminer lui-même ». Les deux autres programmes présentés, — l’anthropologie
de la violence, l’anthropologie des croyances — auxquels s’ajoute l’anthropologie
des mémoires intentionnelles (mémoration, remémoration, commémoration) sont
l’occasion de réflexions ou de notations « philosophiques ». À propos de la logique
génocidaire, il est ainsi rappelé qu’« en exterminant les autres, on anéantit la part
en soi qui leur ressemble […] Pour en finir avec les autres, il convient d’en finir
avec l’altérité que nous portons en nous » ; rappelé également que l’« on tue aussi
ce qu’on aime ». Que Saint Augustin fut sans doute l’un des premiers à marquer la
puissance de l’oubli — dont la mémoire se souvient et qu’elle retient — est
opportunément mentionné dans la partie consacrée aux mémoires intentionnelles. 

Une anthropologie « post-symbolique » donne à ces programmes de recherche
leur armature conceptuelle. Elle est fondée sur le rejet de la partition entre une
anthropologie matérielle, centrée sur la description des choses, et une
anthropologie du symbolique axée sur les systèmes « organisant la réalité sociale
et culturelle », les représentations, les significations. La mixité et la complexité de
nombre d’objets et de pratiques, dont le rite est le meilleur exemple, commande la
remise en question d’un tel découpage. L’administration de la preuve de
l’articulation de l’objet à l’ordre du symbolique est effectuée dans trois domaines :
le politique, le religieux, l’art. Elle se soutient d’une érudition, puisée aux meilleures
sources (d’Aby Warburg à Arthur Danto), en ce dernier domaine où sont analysées
les lectures anthropologiques et les lectures esthétiques de l’œuvre d’art. Pour
l’étude de celle-ci, « c’est vers une logique post-symbolique qu’il conviendrait sans
doute de s’orienter, écrit F. Affergan, à savoir une logique de la présence et de la
pratique sociale (sociale, émotionnelle, rituelle…) et non plus de l’absence, quel
que soit le nom que celle-ci pourrait revêtir : la représentation, le renvoi, la
métaphore… » 

Des commentaires du même ordre sont faits sur l’anthropologie de la vue et de
l’œil, à laquelle il est fait référence au fil de variations sur la lecture ethnologique
et la lecture esthétique de l’œuvre d’art, la fonctionnalité et la “fictionnalité”. La
question entêtante revient sans cesse quant au décryptage des symboles : “qu’est-
ce que cela veut dire ?” ; « notre lecture des œuvres éloignées les unes des autres
bute toujours sur la question sémiotique du signe et de ce qu’il dissimule. Au lieu
de voir ce qu’il y a, on cherche toujours ce qu’il n’y a pas. » À quoi s’ajoutent des
remarques accompagnant celles que Wittgenstein a formulées sur le « concept de
“voir” », singulièrement celle sur le caractère fragmentaire de ce que nous voyons,
— qui renvoie aux digressions simmeliennes sur la forme et le fragment. Dans
l’ensemble de ces analyses se fait jour la volonté d’être en prise sur des réalités qui
sont fluides et souvent conflictuelles. Plus précisément, c’est l’usage faussement
totalisant, pour ne pas dire totalitaire, de la catégorie qui est en permanence
dénoncé, et ce sont des idées communément acceptées, comme celle d’une ‘culture’
enveloppant l’ordre du symbolique tel un contenant enfermant un contenu en
correspondance terme à terme, qui se trouvent renversées. Aussi bien, l’intitulé du
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septième chapitre, « Recatégoriser ? Catégories et réflexivité : pour une théorie de
la description » pourrait être le sous-titre du Moment critique de l’anthropologie.

… et d’une autre activité instauratrice

En complète rupture avec les banalités communément débitées sur « l’autre et
l’ailleurs », la pensée anthropologique de Francis Affergan n’est pas séparable d’un
travail sur les mots. Relative, absolue ou relationnelle — l’autre de soi et l’autre de
l’autre —, l’altérité a d’abord suscité des pratiques de classification et de
catégorisation. Revêtant ensuite une dimension cognitive, elle est devenue un
problème qui s’énonce en des termes variés : identification, mode d’appréhension,
objectivation, maintien à distance, assimilation, etc. Vocables désignant « ce qui est
relatif à un pays étranger », l’exotisme, l’exotique — mots et mœurs extérieurs à
l’Occident, plantes et fruits qui proviennent des pays chauds —, ont été explorés
de différentes façons, de Victor Segalen, dans son Essai sur l’exotisme, quant à ce
qu’il en est du pouvoir de concevoir l’autre, à Georges Balandier dont le propos
sur « la connaissance de l’extérieur » nous en fait voir la complexité. Pour
F. Affergan, la question centrale porte sur la constitution de l’altérité exotique en
« objet » d’étude scientifique, et les raisons pour lesquelles cet « objet » n’a pas été
inscrit au programme des savoirs institués. 

La construction d’un écart qui accompagne sa critique de l’ethnologie se
manifeste dans la rencontre de la prose et de la poésie. Il s’agit, en fait, d’un même
exercice de prise de conscience de jeux avec le temps et l’espace où s’opère, entre
ce qui est là et ce qui va au-delà, l’union des contraires — le proche et le lointain,
le familier et l’étranger, le déjà vu et l’inconnu. De cet exercice sont évidemment
bannies les platitudes comme les contrefaçons. Le refus est aussi évident
d’« utiliser » le langage, de l’instrumentaliser. La visée est non pas d’embellissement,
mais d’éventrement du convenu. La fonction « exercée » n’est donc ni esthétique ni
ludique mais, osons le grand mot, ontologique. Ainsi, Michel Deguy (Biefs, 1964)
voudrait « faire rentrer l’apparence dans la gorge de l’être ». Ainsi s’effectue la
réconciliation de la raison et de l’intuition, du langage et de la pensée. On a traité
de cette réconciliation dans le discours poétique en philosophie, mais guère en
anthropologie. Il est vrai que l’on se situe davantage ici du côté de la poïétique,
c’est-à-dire, nous dit Paul Valéry, de ces compositions « dont le langage est à la fois
la substance et le moyen ».

Il n’y a pas, par conséquent, à nos yeux de disjonction entre les analyses
anthropologiques et les poèmes publiés dans la revue Po&sie. Une identique tension
s’y imprime entre subjectivité et objectivité, intériorité et extériorité, identité et
altérité, autoréférentiel et hétéroréférentiel, texte et contexte. Il s’y produit et s’y
poursuit la « dislocation du sensible accoutumé » voulue par l’auteur des Stèles. Ne
lit-on pas dans un des « Vingt poèmes » de Francis Affergan qui viennent de paraître
qu’« [on] aimerait profondément disloquer “les mondes narrés” » ? N’est-il pas
question de « récépissé de dépeçage » ? Le “terrain” de l’ethnologue, avec ses boues,
ses rituels, ses tigres et ses buffles, n’est jamais loin : gravats passés au crible, tresse
parcourue, normes des pluies, bourbier de tuiles ; « Le jour passant s’embourbe
Dans le psaume des rivières », le « jour éteint Embourbé dans la cosse des nuits »,
« les boues du sommeil ». « Psaume des rivières »…, « cosse des nuits »…, 
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« Ce monde privé de lui-même Exondé à la saison des pluies Ce monde un bruit souple octroi
De rituels et la ville s’attaque aux sels bas Ce monde fut un quai d’ailes et de nids Agressés
de nuits par des strates de violence… ». Ce sont là quelques exemples des « constellations de
capture », comme Pierre Kaufmann les appelait, que l’auteur de Souffle accouru fait graviter
autour de son œuvre d’anthropologue. Cet arpenteur du monde de la langue, Francis
Affergan, est un homme rare — je veux dire hors du commun par la profondeur de sa pensée
et sa secrète sensibilité — un esprit libre, mon ami.

88

Fr
an

ci
s 

A
ff

er
g

an
 e

t 
le

 d
ev

en
ir

 d
e 

l’a
nt

hr
op

ol
og

ie



89

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

3e Partie Comparaisons ethnologiques :
Maroc, Nouvelle-Calédonie



90

3e
Pa

rt
ie

 -
 C

om
p

ar
ai

so
ns

 e
th

no
lo

g
iq

ue
s 

: M
ar

oc
, N

ou
ve

lle
-C

al
éd

on
ie

 



91

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

Mon propos n’est pas de reprendre une discussion sur le don qui a proliféré
dans toutes sortes de directions depuis la parution, en 1924, de l’essai fameux

de Marcel Mauss. En tant que phénomène, le don ne cesse de hanter notre
réflexion sur le passé et le présent. Le débat, cela va sans dire, a débordé depuis
fort longtemps les types dans lesquels on a pu ranger les sociétés humaines, pour
interroger le fait à l’échelle globale, renouvelant ainsi les termes d’une généralité
sur le don et le lien social. 

Dans ce qui suit, je présente des actes de don entre juifs et musulmans tels qu’ils
apparaissent dans deux témoignages : l’un datant de la deuxième moitié du
XIXe siècle, l’autre du milieu du XXe ; l’auteur du premier est musulman, celui du
second est juif. Les deux, séparés de nous par un intervalle de temps considérable,
racontent des événements qui ont eu lieu pendant la fête de la Pâque juive au même
endroit : Demnate, petite ville du piémont de L’Atlas, à moins de cent kilomètres à
l’est de Marrakech. Cette cérémonie, qui est célébrée dans tout le Maghreb, est
bien connue sous le nom de Mimouna1. Cependant la fête de Demnate n’a pas été
analysée et, à la différence des études existantes, mon objectif est de l’approcher
sous l’angle du rapport entre l’identité et le don. 

Par comparaison avec les terres d’élection du don, le Maghreb et le Machreq
ont connu relativement peu d’enquêtes sur le sujet. Ce n’est pas à cette lacune que
le présent travail veut remédier. Il s’agira plutôt d’interpréter une tradition
particulière de don et contre-don circulant dans des conditions que Mauss et ses
successeurs n’ont pas considérées. Un premier aspect de ces conditions réside dans
le fait que cette tradition reliait deux communautés opposées, voire hostiles l’une
à l’autre sur le plan religieux, et coexistant cependant dans une même formation
sociopolitique. Par ailleurs, ces deux communautés étaient régies par un régime
inégalitaire au profit des musulmans, sanctionné par la loi islamique. Les exemples
de dons en situation de défi et compétition pour le rang sont bien connus, mais,
dans le cas présent, il n’y avait ni défi ni compétition, et le statut des juifs par
rapport aux musulmans demeura longtemps inchangé. 

Le don entre juifs et musulmans : 
ou comment concilier les identités opposées

Abdellah Hammoudi,
université de Princeton

Abdellah Hammoudi est professeur d’anthropologie à l’université de Princeton. Il est
l’auteur de très nombreuses publications en français, arabe et anglais. Parmi ses
ouvrages, La victime et ses masques (1988, Seuil), Master and disciple. The cultural fondations
of Moroccan authoritarianism (1997, university of Chicago Press), traduit en français sous
le titre de Maitres et disciples : l’autoritarisme dans les sociétés arabes (2001, Maisonneuve et
Larose), Une saison a la Mecque (2005, Seuil) et Being there : the fieldwork encounter and the
making of truth (avec Borneman J., 2009, university of California Press). 

Mots-clés : don — identité — convivialité — Mimouna — interprétation

1 Goldberg, 1978 ; Udovitch et Valensi, 1982.



Un second aspect de ces conditions concerne justement le changement. En effet,
à comparer les deux relations de la fête, on s’aperçoit que celle-ci se donne selon
un même script quant à la succession de ses séquences. Celle qui eut lieu dans les
années cinquante, et sur laquelle je vais centrer l’analyse, se présente comme si
rien n’avait altéré le contexte sociopolitique dans lequel elle a été célébrée. Du
coup, cette « forme » de l’inchangé apparaît elle-même comme un défi à la
transformation en cours à l’époque, en particulier la transformation coloniale de
la société marocaine qui affectait profondément tout, y compris le statut des juifs.
Dès lors apparaissent les termes d’une problématique : comment peut-on
interpréter le don et le lien qui s’opère par lui en situation de changement ? En
second lieu : comment déployer la tradition afin de recevoir le présent et les futurs
s’annonçant ? Enfin, comment interpréter le témoignage du point de vue du don
et de ses rapports avec l’identité, et quelle leçon en tirer quant à la conciliation des
identités polarisées ? Pour répondre à ces questions, il paraît nécessaire d’aborder
les témoignages et la fête selon un modèle d’interprétation renouvelé sur une
double base. La première consiste à envisager le témoignage lui-même comme une
interprétation rendue possible par une distanciation. Il semble que ce soit le cas
en ce qui concerne le texte que nous a laissé Elias Harrus. La seconde base consiste
à traiter ce texte de façon à reprendre les actions des protagonistes comme faits
empiriques imputables aux protagonistes, juifs et musulmans, qui ont célébré leur
fête au milieu du siècle dernier. Ce dernier point implique, comme on le verra,
l’abandon des approches constructivistes et déconstructivistes. 

Ces deux bases permettent de mener l’interprétation de façon à saisir le sens que
les célébrants ont pu donner à leur fête en maintenant « une forme », au défi du
changement qu’ils vivaient. Cette première étape permet d’accéder à une seconde :
à savoir le déploiement du même script dans des directions de sens multiples. Ceci
veut dire, entre autres, et suivant une suggestion bien connue de Wittgenstein, qu’il
s’agit d’une tradition qui peut se réaliser en configurations référant à des sens
changeants, pouvant eux-mêmes mettre sur la voie pour une saisie des contextes.
Une telle approche répond au caractère ouvert de l’action dont l’intentionnalité
pratique apparaît dans le processus même de son accomplissement (Hammoudi,
2007). Telle qu’elle se déploie ici, l’interprétation des symboles enregistre leurs sens
conventionnels pour accéder ensuite à ce qu’il peut y avoir de neuf dans leurs
références, inventions de configurations visant à articuler, comme on le verra, des
disparités de contexte. Ici, l’interprétation ne repère pas tant les sens inscrits en un
texte préétabli (Geertz, 1973, chap. 1) qu’un texte que l’action fait émerger.
L’interprétation vise une politique de l’usage des symboles.

Cette ouverture du processus d’action a sans doute permis à Harrus, auteur
juif lié à sa tradition à la fois par l’intimité et la distanciation, d’engager la fête dans
une direction de sens avec ses coordonnées spatiotemporelles. La même ouverture
rend possible mon propre engagement avec son témoignage et la fête qu’elle relate.
Celle-ci est la sienne ; mais elle est également la mienne, et de façon pertinente pour
l’interprétation : cette dernière étant rendue possible justement par la distance et
la différence dans une mêmeté susceptible de se moduler selon les circonstances. 

C’est dire que j’interprète à mon tour cette tradition dans l’engagement avec
notre contemporanéité. Que je tente d’en tirer une leçon quant à la transmission
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et son rôle dans la conciliation des identités dans notre monde globalisé où la
différence sera de plus en plus intime. Et que cela, j’ose l’espérer, justifie le retour
sur une fête oubliée et des formes de vie disparues.   

Je commence par la citation des deux témoignages en question. La fête étant
d’abord une fête juive dans laquelle intervient un partage avec les musulmans, je
concentre mon effort d’interprétation essentiellement, et en bonne méthode, sur le
témoignage juif.  

Mimouna : la tradition en dépit du changement

Telle qu’elle est relatée par les deux textes, la fête semble se passer de la même
façon, déroulant les mêmes séquences d’action, avec des variations peu
nombreuses. Mais, si tout se passe comme si l’on rejouait simplement les actes
codifiés par une longue tradition, il reste que ces actes se présentent dans les
années 1950 comme un défi à un contexte changeant. C’est dire qu’en fait ce défi
constitue un sens nouveau, que la tradition vise dans la permanence même du
script. Et il faut préciser tout de suite qu’à travers ce défi, les protagonistes
explorent leur situation nouvelle. Ils réaffirment ainsi une certaine permanence
malgré les bouleversements qui s’annoncent.

Deux témoignages concordants

« Le dernier jour de Pessah, jour de la Mimouna, offrait un exemple spectaculaire
de ces manifestations d’amitié. Des familles juives, en habit de fête, chantant au
rythme des tambourins et des youyous, allaient en procession joyeuse chercher le
levain auprès d’une famille non juive liée d’amitié et se prêtant à cette tradition. La
motte de levain, symbole d’abondance et de chance, de Mimouna, épanouie et
joufflue, trônait dans de la farine, au milieu d’un plateau chargé de friandises, de bols
de beurre frais, de rayons de miel, de dates, noix et amandes. On chantait, on se
congratulait, on dansait avant l’enlèvement de cette baraka qu’accompagnaient des
fleurs, des branchages de verdure, des fèves vertes en branches et de la menthe. Cela
garnirait le soir la table d’accueil, où défileraient jusque tard dans la nuit et dans une
atmosphère quelque peu débraillée, des bandes joyeuses de jeunes gens, juifs
déguisés et non-juifs, entrecoupant les trab’hou, vœux de prospérité, de forces rasades
de maha et de vin doux, ou simplement de petit-lait, le leben, symbole de blancheur
et de fermentation. » (Harrus, 1992 : 224-225.) 

À peu près un siècle avant Harrus, un lettré musulman relate la cérémonie en
ces termes :

« À l’occasion des fêtes annuelles, toutes les familles juives rendaient visite aux
familles musulmanes avec lesquelles elles étaient liées par des relations d’amitié, et
leur offraient comme présents le gâteau appelé rqaq et un plat de poulet, poisson et
sucreries. Durant la dernière nuit de leur fête, les juifs, hommes, femmes et enfants,
quittaient leurs maisons, des bougies allumées à la main, battant les tambourins,
poussant des youyous en chantant. Ils allaient dans les maisons musulmanes amies
auxquelles ils avaient déjà offert des présents. Là, les familles les recevaient avec
joie et leur offraient de la nourriture. Après avoir mangé ce que leur religion leur
permettait, ils retournaient chez eux avec les plats remplis d’amandes, fruits et
sucre, accompagnés d’un peu de levain. Ce dernier leur était donné à cause du fait
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que durant leur fête les juifs ne mangeaient que du matza. » (cité dans al-Taoufik,
1980 : 155)

Une comparaison rapide enregistre des différences. Le témoin musulman
mentionne un don initial de mets offerts par les juifs, ensuite une procession de
nuit durant laquelle ceux-ci reçoivent des mets chez les musulmans.
Commensalité ? On ne peut répondre avec certitude. Le témoin juif rapporte une
procession de jour, et ne dit mot d’un présent initial de la part des juifs. En
revanche, il parle de commensalité avec les jeunes musulmans, chez les juifs. Il
mentionne la consommation d’eau-de-vie, de vin doux ou de petit lait. Le tout,
dans une ambiance « débraillée », joyeuse. De ces derniers détails, nulle trace dans
le texte du XIXe siècle. Mais la joie y est en bonne place. Enfin, au milieu des autres
choses offertes, le texte du XXe siècle expose le levain qui occupe le centre d’une
manifestation publique, avec une sorte de théâtralité nouvelle. Coloniale ? On
serait tenté de le croire. 

Un script inchangé et un sens nouveau

Ceci étant, force est de constater que l’action, dans les deux cas, suit un même
script de don et contre-don de nourritures partagées, de matières riches et
appréciées, de joies, de commensalités. Avec respect des tabous alimentaires,
enfreints cependant du côté musulman, peut-être, par la consommation d’alcool. 

Au-delà de ce qui a pu être omis par l’un et l’autre témoignage, ces différences
s’organisent malgré tout selon un processus identique, donner et recevoir, avec une
intentionnalité immanente : donner à voir le lien fort entre juifs et musulmans de la
même localité. Cependant, si nous laissons de côté le XIXe siècle qui nous entraînerait
trop loin, nous pouvons constater que les mêmes actes semblent viser des références
nouvelles au milieu du XXe siècle. Je me réfère à la distinction classique, bien connue
depuis les travaux de Strawson et de Ricœur, entre sens et référence. 

Les événements de la fête qui eut lieu à ce moment-là ont été relatés, on l’a dit,
par un auteur juif qui vivait dans la région ; un enseignant qui supervisait les écoles
spécialement créées pour les juifs par le Protectorat Français. Un réseau d’écoles
« indigènes » avait été également mis en place pour les musulmans. Pour notre
auteur, ainsi que pour bien d’autres jeunes Marocains, ce fut sans doute le chemin
inédit de la mobilité sociale. 

On peut situer ces événements autour des années cinquante, à Demnate, petite
ville du sud des « marges » atlantiques. Une photo de femmes en procession,
accompagnant le texte, est datée de 1952 (Harrus, 1992 : 224). La cérémonie eut
lieu donc peu après la guerre de Palestine qui se termina par l’établissement de
l’État d’Israël, dont les nouvelles se répandirent partout. Dans la région où notre
auteur vécut et travailla, elles résonnèrent dans les médias de l’époque, y compris
les joutes poétiques. Musulmans et juifs partageaient, en effet, une tradition
commune de concours poétiques. Bien ritualisés, ceux-ci incluaient satire et défi,
se terminant par l’échange humoristique et la réconciliation. Dans la conjoncture
de l’époque, ces défis verbaux comparaient, à l’occasion, bravoure et couardise
dans les deux camps, juif et musulman (Lakhsassi, 2008). 

Sous le colonialisme français, la communauté juive connut une relative
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prospérité. Par ailleurs, les juifs ne vivaient plus, en pratique, selon le statut ancien
du dhimmi. À vrai dire, ce statut ne fut pas formellement abrogé. Mais, il n’était
tout simplement plus appliqué. Des changements profonds affectèrent la société
marocaine dans ses structures d’ensemble. Le colonialisme secoua puissamment
les catégories sur lesquelles reposait l’ordre ancien. L’une de ses conséquences fut
le mouvement migratoire massif des populations, juives et non juives, vers les
grands centres urbains du pays et au-delà. Un autre facteur fut l’action
systématique des organisations sionistes poussant les juifs à quitter le pays pour
s’établir en Israël. Ceci alors que le nationalisme marocain secouait le joug colonial. 

En dépit de ces changements, Harrus décrit des relations étroites entre juifs et
musulmans, dans les transactions commerciales, la solidarité du quotidien, l’amitié
et l’aide mutuelle au travail. À propos de cette coexistence, il note un fait
particulièrement pertinent à propos de la religion : une absence totale de polémique
religieuse entre juifs et musulmans (Harrus, 1992 : 222 et ss.). Pour réaliser
l’importance de cette remarque, il faut se rappeler que la religion constitue la
différence radicale, ici, entre deux communautés vivant les mêmes pratiques
culturelles. Celles-ci connaissaient, à vrai dire, des modulations différentes (dans
le parler, le costume, la cuisine et l’éthos, par exemple). Mais ces variations étaient
loin d’avoir la force de la différence religieuse. Bref, dans cet être ensemble qui
englobait les principales sphères d’existence, la religion restait l’axe majeur de la
division. 

Les deux religions partagent des croyances et pratiques bien connues. Celles-
ci, cependant, n’en donnent que plus d’acuité aux différences. Par exemple, les
règles relatives à l’alimentation sont proches, mais ce qui est permis ou prohibé
diffère ; la croyance dans la prophétie est commune, mais le judaïsme dénie cette
qualité au prophète de l’islam et, de son côté, celui-ci conteste l’authenticité des
Écritures juives…

On pourrait citer beaucoup d’autres négations et dénégations. Un point crucial
pour l’interprétation de la Mimouna, et de la relation entre juifs et musulmans, doit
cependant être retenu : chaque camp était tout à fait au courant de l’opinion que
l’autre avait de lui. Ces opinions étaient entretenues, en des termes souvent hostiles,
dans les sermons, discours et invocations accompagnant la prière (par exemple).
Malgré tout cela, on s’abstenait, en temps ordinaire, de toute campagne publique.
Les musulmans, dominants, observaient cette règle. Les juifs, minoritaires en
nombre, n’étaient peut-être pas en mesure d’agir autrement. 

Il n’empêche. Une solide entente mutuelle paraît avoir prévalu, qui ne découlait
pas tout à fait du rapport de force. Ce modus vivendi semble avoir résulté d’un
long processus de construction en commun d’une civilisation. Cela explique peut-
être le fait surprenant que dans sa relation de la fête, Harrus la présente comme si
le changement du contexte social et politique avait été sans effet sur l’action festive
et la circulation des dons. Tout dans la narration privilégie une idée de permanence
contre vents et marées. Dans un monde en pleine dérive, cette fête apparaît comme
une réaffirmation de ce qui est précisément en train de disparaître : peut-être
s’agissait-il d’un effort pour imaginer qu’après tout un monde familier pouvait ne
pas s’évanouir.
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Le texte et son interprétation : au-delà du constructivisme

La narration de Harrus, on l’a vu, ignore le changement. De plus, elle a été
écrite quelque quarante ans après les faits. La fête est ainsi évoquée avec nostalgie,
comme quelque chose d’un passé qui est aussi un moment révolu de la vie de
l’auteur. Le texte fixe la cérémonie en un « tableau » : un ensemble de motifs
composés et à contempler par des visiteurs en différents lieux et moments.
Célébration d’un « temps perdu » et retrouvé. La rhétorique donne la fête en
représentation, laquelle, de ce fait, apparaît comme transcendant les circonstances
historiques dans lesquelles elle a lieu, alors qu’en vérité cette Mimouna fut célébrée
peu de temps avant que la vie juive elle-même eut quitté la ville. 

Pour tout dire, on peut déceler une politique bien familière du discours et de
l’écriture qui construit la Mimouna. Il serait fastidieux de repérer les énoncés d’un
tel discours ou de suivre à la « trace » les clivages de cette « écriture » de la fête.
L’on pourrait en effet s’étendre à loisir sur ce « discours » de la fête, ou bien sur
l’« écriture », « la fiction » et l’« impossible » de la cérémonie et du don. Cette
démarche a beaucoup été répétée à la suite de Foucault et Derrida. En
anthropologie, elle a donné lieu à une littérature immense. Plutôt répétitive, elle a
mis en avant un « textualisme » dont j’ai précisé, ailleurs, certaines limites
(Hammoudi, 2009).  

La narration de Harrus rapporte le fait avéré de dons, localisés dans l’espace et
le temps, entre juifs et musulmans. Ce reportage recoupe sur plusieurs points un
reportage antérieur, avec quelques différences. Celles-ci constituent elles-mêmes
des faits à interpréter. Et comme on le verra par la suite, plus on pousse le
découpage de la narration à ses niveaux minimaux, en dessous des unités
généralement retenues par les méthodes structuralistes ou déconstructivistes, plus
on atteint des faits empiriques, détachables des formes narratives et susceptibles
de réinterprétation. Il en va de même, si je remonte au niveau supérieur, au gram
derridien. Enfin, le gros de cette empirie consiste en une suite d’actions, difficiles
à découper comme des mots ou des phrases. 

Bien plus, cette suite d’actions reste ouverte. Nous savons que l’auteur a pu
donner un début, un déroulement et une fin à son texte, que ce sont là des choix
parmi d’autres qui eussent été également possibles. Seulement, les gens de
Demnate quant à eux, en bonne hypothèse, suivaient une tradition dont ils ne
pouvaient prévoir la répétition à l’identique. Et les développements précédents ont
montré qu’en réalité cette répétition était une nouveauté.  

De sorte qu’il faut en revenir à la distinction classique déjà mentionnée du sens
et de la référence. Les suites d’actions ont un sens connu de tous : le don comme
bonne relation entre deux communautés opposées. Mais la visée de ce sens dans
les années 1950 était autre chose, et pas facile à déterminer. Les choix n’étaient
pas évidents et les risques, politiques en particulier, étaient réels. 

Ceci implique que l’on reconsidère l’approche interprétative. En anthropologie,
Clifford Geertz avait insisté, à juste raison, me semble-t-il, sur le fait qu’une
interprétation ne vaut que ce que valent les arguments sur lesquels elle se fonde.
Il notait aussi que les bonnes interprétations étaient celles qui se donnaient comme
« éminemment contestables » (Geertz, 1973 : 29). Ceci veut dire qu’une
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interprétation doit tenir par la validité de ses arguments logiques et empiriques.
Une position qui va à l’encontre d’une idée fort répandue selon laquelle une
interprétation est simplement « une histoire » parmi d’autres, ou une « fiction »
opérant « une extension des symboles », au même titre que l’exégèse des participants
à l’activité interprétée (Strathern, 1988 : 17-19). Car, en effet, le mot « extension»
paraît trop vague et ambigu, alors que l’argumentation porte, entre autres, sur des
occurrences dont on peut démontrer qu’elles sont avérées, ou bien l’inverse.
L’interprétation, à mon sens, n’opère pas par simple extension des symboles.

Mimouna et engagements interprétatifs

Avant d’aller plus loin, il me reste à préciser un peu plus en quoi consiste
l’interprétation que je tente de mettre en pratique. En effet, dans le cas présent, je
m’essaye au travail à la fois de l’exégète « local » et de l’anthropologue qui interprète.
Ceci du fait que je suis marocain, comme les participants juifs et musulmans,
aujourd’hui disparus, à cette fête qui fait partie de mon patrimoine. J’ai tenté dans
d’autres écrits de justifier mon approche, qui est de travailler à même la situation
aporétique qui est la mienne entre appartenance vécue et distance interprétative
(Hammoudi, 2009 et 2010). Je crois également que Harrus était engagé dans une
position semblable, mais pas la même. Son texte, je le lis en tant que médiation avec
un passé et un patrimoine. Mais aussi comme un effort comportant des
enseignements pour des futurs difficiles à cerner et cependant possibles, qui
concernent les juifs et les musulmans au Maroc et dans le monde, et qui concernent
les futurs d’un être ensemble en général. Dès lors, mon texte, comme le sien, est
un engagement argumenté avec un patrimoine, et une médiation dans les horizons
temporels mentionnés. Ce faisant, je reprends à mon compte une tradition judéo-
arabe de commentaire de textes (scripturaires, mais pas seulement) comme
engagement avec nos soucis contemporains. Cette position a été reformulée
notamment par Gadamer, qui propose une théorie de la « compréhension » que je
fais mienne. Selon lui, comprendre n’est pas la « reconstruction d’un original », mais
un « engagement médité avec la vie contemporaine » (Gadamer, 1989 : 167, 169).
Un tel engagement, de surcroît, ne saurait prétendre à une quelconque extériorité.
Car, en effet, la fête qui m’engage et que j’engage a toujours été présente dans ma
vie, bien avant l’effort réflexif que j’entreprends aujourd’hui à son propos. 

Mimouna : don et configuration d’un lien

« Le dernier jour de Pessah, le jour de la Mimouna… » Ainsi commence le texte.
Dans l’arabe parlé de ma génération, on dit fsakh, un mot reconnaissable aussi dans
l’amazigh tfaska, appellation répandue dans la montagne de Demnate et ailleurs de
la fête musulmane du sacrifice. Fsakh dans le parler judéo-arabe, tfaska dans le
parler amazigh : l’un venant comme en traduction-translittération de l’autre.
« Mimouna », un mot au champ sémantique large et ramifié : bon augure, espoir,
chance… Bien d’autres sens se déclinent à partir de cette racine : foi, croyance,
piété, protection, assurance et réassurance. Toutes choses bonnes que l’on espère
confirmer par ce rite qui commémore un passage. Un cycle se clôt ainsi, mettant
fin à ses restrictions. Parmi celles-ci, le tabou sur la possession et l’usage du levain,
dont on a pris soin de se séparer pour entrer dans la fête. D’où le don du levain
aux juifs, à la sortie du cycle, par les musulmans. 
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Un passage initial, fondateur, est commémoré : celui de « la fuite d’Égypte »,
autrement dit, l’exode des juifs quittant les persécutions du pharaon. Selon leur
tradition, la fuite fut rendue possible par le miracle de la traversée du Nil à pied
sec, le cours des eaux ayant repris immédiatement après, interdisant toute
poursuite aux armées égyptiennes. L’épisode est raconté par la Haggadah1. Dans
le Demnate des années cinquante, comme ailleurs, ces textes étaient récités et
médités, et ainsi transmis, vivants. Les souffrances de ce voyage étaient revisitées
par la consommation du matzos, en lieu et place de pain dont la pâte de farine est
ordinairement levée et salée. Le mot lui-même signifie l’absence de levain et de sel.
Ce n’était pas le seul symbole, mais celui-ci reliait les autres en réseau. 

Pour résumer : nous avons là une histoire de passage de la dépendance à la
liberté. Pour s’approcher de notre thème des identités en conflit, on dira que cette
histoire est celle d’un échec dans la conciliation de la différence. Je ne peux penser
à un mot plus juste que «Mimouna» pour désigner ce passage, à l’endroit où on le
commémorait, entre juifs et musulmans. Mimouna !... À Demnate, comme ailleurs,
Mimouna et Haggadah étaient chose familière aux Amazighophness comme aux
Arabophones (Galand-Pernet, Zafrani, 1970). Haggadah : j’ai également et
fréquemment entendu « Uggada » parmi les arabophones de mon milieu ; c’est-à-
dire histoire, narration, quelque chose qu’on raconte, égrène… Mais aussi une
corde portant des nœuds. Comme si une existence pouvait se dire nouée, nœud
après nœud, le long d’une corde : parcours, comput, et compte à rendre. On notera
pour finir que, comme toute histoire, celle-ci distribue des personnages et des actes
tout au long des chapitres d’une intrigue. Histoire juive, elle est donc racontée par
l’une des deux parties en conflit : en l’absence d’une version pharaonique. Question
qu’il n’est pas nécessaire de poursuivre ici. 

Toujours est-il que dans notre histoire, les musulmans reçurent le rqaq (nommé
assez improprement quelquefois « pain azyme ») et donnèrent le levain. Les
musulmans donnèrent le ferment, et la conjonction avec les autres ingrédients, on
le sait, signalait le retour au pain, à la bonne vie ordinaire. Donc, en cette occasion,
musulmans et juifs se partagèrent le ferment et le fermenté : levain d’abord, et
alcool, ou petit lait ensuite. L’alcool pris indiquait une transgression du côté
musulman.  

Nous avons une première manifestation d’un certain ordre, fait de relation dans
la séparation, distance dans la proximité, différence avec une identification que
manifeste une substance consommée ensemble. Il faudra retenir pour la suite de
l’interprétation que cette consommation identificatoire se fait en situation de
déguisement carnavalesque. Chacun des deux partis esquissant une sortie de sa
catégorie d’appartenance à l’occasion d’une commensalité offerte par les juifs. 

L’histoire telle qu’elle se déploie dans la fête, au milieu du siècle dernier, est une
histoire qui connecte dans la séparation. Pharaon est l’ennemi commun de deux
communautés liées par des affinités nombreuses, et cependant opposées par le
statut légal et la différence religieuse. Juifs et musulmans ont leurs propres
systèmes de classification dont certains termes se recoupent alors que d’autres
s’opposent. Surtout, dans la pratique, les juifs vivaient une situation contradictoire :
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1 Ensemble de récits en hébreux comprenant celui de l’exil des Juifs d’Égypte.



la Haggadah est une histoire commémorée comme assomption de liberté et de
pouvoir d’agir ; or ils vivaient à Demnate, comme ailleurs au Maghreb et Machreq,
en situation de liberté dans tous les domaines, sauf celui de la participation à la
compétition politique. Ceci à cause de leur statut traditionnel de dhimmi. On dira
que ce dernier fut fréquemment outrepassé et assoupli par les gouvernants
musulmans eux-mêmes, que les juifs pouvaient exercer une forte influence grâce à
leurs succès notamment, mais pas seulement, dans le domaine économique (Boum,
2013). Il n’empêche, le changement radical, l’émancipation par l’effacement de la
« dhimmitude » dans les faits, sinon dans le droit, s’est opéré sous la colonisation.    

Malgré tout, la fête de Demnate était donnée, on l’a vu, comme si la tradition
était restée inchangée. Les Écritures et la cérémonie la perpétuaient, et sans doute
les participants se donnaient-ils ainsi l’espoir de garder certaines joies familières.
Cependant, l’on ne devra s’en tenir ni aux textes ni à ces espoirs. Il faudra tenter
de deviner la relation entre cette tradition et ceux qui en vivent. Ce faisant, on
s’apercevra que cette relation mitige la contradiction signalée. Et l’on notera qu’elle
passe par le don, et que celui-ci affecte la teneur de ses termes. 

Pour comprendre le fait, il est nécessaire de reconsidérer le don en situation
d’inégalité statutaire et politique, régulée par une loi et un pouvoir. Cela ne peut se
réduire à le situer simplement dans le rapport hiérarchique et complémentaire, à
mon sens abstrait, comme le fait Dumont (1966 : 61, 78-79, 104-108, 135-138,
notamment). Nous sommes ici dans le cas d’un statut sanctionnant une hiérarchie
sociale, et une dépendance politique, avec une liberté de mouvement relativement
importante dans pratiquement tous les domaines, avec les restrictions dues à leur
statut, et la dépendance politique. De sorte que le don opère l’inégalité et,
simultanément, la mitige. 

Les juifs commencent ce cycle en donnant musique, danse et visite. Cela, en
fait, sonne comme une sollicitation corrélative de leur statut ancien de sujétion.
Mais les musulmans ne peuvent guère se dérober. À la demande, les dominants
doivent se soumettre, et donner en retour. Cela, bien sûr, peut relever du fameux
« noblesse oblige ». Mais s’il y a désavantage à solliciter, il y avantage à se poser en
tant qu’ayant droit à un contre-don. Tout se passe comme si le majeur et le mineur
d’une partition ne pouvaient se jouer séparément. En d’autres termes, chaque
signifiant renvoie à un signifié, mais une mineure habitait celui-ci et l’excédait
immanquablement. Excès : signifiant à la recherche d’un signifié. La réponse par
le don de levain au premier don alla au-delà de celui-ci pour inclure des dons de
plusieurs choses en sus : miel, beurre frais, fruits, branches vertes, menthe, bonne
volonté et amitié… Rien dans le statut inégalitaire ou dans la situation nouvelle ne
dictait le degré de générosité de cette réponse. Rien n’indiquait une volonté de
puissance non plus. Peut-être est-ce là un gage de bonne volonté pour une relation
renouvelée dans une situation inédite et incertaine. 

Pour localiser la source d’un don en excès, qui n’est ni le potlatch aux défis
motivés par la recherche du rang, ni le cercle de la kula avec ses accumulations
tournantes et ses objets opposés seuls admis au cycle, il faut chercher du côté d’une
conciliation relative des termes d’une relation marquée par l’inégalité publiquement
imposée, d’une part, et, d’autre part, l’opposition aiguë des deux identités en
présence. Pour ce faire, il m’a paru utile de revenir à un aspect du don que Mauss
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avait bien souligné, et qui n’a guère été repris dans le sens que je vais maintenant
développer. Dans cette tentative, je vais m’appuyer sur une critique qui a été
récemment faite à Mauss et à ses successeurs, sans que l’on en ait tiré de
conséquences quant au fonctionnement du don en situation d’inégalité, excepté
celle relative au genre… Il s’agit de la critique de Marilyn Strathern, selon laquelle
le parcours du don n’a jamais été considéré, et cela du point de vue du genre
justement : un parcours tenu sans discussion pour neutre, alors qu’il ne l’est pas.
(Strathern, 1988 : IX ; 155-158 ; 162-166 ; 221). L’aspect qu’avait souligné Mauss
était que la chose donnée n’était jamais complètement détachable de celui ou celle
qui la donnait. Je me propose d’élaborer cette vue maussienne dans un sens que
je propose d’appeler « expansion de soi », ou expansion des « soi » engagés dans le
don. La notion de parcours ouvre la voie à un examen des traits de cette expansion. 

Sortir de soi par convivialité

Il faudrait comprendre le parcours non pas seulement au sens de distance
spatiale et temporelle que traverse l’objet entre deux subjectivités, individuelles
ou collectives, mais également au sens de processus avec passions, risques, attentes
et indéterminations. Et pas seulement stratégies, comme l’a écrit Bourdieu (1973).
En revenant aux termes, on peut déjà préciser les choses : le don de notre fête n’est
pas dit hdiya. Celle-ci, se déclinant au féminin, est réservée au présent d’hommage.
On connaît aussi wa’da, rfud, ou promesse et charge vouées à un saint. On ajoutera
sadaqa, ou aumône, unique exemple islamique évoqué par Mauss dans les
conclusions de son essai. Dans notre fête, il s’agit d’un don judéomusulman, d’une
hdiya. Ce don de Pessah n’a pas de nom particulier, et répond de la catégorie khayr
qui signifie bien, le bien et le bien faire. Ce parcours de transfert, ces pas accomplis
entrent dans une catégorie générale de célébration (farh). En termes de genre,
l’imagerie relève du masculin, alors que le geste engage des familles, non pas donc
seulement les hommes. Et il met en scène le domestique (femmes et enfants aux
côtés des hommes) dans l’espace commun. Le bien qui en découle va de maisonnée
à maisonnée, alors même que les familles publiquement relèvent de l’autorité des
hommes. On notera que, du côté juif, les femmes sont actives dans la procession
et la musique. Enfin, à propos de la motte de levain, Harrus utilise des mots qu’on
utiliserait à propos d’une personne : « épanouie et joufflue ». Et, autour d’elle, on «
danse ». Parcours répondant donc de l’imagerie masculine, engageant cependant
le commun qui réunit en cette instance le domestique et le public, le masculin et le
féminin. D’où une transmission commune donnée à tous, à la différence de ce qui
ne se donne pas (Weiner, 1980 ; Godelier, 1996). De ce fait, chaque communauté
garde pour elle-même les choses qu’elle réserve à la transmission interne,
cependant qu’elle en destine d’autres au don. Identité ouverte par et pour le lien.
Au-delà du statut.

Ce n’est pas seulement la reconnaissance de l’inégalité des sexes obviée par
l’effectuation, plus importante, d’une relation de complémentarité, comme le pense
Strathern à propos du moka mélanésien (Strathern, 1988 : 164). Ici, on privilégie le
lien, publiquement transmis par les deux sexes, à leurs descendants, hommes et
femmes de deux communautés pourtant en opposition frontale sur l’axe religieux.
En même temps, quelque chose apparaît dans ce parcours qui donne à cette division
une inflexion particulière, ainsi qu’aux incertitudes du moment. C’est le long de ce
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parcours, qui ne sépare pas comme Hubert et Mauss l’avaient bien noté, le long des
parcours sacrificiels, qu’a lieu l’expansion de soi, c’est-à-dire des subjectivités en
présence. Le parcours est ce moment expansif avec des garanties (la tradition) qui
n’excluent jamais complètement le risque. Notons enfin qu’ici la transmission au sein
des familles concerne ce que l’on garde, mais qu’elle va avec une transmission
commune et publiquement assumée d’une tradition commune de dons réciproques.  

Il faut constamment répéter et interpréter, car, s’il y a des organisations qui
perdurent, il n’y a pas d’objectification du lien qui puisse se passer de répétition
insistante, seule garantie de sa réalisation. À ce stade, on comprendra mieux cette
expansion de soi dans des limites, si l’on reprend la réflexion de Mauss par un
retour sur le sujet et l’objet. Entre juifs et musulmans circulent des nourritures 
et des hospitalités autour d’un objet focal entre tous, le levain. Comme ferment,
celui-ci transforme les autres ingrédients en pain, principale sustentation des vies
humaines. Il effectue le retour à la vie heureuse, après la peine. Le levain, par
ailleurs, se transforme lui-même : il monte, gonfle et croît, agent actif-passif. En
d’autres termes, son mode d’être essentiel est transition et devenir. Mais, quelles
que soient les forces vitales qui animent ce devenir (Deleuze et Guattari, 1972), ce
qui intéresse l’interprétation, dans le cas considéré, serait plutôt la mise des
multiplicités et des forces obscures de la vie en service politique, et entre deux
sujets collectifs (musulmans/juifs). 

La célébration de Pessah s’échelonne sur sept jours. Elle commence par la
purification de la maison et des ustensiles. Cela comprend tout particulièrement
l’action de se débarrasser du levain. Il doit être enlevé pour que la fête commence,
et se déroule vers sa fin, et pour que l’histoire racontée en fasse de même. Quel
déroulement est-ce cela ? Dans la Haggadah, c’est le début d’une action en vue
d’une délivrance ; dans la fête de Demnate, c’est la fin d’une année et le
commencement d’une autre, passé et futur liés. Ce commencement est bien raconté
par la Thora et ses commentateurs, avec le sacrifice en tant que commencement
qui en suit d’autres pour marquer une nouvelle origine, annonciatrice de futurs. 

Comme présent, le levain n’est ni commencement ni origine ; il est ce qui est en
train de devenir, et anticipe ce que ce devenir peut apporter. Passage, comme
écrivait Van Gennep, manifestation de transformation morale ; celle qu’Hubert et
Mauss virent dans le sacrifice (Hubert et Mauss, 1898). Pessah, moment de
transformation morale. Il n’est, dès lors, nullement surprenant qu’il se termine par
une procession autour du levain. Avec ce dernier, il y avait les nourritures belles et
délicieuses, la farine, et les branches vertes, pleines d’une vie se renouvelant. Ici, à
n’en pas douter, la fête ouvre un espace qui change un lieu : la ville de Demnate. Il
la précipite pour ainsi dire en une quatrième dimension, dans laquelle poétique et
dithyrambe travaillent le pouvoir et le politique. 

Musique et danse, autour de cette personne vitale qu’est « la motte de levain »,
favorisent l’avènement de cette dimension en tant qu’événement pur. Il vaut la peine
de s’y arrêter, car le sujet de la musique est rarement touché par les analyses de ce
genre de cérémonie. Musique et danse, dans ce parcours du don, sont elles-mêmes
un don que s’offrent les protagonistes. Stimulant les participants, qui se stimulent
aussi mutuellement. Car ils sont pris dans et par le jeu ; ils sont en mouvement vers
quelque chose comme une totalité qui ne cesse de bouger, d’attirer et d’éluder…
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Le problème se pose donc de localiser le sujet. Où seraient donc ceux et celles
qui agissent, donnent et se donnent ? Certainement pas « dans le corps », selon une
expression inexacte et galvaudée ; ni dans l’esprit, ni dans l’« habitus » (Bourdieu,
1973), ni dans la « vertu », subjectivité montée par des « disciplines » (Asad, 1993).
Peut-être dans une vertu réalisée grâce à une manière particulière de cultiver les
subjectivités au travers de relations, pieuses en l’occurrence (Anderson, 2011).
Mais il faut immédiatement préciser que le don, celui de parole comme de musique
inclus, est le fait de sujets se débordant, tels ceux qui empruntent ce parcours du
levain. Dès lors, la question n’est pas tant de décentrer les théories d’une
subjectivité libérale, autocentrée, en la présentant comme étant « construite », au
même titre qu’une subjectivité d’en face, islamique, elle aussi montée, que de voir
comment le don engage les subjectivités. Dans ce processus interviennent l’action
et l’identification, ainsi que la réflexivité en acte du lien émergeant que poursuit le
don. La critique de l’ego conscient, autocentré, « libre », seul doté de capacité
réflexive, ne peut à elle seule rendre compte de l’autre sujet : expansif, réflexif en
action, et s’autolimitant. 

Reprenant l’inséparabilité du sujet et de l’objet du don, j’y trouve le lieu de cette
dimension, qui est, comme Mauss l’a noté avec force, une dimension morale.
Dimension dont on peut prolonger l’analyse en retournant à l’évocation de la motte
de levain, objet de tant de soin et d’exaltation, à en croire Harrus. La motte
« énorme », écrit-il, « trônait » sur le plateau entourée de farine et d’autres présents.
Les gens « se congratulaient » les uns les autres, et dansaient « avant de » soulever
cette baraka. Les grâces multiples qu’évoque le mot baraka ont été abondamment
commentées. J’ajoute que si la baraka est source de pouvoir, elle est tout
simplement aussi « pouvoir ». Et que celui-ci sépare et rapproche, tel le pouvoir du
saint. Ce dernier, à ce titre, peut se montrer au travail à la frontière. Entre juifs et
musulmans, par exemple. Ainsi, dans ma prime jeunesse, à El Kelaa, non loin de
Demnate, je fus témoin de la vénération d’un même saint par les deux
communautés, se réservant, chacune, certains jours de la semaine. Il était appelé
du beau nom de Sid Lmachkouk. Traduction ? « Monseigneur le Douteux ». Son
identité était en effet en doute : juif ou musulman ? Nul ne s’en souciait. Son
efficacité ne faisait pas de doute pour le peuple des visiteurs : mêmeté et différence,
là encore. 

Autour de cette motte eut lieu l’expansion de deux « soi » opposés, sortant
chacun de soi par l’action qu’ils lui appliquèrent, et qu’il leur renvoya, énergie
pure, dans l’entre-deux que Merleau Ponty nomma « entrelacs » (Merleau Ponty,
1964 : 184 ; 190-192). La motte, chose matérielle et pourtant vivante de la vie même
des protagonistes, et non détachable de leur être, indissociablement matérielle et
morale : « levain-hau», si je puis dire. Non pas « machin » comme se plaisait à l’écrire
Lévi-Strauss, pour symboliser une catégorie abstraite à venir. Plutôt relation
vivante, se manifestant en symboles très sensibles et prospectifs. 

Dans le renouveau récent des thématiques du don, on a mis l’accent sur le lien
social, au-delà de l’antithèse de la gratuité et du calcul intéressé (Caillé, 1994 : 3).
On a également souligné l’importance d’une considération de l’objet afin d’accéder
au lien, et à l’« objectivation » de celui-ci par le symbolique, du fait de « la référence
inévitable à autrui » (Berthoud, 1993 : 267). On a enfin prolongé l’observation
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fondamentale de Mauss en distinguant dans l’objet l’aspect instrumental de l’aspect
social, pour parvenir ainsi à l’idée d’une participation du sujet et de l’objet, qui n’est
pas celle d’une « confusion » (loc. cit.). Une autre notion, celle d’émergence, eut pu
compléter l’observation si l’analyse avait été conduite, comme je le crois, en termes
de processus. Celui qui se déplie dans la Mimouna et fait émerger une Gestalt
insufflant une vie au lien objectivé. Ceci serait à la portée des protagonistes aussi
bien que de l’anthropologue, si ce dernier ne refoulait pas trop souvent et le don et
la « participation » dans sa propre existence. 

On donne non pour recevoir, mais pour qu’un autre donne (comme le souligne
Haesler à la suite de Claude Lefort) par propagation et transmission. Par ailleurs,
il est crucial de considérer le lien à l’épreuve du don, qui introduit toujours « le
moment du choix entre forme et objet » (Haessler, 1993 : 192) ; ce choix étant
épreuve, l’objet serait « détour » et « obstacle », et, simultanément, épreuve qui
donne la preuve de la reconnaissance mutuelle : « médiation objectale », écrit
Haessler. 

Il sera toujours difficile, dans une approche du don en contexte historique 
et politique, de se contenter d’une fonction sociologique générale (lien, mutualité,
reconnaissance). L’épreuve et le choix impliquent les risques et les paris dans une
situation complexe, à Demnate et ailleurs, dans les années cinquante. Le choix du
lien n’était pas non plus évident, et les juifs en particulier pesaient ce lien contre
d’autres possibles, ailleurs. La conquête d’une subjectivité apparaît insuffisante, en
ce qui concerne tout un chacun, si elle n’embraye pas sur des choix de vie pressants
et des leviers pour changer de condition. Le sens, en tant que sens pour des choix,
ne peut être un, ni préétabli, mais un sens à poursuivre, dans le multiple et
l’émergeant. Un sens que l’action tente de faire. 

Par-delà l’inégalité : le don mutuel d’autochtonie
On aura compris que, dans ces incertitudes, on en appela aux rites et leurs

formalismes qui jouent les permanences et la familiarité, qui mettent en scène une
participation des uns dans les autres. On en appela aux partages, aux transgressions
échangées et à la commensalité. Partage et confiance élargissent le concept
maussien du don (Bird-David, 1990 : 71-72, et 1999 ; Ingold, 2000 : 70 ; Descola,
2005 : 434-435). Il est également vrai que dans cette Mimouna, et compte tenu des
statuts mêmes devenus obsolètes, le défi n’eut pas eu de sens. 

Mimouna renouvela tous les partages et, au-delà, les souhaits de succès à tous,
ces « trab’hou » que juifs et musulmans se donnèrent à haute voix : expansion de
soi, joie expansive qui signalaient que l’on valorisait cette vie ensemble dans
l’accommodation tout en restant publiquement attaché aux valeurs de deux
identités franchement opposées. Ce que musulmans et juifs se donnèrent, à l’une
de ces dernières Mimouna du XXe siècle, c’était l’objet ultime, gage d’une
reconnaissance mutuelle de sujets pleinement autochtones. Don mutuel
d’autochtonie, si je puis l’appeler ainsi. Espace incontestablement ouvert à tous. 

Partage et confiance allaient ensemble en tant que fondement de ce don
d’autochtonie. Pour le comprendre, il faut séparer analytiquement confiance et
amitié. Cette conjonction est courante en effet. Pour autant, la confiance peut
coexister avec l’hostilité. Par exemple, dans la confiance accordée à la parole d’un
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ennemi. Elias Harrus, c’est bien évident, dépeint une relation qui dépasse l’inimitié.
Amitié et confiance peuvent être présentées là, à côté de l’affrontement. À côté, et
non au-delà de la différence, si l’on veut éviter les dépassements hégéliens
miraculeux. Mimouna ne résolvait pas la différence. Pourtant les gens s’y
reconnaissaient dans une autochtonie sans territorialité nationale, une cité sans
civitas, dans un être les uns des autres sans parenté, même. Il suffisait à cette
autochtonie de se reconnaître dans la fête du don. 

Conclusions 

Francis Affergan a écrit des pages novatrices sur les identités fantômes,
apparaissant et disparaissant sur fond de malheurs aux Antilles à la suite des longues
destructions généalogiques du colonialisme et de l’esclavage. Ces vues résonnent
avec celles de Fanon, et vont sans doute bien au-delà des Antilles et de l’Algérie.
L’épilogue postcolonial mondialisé est celui d’un monde en « miettes », un monde de
conflits identitaires s’universalisant (Geertz, 1998 ; Appadurai, 1998). La
déconstruction des identités rend de grands services en éviscérant les
ethnocentrismes et formes de domination qu’ils impliquent. Cependant, les critiques,
quelles qu’elles soient, ne peuvent amener quiconque à se passer d’identité. Cela n’est
guère possible ni, à dire vrai, souhaitable. Car elle relève de l’expérience de vie et de
l’existentiel. En revanche, on peut faire valoir que les identités ont ceci de paradoxal
qu’elles sont indissolublement absolues et pourtant relatives, au sens qu’elles ne se
concrétisent que dans une relation. Imaginaire ou actuelle, peu importe. 

L’unique solution consisterait à les accommoder comme ces juifs et musulmans
avaient su le faire. Mais non pas, bien sûr, selon la formule ancienne que l’on vient
de rappeler. Celle-ci bloquait la mobilité politique de l’une des identités en présence
et, de toute façon, elle est disparue sans retour.  

En revanche, le don n’a pas disparu. Et ceci nulle part, ni chez les ex-primitifs,
ex-archaïques ou ex-traditionnels, ni chez les ex-coloniaux, toujours dominants sur
les plans économiques et militaires (Revue du M.A.U.S.S., 1993, 221 et ss.). Certains
enseignements tirés de la Mimouna pourraient corriger les universalismes abstraits,
appuyés sur la similitude formelle qui cache mal les différences et les identités
dominantes. Le don est preuve et épreuve de reconnaissance, en tant qu’échange de
matières quotidiennes et en tout premier lieu celles, vitales entre toutes, que sont le
pain et la parole. Ceux-ci doivent se donner et se prendre, en tant que signes
d’appartenance qu’opère le don. J’ai appelé cela « don d’autochtonie ». Point de
dialogue non plus, au sein d’une « sphère publique », sans ce préalable d’actions de
prise de soin mutuel, instance concrète d’un lien à faire émerger dans l’effort répété.
En l’absence de ce préalable, les multiculturalismes, de leur côté, risquent de
légitimer des régimes d’indifférence. 

Le don, on l’a compris, ne peut fonctionner que dans le dialogique qui est son
élément. Dialogique qui permettrait d’élaborer et réélaborer un texte où se
reconnaîtraient ensemble les femmes et hommes si différents appelés aujourd’hui à
partager une cité globale, au travers du désir, du devenir, et pour se faire un logis
tant soit peu fixe au cœur du mouvement brownien. Pour cela, il sera nécessaire de
quitter l’ère des textualismes discursifs et déconstructifs qui ne font aucune place
aux sujets se parlant et se comprenant, même et surtout à propos de leurs différences.
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L’anthropologie politique à la Nouvelle-Calédonie1

Afin de poursuivre une des pistes tracées par Le Moment critique de l’anthropologie
de Francis Affergan (2012), je voudrais forcer l’interprétation de la catégorie

de « moment critique » pour l’infléchir vers la compréhension d’une pratique parmi
d’autres de l’anthropologie à la Nouvelle-Calédonie. L’œuvre de Francis Affergan
nous exhorte à faire en sorte que l’anthropologie exerce un renouvellement critique
de ses méthodes, objets et procédures pour éviter le double écueil de l’essayisme et
du scientisme. En Nouvelle-Calédonie, l’anthropologie doit faire « le pari politique
sur l’intelligence», pour reprendre l’expression de Jean-Marie Tjibaou (1996),
homme politique kanak dont Aimé Césaire avait tracé un portrait saisissant (1990).
L’occasion de rendre un hommage aux travaux de Francis Affergan va me
permettre de décrire le métier d’anthropologue confronté aux devenirs des
communautés en Nouvelle-Calédonie. La Nouvelle-Calédonie est un archipel
d’Océanie, une île d’Océanie dans l’histoire (Hau’ofa, 1993 ; Sahlins, 1989), situé
à un moment « post-colonial » ou, plus précisément dit, à un moment critique de
son histoire. Ce moment oblige l’anthropologie à renouveler son approche pour ne
pas être distancée par son objet qui définit sa discipline, objet par excellence de la
discipline selon Francis Affergan, à savoir « le sujet humain» (Affergan, 2012 : 8).

Les catégories de « destin commun » et de « communauté de destin », qui sont
les maîtres-mots du dispositif politique mis en place par la France en Nouvelle-
Calédonie, fonctionnent comme des mots d’ordre (Deleuze et Guattari, 1980 :
95-109), au point que nous devons déconstruire ces catégories pour expliquer sans
tomber dans le journalisme ce qui est en train de se passer sur une scène politique
dont les tensions locales sont pourtant en rapport avec les tensions globales
(Salaün, 2013 : 16). Le dispositif politique, communément appelé « accord de

Le moment critique de l’anthropologie 
à la Nouvelle-Calédonie

Hamid Mokaddem,
université de la Nouvelle-Calédonie/CNEP (Centre des Nouvelles Études pour le Pacifique)

Hamid Mokaddem est agrégé de philosophie et docteur en anthropologie et
ethnologie, un des axes de ses recherches en anthropologie politique porte sur les
devenirs et transformations des trajectoires des acteurs pluriels en Océanie, plus
précisément en Nouvelle-Calédonie.

Mots-clés : accord de Nouméa — Nouvelle-Calédonie — anthropologie politique 
— peuple kanak — communautés calédoniennes

1 Je reprends délibérément la préposition « à » en référence explicite au premier travail ethnographique de Francis
Affergan, Anthropologie à la Martinique (Affergan, 1983), préfacé par Georges, Balandier, qui explique l’ambiguïté du
terrain et du rapport au lieu  (Balandier, 1983 : XIII). Tout l’article est un hommage au travail ethnographique de
Francis Affergan et essaie d’expliciter en miroir les nombreux points de recoupement avec ce que je pratique à la
Nouvelle-Calédonie.



Nouméa », signé dans le chef-lieu par les légitimités politiques en présence est un
pacte de paix, qui suspend une situation de guerre civile pour mettre en œuvre un
transfert évolutif de la souveraineté de la France à la Nouvelle-Calédonie. C’est
ce contexte politique du transfert de souveraineté qui contraint l’anthropologie à
remettre en chantier les méthodes ethnographiques classiques (monographie et
ethnographie d’un seul terrain), pour comprendre comment les peuples et
communautés vivent et font l’épreuve du devenir politique. Il s’agit en quelque
sorte de rendre intelligible le monde pluriel (Affergan, 1997). Le monde pluriel
dont il s’agit ici est délimité par les territorialités et les frontières d’une souveraineté
partagée entre la France, la Nouvelle-Calédonie et la Kanaky, nom de la
souveraineté revendiquée par la majeure partie du peuple kanak. L’anthropologie
à la Nouvelle-Calédonie, située précisément à ce moment critique, se doit d’opérer
un retour sur soi pour repenser les concepts constitutifs de son objet, à savoir les
peuples/populations/communautés dont les rapports sociaux sont structurés et
sous-tendus par des rapports de forces ethnico-culturelles. À qui veut pratiquer
une anthropologie soucieuse de comprendre les devenirs, les transformations et
les conversions des communautés en peuple, obligation est faite de renouveler les
procédures de l’anthropologie politique, pour tenir compte des jeux de
superpositions des catégories de peuple/communauté et de population. En effet,
les devenirs des trajectoires collectives se trouvent être superposés par un
dispositif, par l’entremise duquel les « gouvernementalités », technologies politiques
héritées du XVIIIe siècle, si on suit les enquêtes archéologiques et généalogiques de
Michel Foucault, administrent non plus des « peuples » et « communautés » mais
des « populations », « nouveaux sujets politiques » (Foucault, 2004 : 44). En
Nouvelle-Calédonie, le dispositif de pouvoir agence les calendriers des rituels
électoraux qui anticipent et précèdent le référendum sur la souveraineté. 

Pour se démarquer des analyses classiques focalisées autour des partitions
politiques et évolutions institutionnelles, l’enquête anthropologique doit expliquer
ce qui est en train de se jouer sur les terrains et espaces pluriels. En Nouvelle-
Calédonie, les devenirs des peuples et communautés sont les nouveaux objets/sujets
de l’anthropologie. Au point que je prendrai le risque de nommer l’anthropologie
politique à la Nouvelle-Calédonie une anthropologie du sujet, voire du sujet humain. 

La citoyenneté calédonienne, pivot de l’accord de Nouméa, paraît être
l’expression possible des rapports intercommunautaires dont l’histoire récente peut
être résumée par l’histoire sociale des relations conflictuelles entre le peuple kanak
et l’ensemble des communautés (Mokaddem, 2015). Depuis la séquence
d’événements révolutionnaires, les positionnements entre peuple kanak et
communautés calédoniennes ont manifesté un malentendu culturel qui est le
soubassement des rapports coloniaux et postcoloniaux. J’appelle moment critique
de l’anthropologie en Nouvelle-Calédonie les transformations des rapports
intercommunautaires contemporains des séquences d’événements des accords de
paix civile, transformations qui nous obligent à une autre pratique de l’anthropologie
pour comprendre au moins deux choses. La première qui est de rendre compte, en
d’autres termes que les théories philosophico-juridiques, de la construction d’une
souveraineté qui structure et traverse de manière diffuse les devenirs politiques des
trajectoires collectives. La seconde qui est de redéfinir la catégorie de « sujet
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humain », sans revenir, par-delà le style structuraliste, à un humanisme suspect dans
la mesure où il cautionnerait une philosophie veule des droits de l’homme (Affergan,
2003). Je vais d’abord retracer une brève histoire des problématiques traitées par
l’anthropologie en Nouvelle-Calédonie pour évoquer ensuite la possibilité d’une
anthropologie soucieuse de comprendre les devenirs des trajectoires collectives qui
sont mobilisées autour du concept de souveraineté. 

Une brève histoire des problématiques anthropologiques en Nouvelle-Calédonie

L’ethnologie par son histoire est reliée aux jeux institutionnels entre les
puissances de tutelle et leurs périphéries des outre-mer. En Océanie, plus
précisément en Océanie française, l’ethnologie a servi à civiliser et à comprendre
les « mœurs » et « coutumes » des populations autochtones, afin de mieux les asservir
et les normer dans les processus d’intégrations religieux et juridiques. Il ne s’agit
pas de se poser en tribunal de la raison pour juger ce fait avec nos yeux de
modernes ou de post-modernes. Il s’agit d’évaluer et de mesurer les relations entre
anthropologie et politique.  

L’ethnologie de la Nouvelle-Calédonie fut d’abord missionnaire avec pour but
de décoder les signes des cultures autochtones pour pouvoir les civiliser et les
évangéliser. Les travaux des pères maristes puis des pasteurs protestants furent
linguistiques, pour traduire les textes religieux en langues vernaculaires, et
ethnologiques, pour expliquer, selon la locution du Père Lambert (1822-1903), les
« mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens » — « Néo-Calédoniens » désignant
les ancêtres des Kanak d’aujourd’hui. Les prises de possession des corps et des
âmes le furent grâce au travail missionnaire et ethnologique (Lambert, 1976).

Les travaux ethnologiques allant de 1900, date de la publication de Mœurs et
superstitions des Néo-Calédoniens du prêtre mariste Lambert à 1930, date de Notes
d’ethnologie néo-calédonienne, premier travail universitaire du pasteur Maurice
Leenhardt (1878-1954), étaient tributaires d’une anthropologie évolutionniste où
les primitifs devaient passer du stade d’« évolués » au stade de « civilisés » pour se
convertir au christianisme et abandonner les rituels païens des croyances,
superstitions et coutumes animistes. Le pouvoir des yarik (sorcelleries en langue
fwâi, une des langues parlées dans le Nord de la Nouvelle-Calédonie) devait être
remplacé par le pouvoir spirituel de Dieu. La connaissance des coutumes et mœurs
kanak se fit à travers l’œuvre des missionnaires. L’incidence chrétienne sur les
formations des cadres politiques kanak est à noter. Alphonse Rouel (1913-1969),
prêtre mariste et photographe, était qualifié par le leader nationaliste kanak, Jean-
Marie Tjibaou (1936-1989), comme « son maître » qui « nous a appris à beaucoup
réfléchir » (Tjibaou, 1996 ; Mokaddem, 2005). On ne doit pas oublier que Jean-
Marie Tjibaou fut le premier Kanak à s’être formé à l’ethnologie à Lyon et à Paris
de 1967 à 1969 avec entre autres comme professeurs d’ethnologie Roger Bastide
et Jean Guiart (Mokaddem, 2007). Ce dernier, disciple de Maurice Leenhardt, est
l’auteur d’une monumentale Structure de la Chefferie en Mélanésie du Sud (Guiart,
1992). À côté ou en parallèle des missionnaires, les « hommes de culture», évoqués
par le point 2 du « Préambule » de l’accord de Nouméa (1998) — qui oublie les «
femmes de culture » comme Louise Michel, communarde déportée et auteure des
Légendes et chants de Gestes canaques (1884, 2006) —, ont ethnographié le peuple
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kanak selon les critères épistémologiques et les histoires des mentalités du siècle
colonial. James Jasper Atkinson (1844-191), riche éleveur anglais que Freud
mentionne dans Totem et Tabou (1912-1913), ou encore Éric Rau (1906-1988),
juriste universitaire, auteur en 1944, des Institutions et coutumes canaques, ont
contribué à éclaircir les zones d’ombres de la colonisation par des interprétations
des règles et pratiques qui structurent les croyances et comportements parfois
ritualisés du monde kanak2. La « coutume » est le nom générique que les
Occidentaux — les auteurs et acteurs des puissances de tutelle — ont donné à
l’ensemble normatif des pratiques, des échanges et des rituels ordonnant les
rapports sociaux autochtones. Les réflexions de Leenhardt (1985) sur la personne
et le mythe ont nourri les constructions juridiques sur la personne de statut
coutumier qui s’appuient sur la reconnaissance d’une définition autochtone du lien
de la personne aux échanges et à la terre. Par ailleurs, les élaborations
contemporaines d’un socle identitaire kanak, au même titre que certaines lignes
du « Préambule » de l’accord de Nouméa, doivent beaucoup aux analyses
ethnographiques qui décrivent les institutions et valeurs kanak.

Des années quatre-vingt à nos jours, la Nouvelle-Calédonie a fait l’objet de
nombreuses thèses d’anthropologie sociale et culturelle qui se sont focalisées sur
des objets ou des thématiques post-coloniales ou post-modernes : de la violence
aux conflits de genres dans les rapports sociaux. Il faudrait écrire une fiche sur les
auteurs et travaux ethnologiques pour rendre justice à ces contributions
scientifiques considérables. L’anthropologie, en tant que discipline scientifique qui
permet de comprendre les jeux des identités et des rapports à l’autre, contribue à
dénouer et analyser les interrelations compliquées entre système occidental
dominant et système kanak encore dominé. On reste interloqué d’une telle
production scientifique dans une séquence aussi courte de 1989 à 2015  et au sujet
d’un si petit pays. Les thèses et travaux de Denis Monnerie, Isabelle Leblic, Michel
Naepels, Marie Salaün, Christine Demmer, Isabelle Faugère sans compter les
travaux sur le genre de Christine Hamelin et Christine Salomon, et j’en oublie,
découpent à leur manière des objets d’étude qui renouvellent et innovent notre
compréhension des transformations culturelles des rapports sociaux des pays
kanak3. Malgré leurs percées notoires, les analyses anthropologiques de
compréhension des interrelations entre pays kanak et espaces sociaux européens
semblent encore rester en arrière-plan. Pour le dire autrement, les compréhensions
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2 « Des hommes et des femmes sont venus en grand nombre, aux XIXe et XXe siècle, convaincus d’apporter le progrès,
animés par leur foi religieuse, venus contre leur gré ou cherchant une seconde chance en Nouvelle-Calédonie. Ils se
sont installés et y ont fait souche. Ils ont apporté avec eux leurs idéaux, leurs connaissances, leurs espoirs, leurs
ambitions, leurs illusions et leurs contradictions. Parmi eux certains, notamment des hommes de culture, des prêtres
ou des pasteurs, des médecins et des ingénieurs, des administrateurs, des militaires, des responsables politiques ont
porté sur le peuple d’origine un regard différent, marqué par une plus grande compréhension ou une réelle compassion. »
Point 2 du Préambule de l’accord de Nouméa, signé le 5 mai 1998 entre l’État français, le FLNKS (Front de Libération
Nationale Kanak et Socialiste) et le RPCR (Rassemblement Pour la Nouvelle-Calédonie dans la France). Pour les
références de Freud à Atkinson (Freud, 1993 ; Atkinson, 1903a et 1903b ; Mokaddem, 2001) et pour le texte de Rau
([1944] ; 2005).
3 Je ne suis pas exhaustif, à supposer que l’exhaustion soit possible, tant les publications sur la Nouvelle-Calédonie
sont en quantité non négligeable. Je renvoie aux livres collectifs et articles qui essaient de synthétiser les travaux
anthropologiques contemporains (Alban Bensa et Isabelle Leblic, 2000 ; Naepels, 2010 : 245-258). Les livres les plus
récents démontrent la diversité des approches anthropologiques au sujet de la Nouvelle-Calédonie (Salaün, 2013 ;
Naepels, 2013 ; Bensa et al., 2015).



des rapports sociaux mixés, pourtant ségrégués par l’histoire des dispositifs
coloniaux dont le legs et l’héritage sont encore présents, restent encore peu
suffisamment explorées. Des communautés transportées au XIXe siècle pour la
colonisation pénale et la main-d’œuvre du nickel aux citoyens nationaux français
qui tentent une seconde chance sociale au XXIe siècle, l’histoire des rapports
démographiques de force minore le peuple originel présent depuis 3500 ans —
peuple dont les relations d’échange se sont transformées. Depuis la montée en
puissance du nationalisme des années 80, le peuple kanak est devenu un peuple
national, qui estime que la souveraineté lui a été confisquée par la mise en place de
spoliations foncières et des technologies politiques, le soi-disant « code de
l’indigénat », transporté de l’Algérie en Nouvelle-Calédonie, étant une technologie
de pouvoir parmi d’autres. Le peuple revendique, malgré les traités de paix
successifs (accord de Nainville-les-Roches en 1983, de Matignon-Oudinot en 1988
et de Nouméa en 1998), une souveraineté qu’il dénomme depuis 1985 « Kanaky ». 

L’extrême difficulté de l’exercice anthropologique est de penser ensemble les
jeux d’articulations entre constitution du peuple en peuple national kanak et la
transformation graduelle des déportés et transportés en colons qui ont fait souche
puis en communautés calédoniennes. Aujourd’hui, la France expérimente un
dispositif de pouvoir pour que les communautés en présence transforment les
rapports conflictuels en rapports de paix civile et construisent ensemble une
« communauté humaine », mot employé dans le préambule de l’accord de Nouméa.
Il resterait à mesurer les conditions de possibilité de réussite de ce pari politique.

Je ne m’intéresse ici qu’aux relations qui concernent les cadres et perspectives
des recherches anthropologiques articulées autour d’une souveraineté superposée
au dispositif politique de l’accord de Nouméa. Comment penser autrement 
la souveraineté sans rétrograder vers les théories du contrat social héritées des 
XVIIe et XVIIIe siècles ni reprendre les théories anthropologiques classiques du
pouvoir et des normes juridiques ?

Théorie et pratique : penser autrement la souveraineté en tant qu’objet
anthropologique

Il ne s’agit pas de tomber sous le coup des critiques foucaldiennes et de faire
abstraction des biopolitiques pour revenir, par-delà trois siècles, aux théories sur
les constitutions et nationalismes politiques. Les enquêtes de terrain que j’ai pu
mener et que j’essaie encore de mener, couplées avec les observations directes des
tensions politiques, me conduisent à dire que, d’une part, les communautés
ethniques le sont devenues par les technologies des transportations, par les mesures
ségréguées du code de l’indigénat, par les administrations des populations pénales
et civiles et par les contrats de travaux forcés pour l’économie du nickel et que,
d’autre part, le mouvement de montée en puissance du peuple kanak, qui
revendique depuis 1985 sa souveraineté nationale, oblige l’anthropologie à
considérer ce moment critique dans toute sa complexité. 

On assiste à un double mouvement contradictoire et superposé, la constitution
du peuple kanak qui convertit les pays et groupes autochtones en peuple national
et l’ensemble des communautés que l’administration coloniale a catégorisées en
matricules puis en communautés ethniques qui constituent progressivement le
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peuple calédonien. Pourtant, les technologies de pouvoir, qui se sont appuyées et
qui, dans une certaine mesure, s’appuient encore sur les sciences sociales
(démographie, statistique, sociologie et, on l’a vu, ethnologie), administrent en les
régulant les populations. L’héritage de ces régulations se manifeste actuellement
avec le point névralgique qu’est la polémique actuelle autour des inscriptions des
citoyens dans le corps électoral qui sera consulté par le référendum dit de sortie
de l’accord de Nouméa. 

Le premier exercice est de dénouer ou de déconstruire pour dissocier les jeux
des superpositions entre les théories implicites de la souveraineté qui motivent
l’écriture de l’accord politique de Nouméa et les nouveaux paradigmes des actions
des acteurs politiques — par acteurs, j’entends les sujets humains — idée sur
laquelle je reviendrai en conclusion. Les technologies de pouvoir mises en œuvre
mériteraient une enquête généalogique pour comprendre les transformations qui
ont eu lieu, du code de l’indigénat aux rituels et mécanismes juridiques électoraux.

Les théories de la souveraineté, implicites à l’accord de Nouméa, héritent des
philosophies et théories politiques qui reprennent notamment à Rousseau le
concept de contrat social pour résoudre l’équation suivante : comment construire
une communauté humaine au singulier en composant un rapport citoyen pouvant
devenir nationalité entre une double légitimité, celle du peuple kanak et celle des
communautés calédoniennes incluant au fur et à mesure les migrants nationaux
français. Au point de vue technique, l’équation politique est traduite par la
citoyenneté et les périphéries du corps électoral qui délimitent des frontières au
sein de l’ensemble des citoyens nationaux français dont la durée de résidence est
suffisante en Nouvelle-Calédonie pour prétendre être citoyen de la Nouvelle-
Calédonie. Par ailleurs, l’équation parie sur la durée. Le processus dure vingt ans
et correspond aux séquences des quatre mandatures de cinq ans des assemblées
de provinces. L’accord joue sur la durée et parie sur le fait que les « populations
intéressées » puissent composer ensemble une « communauté humaine » et décider
de leur propre souveraineté. L’équation repose sur un paradoxe anthropologique
difficile à surmonter pour ne pas dire insoluble. Il s’agit de la part des sujets
humains de composer un ensemble qui excède les ensembles. Comment ces
ensembles qui sont dans des rapports conflictuels sur la question de la souveraineté
peuvent-ils composer un ensemble et partager ensemble une souveraineté
nationale ? 

Ce n’est pas tout. Cette même souveraineté nationale est à construire dans des
normes juridiques et économiques délimitées par le traité politique. Les mises en
œuvre des transferts évolutifs et progressifs de la souveraineté sont indexées par
les logiques économiques de marché dont le nickel est la ressource principale. Les
techniques de gouvernementalité normalisent les processus d’intégration des
populations autochtones et allochtones dans une démocratie formelle et les règles
compétitives de l’économie de marché. Au niveau politique, les structures de
parenté kanak, qui articulent rituels et jeux d’échanges dans les coutumes,
produisent une économie parallèle à l’économie de marché. Ce parallélisme ne
signifie pas absence de croisements, une partie de l’apport salarial est redistribuée
dans les circulations des coutumes. Par ailleurs, les structures hiérarchisées des
clans en chefferies — faute de mieux, j’utilise ces catégories normées par le droit
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dit coutumier — composent avec les règles formelles des représentations des
démocraties parlementaires. J’avais essayé de démontrer à travers les études des
trajectoires nationales de leaders charismatiques comme celles de Jean-Marie
Tjibaou et d’Éloi Machoro comment la souveraineté de Kanaky reprenait les
modèles des interdépendances des clans et des chefferies pour les reformuler au
niveau des pays kanak et comment l’ensemble des pays kanak se reconnaissait sans
pour autant qu’ils y soient dilués dans l’identité nationale de Kanaky (Mokaddem,
2005 ; 2013). 

La Nouvelle-Calédonie se trouve dans une situation compliquée de mouvements
parallèles et paradoxalement parfois croisés qu’on est tenté de dénommer « mondes
pluriels ». Le monde pluriel clivé en deux, dénommé « Kanaky » et « Nouvelle-
Calédonie » par les acteurs qui se trouvent être confrontés à une relation d’inclusion
avec la France. J’entends bien la critique de la Logique des Mondes du philosophe
français Alain Badiou (2006) ; nous vivons dans un même monde. Cependant, ce
même monde n’est pas donné en partage. Dans ce cadre précis, les « sujets
humains », le peuple kanak et les communautés plurielles calédoniennes, essaient
de penser le monde selon leur volonté et leur représentation ou, pour le dire plus
simplement, le monde comme leur monde. Il n’est pas étonnant que les
démographies et statistiques aient dû tenir compte des catégories ethniques pour
recenser les populations en mettant en valeur la question du « sentiment
d’appartenance à une communauté ». 

Nous pouvons tirer deux conséquences. D’une part, les acteurs kanak et
calédoniens produisent de nouveaux paradigmes d’actions. D’autre part, on doit
être attentif à la complexité et expliquer comment la superposition ou indexation
de la souveraineté aux contraintes normatives du dispositif politique mis en place
par la France en Nouvelle-Calédonie oblige à exercer une autre pratique
ethnographique. L’anthropologie doit chercher à comprendre comment les acteurs
composent avec les nouvelles règles de la mondialisation des échanges et expliquer
les raisons qui motivent leurs implications, leurs décisions, leurs actions et leurs
représentations.  

En effet, la souveraineté exprime, certes, la puissance absolue du pouvoir
organisé par les structures sociales. Les structures des chefferies kanak essaient de
composer avec les structures formelles des modèles démocratiques. Mais la
souveraineté signifie également la puissance de devenir souverain de la part des
acteurs pluriels. J’entends, par acteurs pluriels, les acteurs pris, investis, impliqués
par les rapports sociaux à un moment donné du temps, la séquence d’événements
contemporaine de l’accord de Nouméa, les contraignant à agir selon plusieurs
paradigmes. Par exemple, un acteur kanak est impliqué par la double contrainte
normative des règles coutumières et des règles économiques et politiques de
l’économie de marché.  

Il s’agit pour l’enquête anthropologique de comprendre, au point de vue des
acteurs, leurs représentations du monde en ethnographiant leur trajectoire.
L’ethnographie des trajectoires n’est ni un récit de vie ni une trajectoire sociale.
L’ethnographie des trajectoires permet de comprendre les inscriptions des sujets
humains dans les trajectoires collectives et le sens d’être ou de devenir calédonien.
Les revendications affichées aux appartenances ethnico-culturelles, pour ne pas
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dire « genrées » et « raciales », font leur apparition tout récemment. Beaucoup se
revendiquent appartenir à la communauté arabe, indonésienne, vietnamienne,
calédonienne européenne, calédonienne métropolitaine. Ces jeux d’inscriptions ne
se comprennent que par le rapport en miroir au monde culturel kanak et à la
montée en puissance du nationalisme kanak des années 80. Les communautés
ethniques se constituent en tant que telles par rapport à la montée en puissance
du nationalisme du peuple kanak mais on doit ajouter par l’histoire des
technologies de transportation. Comprendre comment par exemple les transportés
algériens du XIXe siècle, soumis aux mêmes conditions drastiques que les indigènes
et qui ont subi les affres de l’exil, sont devenus, par les contraintes normatives du
dispositif colonial, des colons en passe de devenir des Calédoniens « arabes ». De
manière stratégique, la communauté ethnique cherche à composer un rapport de
citoyenneté avec le peuple kanak pour conserver sa place dans l’espace politique
en cours de constitution. Pour comprendre ces logiques d’inscriptions et de
placements, il est hors de question de plaquer une analyse de l’extérieur. Il s’agit
de comprendre les raisons et conversions des trajectoires collectives en
ethnographiant les trajectoires des acteurs pluriels. On n’ethnographie pas les vies
exemplaires de Marc Aurèle, de Sénèque ou de De Gaulle. On étudie la vie
d’individus ordinaires qui composent le peuple calédonien dans leur rapport ou
non-rapport avec le peuple kanak. Il s’agit de comprendre par le bas le devenir
souverain et de décrire et expliquer comment une souveraineté est en train de se
constituer ou non à un moment critique.

Les conditions de possibilité d’une anthropologie du sujet humain

Pour conclure, je reviens sur les catégories de moment critique et de sujet
humain. L’équation politique conçue par les hauts fonctionnaires missionnés par
l’État oublie, d’une part, que les sujets agissent par voie détournée et de manière
oblique (Affergan, 2012 : 198-208 ; Balandier, 2007) et, d’autre part, que la
communauté se fonde sur une fiction ou sur la constitution d’un imaginaire
institutionnel.

Pour le dire autrement, à l’intérieur des communautés ethniques composant la
communauté humaine, les dissensus ne s’exercent pas qu’entre un « je » et un
« nous » mais par les compétitions ritualisées de reconnaissance et par l’ordre du
discours. Le performatif « Les Calédoniens » ne fait fonctionner un « nous » pluriel
que par l’entremise de pactes provisoires. Déjà en 1774, James Cook (1998), fin
observateur, avait pu remarquer ce point en décrivant les rituels hiérarchisés de
parole et les silences ponctués de murmures d’approbation à l’écoute d’un orateur.
La communauté ne se constitue que par des pactes ponctuels incessamment
renouvelés par les rituels coutumiers organisés autour des échanges. Les orateurs
Tjibaou et Yéiwéné Yéiwéné ont été réduits au silence par un autre orateur privé
de parole ou ayant le sentiment d’avoir été exclu des accords de Matignon, Jubelli
Wéa dans l’île d’Ouvéa. L’État en tant que multiplicateur des réseaux de pouvoir
unifié autour de monopoles (violence, symbolique) essaie de se reproduire au
travers des institutions mises en place et est relayé au niveau local par la production
des carrières politiques qui reproduisent ces mécanismes et bureaucraties. C’est
pourquoi la catégorie de communauté de destin ou de destin commun n’a
d’existence que par la fiction d’une communauté réunie autour d’un partage de
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souveraineté entre Kanaky et Nouvelle-Calédonie avec la France. Dans les logiques
mondialisées, l’expérience de la Nouvelle-Calédonie est regardée par l’ensemble
des outre-mer qui y voient un air de famille avec leurs propres situations locales.
On oublie que la France a découvert l’existence des Kanak et des Caldoches lors
de la période de la révolution nationaliste du peuple kanak (1984-1988), période
que l’on continue de dénommer par l’euphémisme d’événements. L’idée de
souveraineté traverse de part en part les logiques déviées et obliques des
décentrements des rites et pratiques des acteurs qui sont avant tout des sujets
humains. Or, par définition, les sujets humains sont limités par des destinées
structurées par la temporalité sociale. On ne cesse d’activer des projections qui
diffèrent et suspendent la constitution d’une souveraineté en pariant sur le fait que
les acteurs concernés résolvent en si peu de temps ce que la colonisation a mis en
place depuis plus de 150 ans. La colonisation concerne autant le peuple kanak à
qui la souveraineté a été confisquée que les colonisateurs malgré eux, les
communautés transportées par les administrations mercantiles de l’État. Les sujets
humains agissent dans ces contraintes et normes instituées, avec lesquelles ils
essaient de jouer, au sens de composer avec les règles. 

Située à ce moment critique, l’anthropologie à la Nouvelle-Calédonie doit
renouer avec son objet, les sujets humains pris par leurs diversités culturelles et
par les mondes pluriels. On peut continuer à décrire les structures sociales kanak
traditionnelles. Il est possible de sociologiser le monde rural « caldoche ». Mais on
en resterait à des études ethnographiques et sociographiques certes excellentes
mais peu performantes pour nous éclairer sur les logiques des actions des sujets
humains pris par les devenirs et les contraintes des systèmes sociaux. Il ne s’agit
pas de comprendre la globalité du monde à travers la localité d’un terrain. Il semble
utile de voir avec les yeux des acteurs pris par leurs angoisses, leurs espérances,
leurs devenirs, leurs rapports humains et de recentrer l’anthropologie sur le
décentrement. L’exemple de la Nouvelle-Calédonie me semble être une situation
exemplaire dans la mesure où la complexité que j’ai essayé de décrire de manière
concise oblige l’anthropologie à renouveler sa pratique et à s’impliquer de l’intérieur
pour comprendre comment les sujets humains déploient leur destinée par des
actions plurielles parfois clivées par des modèles difficilement compatibles. Je ne
désire pas le retour à un humanisme qui réhabiliterait la catégorie de sujet aux
dépens des structures et des normes. Je dis que l’anthropologie construit son
enquête à partir des catégories de perception et des logiques d’actions des sujets
humains qui sont pris de part en part par un devenir. Par ailleurs, l’anthropologie
ne doit pas être distancée par les sciences politiques sous prétexte que la politique
est réduite à des calculs électoraux ou des compétitions de prestige. Je pense que
l’injonction de l’œuvre de Francis Affergan de pratiquer autrement l’anthropologie
trouve un écho en Nouvelle-Calédonie. Il y a un air de parenté entre une pratique
de l’anthropologie à la Martinique et l’anthropologie à la Nouvelle-Calédonie.
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2e Partie Poèmes



Aux fruits  aux eaux  la nature toujours reconnaissante

Un effondrement des frondaisons ne tardera plus

Maintenant que je vole parmi les pins comme un 

Feu dans  un ciel d’étoffe raclée

Là-bas une poussée d’oiseaux invite à une veille

Pathétique d’effluents

Ici le fervent courroux des landes

C’est l’éveil enfin !

Aux prairies affectées de liesse

La nature toujours redevable
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La nature  encore

Ce désarmement  chorégraphique

Qui pullule entre les stries 

D’auvents vertigineux

Qui rebondit en à-pic de 

Sphère en édicule

Qui rompt le battement reptilien

Du sphex

Les biches meurent-elles pour autant

Par asphyxie ? En heurtant des chênes

Invisibles encapsulés de massifs noués

Autour de leurs ombres

Ces biches aux yeux tardifs

Crêpés de houle nocturne

Elles effacent leurs traces

Les lapant de bave frémissante

Abolissent les indices de leur passage

La nature encore se joue en course-poursuite

En proie aux prédateurs enfiévrés

Les arbres une fois intimidés
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Il y a des trouées par le nord

Et des déversées de sable

C’est l’été fiévreux des aigrettes

En vol d’encellulement du peu 

De ciel qui rêvent l’infamie de 

Dieu en veulent d’être nées

Immergées et la conversion des

Rivages en accores finit de percuter

Le paysage semé de combats

Eau vent pluies  la vie des morts

Très mêlés à eux-mêmes

A la lumière  s’enflamme liquide

La vue des morts à leurs yeux jaunes

C’est l’attache de sang qui y pourvoira

En effritant le monde de ses vaisseaux
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Sanglés les bourreaux aux suppliciés

Qu’ils font devenir  autres jusqu’aux

Pierres qui seront cloisonnées de

Silence   le spectacle de la mer luit

Maintenant qu’il fait froid cette mer

Qui a beaucoup d’eau et maintenant

Que l’invisible la chevauche  ensemble

Nous serons mieux morts  

Dans le non-savoir de la pluie

Des routes de bruine s’enlacent

Autour de l’alcôve du vent

Car la parole est sans titulaire 
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Empêché aux ombres

quand la bulle lunaire éclate 

Et qu’il faut tenir en laisse

Les vaisseaux du passé

Je me réveille avec mes manques

Une nuit d’érable sans fin comme

Aux suppressions d’étain 

Cela servirait-il à faire vaciller ?

Le ciel s’éclaircira peut-être en fin de journée

En vain
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Quand les savoirs s’éteignent

Le son des eaux qui se brisent

Feux pâles une prière pour

Perdre la peur à l’affût des

Bancs d’orge feuilletés de vent

Roux   terrestre  tout juste sorti

D’un cercle complet  les couleurs

Sont hébergées dans l’encoignure 

Les feuilles diluées dans l’humus

Parsèment encore avant les pluies

Grises de Novembre
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Ployé sous la voûte ombreuse 

Du jour d’après   préservé dans

Des enclos de feuilles dégradées

Circulaire d’un vers au sein de 

Sables aurifères et d’acacias vénéneux

Jusqu’au toucher des pierres

Qui ne soit concerné par l’embâcle

Des longs fauves et de leur lent

Pas d’air  ce sont les grands-parents 

Des choses  une voierie incandescente

De mots délabrés 

Bref un fléau
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Description du soleil

Les yeux étranglés fourrés de miel

De lumière  c’est 

Ce que le soleil excise tel une

Veillée d’armes  et là   tapie

Il y avait une vue pleine de fleurs

Comment renaître alors au continent

Caché ? Eprises de cendres

Les fraises de l’hiver montent 

Au ciel bouillant  dénudé peau par peau

Ce sont les pattes grêles de suie écarlate

C’est l’équerre du touchant de soleil

Vu  de la gorge   un univers fou

Ces balcons qui n’arrivent qu’une fois

C’est en tant que le silence du soleil

Est fracassant ce sont

Mes scènes de lie fangeuse et d’ouragan tiède
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« en faisant bruire les soies »
Tsvetaieva

Il aurait fallu à l’aube un nouveau

Jet de jour surtout lorsque 

la steppe s’embrase   tout cela

pour des nuits d’apprêt enlacées

de nœuds mous

imaginons un jour sans soir

imaginons une nuit sans aube

noués de leurs seules traces

exposons alors nos ombres 

dans un œil fou et créer des poèmes

distant de la nuit peu enclins à

reproduire le carnage de la terre moussue de 

l’horizon  vert c’est comme si l’heure

des singes avait sonné
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Diocèse de tes yeux

L’homme est acharné à se décharner vif

En explosions d’émeutes de soies

Empennées car le ciel était

en partance  bleu giclant  où

Il faudrait  l’adhérence à soi sertie des rêves 

Infructueux   c’est ici que je me souviens

Non dans les palais fermentés du passé retenu

Mais dans les recoins interstitiels  des pliures 

De peau  celle reconduite de l’enfance

En vue de s’étreindre dans l’insaisissable

Là où j’ai vécu froid  on s’adonne à la mort 

Ainsi   par frise du silence  par le sec des feuilles

Je viens de la voix celle de ma mère
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Il est des chemins droits, des chemins tordus, des chemins qui mènent à
Rome et d’autres qui ne mènent nulle part, il est des chemins de

contrebande, et des chemins de traverse, ceux qui nous conduisent dans des
ailleurs, aussi lointains qu’ils peuvent être ici moites, sinistres, confus,
déroutants, qui vont explorer ce qui était inexploré, imaginer ce qui était
inimaginé et penser ce qui était impensé1. Ces chemins-là, au milieu des
années 70, une revue va les tracer, plutôt sans cordeau, et les arpenter ;
comme une évidence, elle prend pour nom Traverses. Entre 1975 et 1987,
Francis Affergan y livre huit articles. Les premiers sont écrits alors qu’il n’a
pas encore soutenu sa thèse de doctorat de troisième cycle d’ethnologie, le
dernier est publié la même année que son ouvrage Exotisme et altérité (1987b).
Ce sont ces huit articles que je voudrais examiner, parce qu’ils sont parmi
les premiers textes publiés2 de celui à qui nous avons rendu hommage au
cours de ce colloque et qu’ils n’ont pas ou peu fait l’objet de commentaires
par la suite, et parce que c’est aussi l’occasion d’évoquer cette entreprise
collective, par trop méconnue, qu’a été Traverses.    

Une anthropologie 
par traverses et par bas-côtés

Nadège Mézié,
PPGAS-université Fédérale de Rio Grande do Sul (Porto Alegre) 

Nadège Mézié est post-doctorante PNPD à l’Université Rio Grande do Sul (Porto
Alegre, Brésil) et membre du laboratoire CANTHEL. Elle travaille actuellement sur
les questions de violence extrême.

Mots-clés : revue Traverses— Antilles françaises — altérité — exotisme 
— fugues anthropologiques 

Que reste-t-il à penser ? 
Francis Affergan, « Atomes et microbes ». 

On se prend à imaginer.
Francis Affergan, « Calendaire d’exote ».

1- Je remercie vivement Erwan Dianteill d’avoir eu l’idée d’organiser ce colloque sur l’œuvre de Francis Affergan, celui
que je considérerai à jamais comme mon professeur.

2- Au cours de ces 12 ans, Francis Affergan publie, non seulement dans Traverses, mais aussi un article dans L’Homme et
la société et un dans Les Temps Modernes. Sa thèse, sous forme d’ouvrage, L’anthropologie à la Martinique, est publiée en
1983.



Très peu, en effet, a été écrit sur la revue Traverses. Pour trouver des
éléments sur les protagonistes, la politique éditoriale, les relations de
plusieurs de ses contributeurs au Centre international de sémiotique et de
linguistique d’Urbino et à l’Université de Californie de San Diego, on peut
se reporter à la biographie de Michel de Certeau par François Dosse (2002)
et à l’ouvrage collectif dirigé par Valérie Guillaume intitulé Jean Baudrillard
et le Centre Pompidou (2013).

La revue Traverses naît en 1975 au sein du Centre de Création Industrielle
(CCI) qui était devenu, en 1973, un département du Centre Georges
Pompidou. Elle doit en être un instrument de recherche, d’investigation,
d’analyse. Elle s’éteint en 1989 après 47 numéros. Au printemps 1992, elle
réapparaît, sous une nouvelle formule, mais à peine un an et demi plus tard,
elle disparaît définitivement. Plusieurs noms lui sont étroitement associés, en
premier celui de Jean Baudrillard, qui est considéré comme sa figure de
proue. Membre du comité éditorial de 1975 à 1988, il a marqué de son
empreinte la politique éditoriale de la revue, les thématiques de plusieurs des
numéros constituent des objets de recherche qui lui sont chers et sur lesquels
il n’a cessé de réfléchir, à l’exemple du numéro sur le simulacre ou de celui
sur la séduction. Paul Virilio, Gilbert Lascault, Michel de Certeau ont
également été membres du comité éditorial de Traverses et des contributeurs
réguliers. François Dosse rappelle que Michel de Certeau a été très impliqué
dans l’aventure du Centre Beaubourg et qu’entre lui et Jean Baudrillard, les
sujets de discorde étaient plus nombreux que les sujets de concorde. Pour
l’un et l’autre, néanmoins, les articles publiés dans Traverses sont les lieux de
formation et d’élaboration d’analyses qui sont reprises dans les livres qui les
suivent. Les contributeurs à Traverses peuvent tout aussi bien être
universitaires qu’artistes : Guy Hocquenghem, Mario Perniola Georges
Vigarello, Georges Duby, Pierre Soulages, Sophie Calle, ou encore Michel
Deguy sont de ceux qui ont figuré au sommaire. Chacun des numéros est
abondamment illustré par des photographies3 ou des peintures. Plusieurs des
numéros ont été l’objet de présentation publique au Centre Pompidou.

Dans le numéro consacré à l’Obscène, publié en 1983, on trouve le court
texte de Michel de Certeau « L’extase blanche » qui a été repris, par la suite,
dans La faiblesse de croire (1987), et qui a été qualifié par Guy Petitdemandge
(2003) d’« extravagant », de « fusée » sans avant ni après. Le moine Syméon
livre à son visiteur de Panoptie ses pensées fiévreuses, presque hallucinées,
sur le « voir dévorant ». Autre texte de ce numéro, celui de Louis Marin,
qui a également été membre du comité éditorial : c’est une prosopopée, un
monologue intérieur démystificateur du roi de France qui dit son dégoût et
son malaise, alors qu’il dépèce par le regard le corps d’un courtisan qui fait
son éloge, alors qu’il voit, sous l’effet grossissant du regard qui décortique,
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3- Baudrillard avait un goût prononcé pour la photographie, il écrivait autant sur elle qu’il ne la pratiquait.



les humeurs (une goutte de sueur qui perle sur le front, la salive qui fait
écume à la commissure des lèvres) de celui qui « en fai[t] trop », qui « en
rajoute » (Marin, 1983 : 72). Le spectacle du pouvoir est réduit, par le regard
scrutateur, à la mécanique d’un corps « canaux et tuyaux, liquides et
sérosités, os et pustules » (ibid. : 76)

Voilà qui laisse entrevoir ce qui s’est frayé un chemin dans Traverses : des
éclats syncopés d’écriture, des effractions aux conventions académiques, des
fugues littéraires et des échappées méditatives, des pesées de l’événement
présent, des incursions dans la matière métallique et cimentée, dans le virtuel
machinique et des scrutations des surfaces étincelantes et des replis
grimaçants ou abjects. Comme il était rappelé en exergue de tous les
numéros, la traverse est une route particulière, plus courte que le grand
chemin, ou menant à un lieu auquel le grand chemin ne mène pas. 

Ces traverses, Francis Affergan les a empruntées à ses commencements
et, loin de se résumer à du pur récréatif, ses contributions donnent de
premières vues  théoriques sur des objets d’étude qui vont s’imposer dans
les écrits anthropologiques et épistémologiques, qu’ils soient contemporains
ou plus tardifs. Mais c’est aussi un laboratoire propice à l’exploration de
lieux et de lignes de fuites où se joue et se dé-joue le vécu martiniquais et où
se déploie l’expérience de la rencontre entre un moi et l’Autre.

Les trois premiers articles, « Esthétique de la mort et vie quotidienne aux
Antilles » (1975), « Mode et dépossession » (1976a) et « De la relégation à
la réclusion : le bestiaire aux Antilles françaises » (1977), révèlent ce qui va
prendre corps dans la thèse de doctorat. Ils témoignent du fait que, dès les
premiers instants, Francis Affergan explore le réel martiniquais à partir de
topiques qui ont, le plus souvent, été délaissées par l’anthropologie classique
antillaniste, que ce soit par inadvertance, par occultation volontaire, ou
encore par aveuglement théorique.

Le premier article rend compte de comment la mort investit les
expériences et les pratiques quotidiennes aux Antilles, comment elle est
vécue affectivement, corporellement, symboliquement dans l’amour, dans la
conduite « à tombeau ouvert », dans le carnaval.  Francis Affergan fait déjà
montre d’un intérêt pour les pratiques langagières orales, il rapporte un
conte et une chanson troublés par la mort et les morts. 

L’écriture est travaillée (à moins qu’elle ne soit davantage instinctive),
désarrimée des conventions académiques, libérée, elle se précipite dans et
fait collision avec le réel, avec l’histoire. Je cite les premières lignes : « Éviter
le maître, et non l’affronter ; le contourner et non l’aborder de front ;
dissimuler, et non étaler ses sentiments ; occulter, et non ouvrir sa révolte :
telles furent les pratiques courantes de la servitude dans sa survie face au
maître. La dissimulation de soi revient aussi à dissimuler ses plans. Plans de
Bataille. Plans de soulèvement. Plans de révolte. Dissimulation à double
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face : pour se cacher et pour cacher un projet. Pour cacher sa propre misère
et la négation de cette misère. » (Affergan, 1975 : 81 )

Le second article pense ce qui s’opère sous les dehors de la mode.
Pratiques vestimentaires et discours, pris dans les rets du processus de
colonisation et d’assimilation, sont caractérisés par l’aliénation et la diglossie.
Francis Affergan avance quelques-uns des éléments constitutifs de l’identité
clivée du colonisé martiniquais (rapport déchiré au monde, fissure du moi,
délire discursif, survalorisation de l’instant), lesquels éléments vont être
considérés plus amplement dans son article publié la même année dans
L’Homme et la société et intitulé « Études sur quelques rapports psycho-
sociaux en Martinique » (1976b). Il propose, dans cet article, une
symptomatologie qui dit comment certains signes en Martinique, parce
qu’ils sont enfermés sur eux-mêmes en raison de l’impossibilité que l’homme
a à se réaliser, ne font pas sens, ils ne sont rien d’autre que des signes, les
symptômes de l’impossibilité à se réaliser. La mode est de ceux-là. Dans
Anthropologie à la Martinique (1983), la catégorie de symptôme va être de
nouveau convoquée, défaite, cette fois, de toute connotation pathologisante,
pour dire le malaise de la Martinique et les écarts dans les comportements
d’individus assimilés. Comme souvent chez Francis Affergan, le politique
et l’histoire sont traversés, troués, perforés par des réactions et des
investissements affectifs, désirants et pulsionnels. Les premières
publications témoignent d’un certain attachement à la psychanalyse, et, en
particulier, à celle qui donne la parole au corps désirant. La psychanalyse
irrigue, de manière souterraine plus qu’elle ne constitue un socle
épistémique, les réflexions sur la séduction, les relations amoureuses, la
frime, les conduites dangereuses, la folie. Outre à Pierre Fedida, Pierre
Kaufmann ou encore Pierre Legendre, c’est à Freud qu’il est fait le plus
souvent référence. Freud donne à Francis Affergan de quoi penser les corps
désirants, de quoi conjuguer, et inscrire dans l’analyse du vécu martiniquais,
érotisme et principe destructeur. De la théorie freudienne, c’est sans doute
le principe de la sublimation qui a pu le plus impressionner, dans le sens de
marquer un esprit en formation, Francis Affergan. Plusieurs indices le
laissent à penser, comme son article dans L’Homme et la société, qui se conclut
sur un « projet de géographie des institutions » qui prendrait en
considération les projections et les fantasmes dont seraient l’objet la fête, la
femme, le corps, la famille, la folie. De sublimation, appréhendée depuis
Platon et Freud, il est aussi également question abondamment, dans le livre
d’Alphonso Lingis, L’ivresse des profondeurs et autres excès (1997), auquel
Francis Affergan a consacré un compte-rendu élogieux (1998), un livre
d’ailleurs publié originellement en 1983 tout comme Anthropologie à la
Martinique, mais qui n’a été traduit en Français qu’en 1997. Alphonso Lingis
est un philosophe américain qui consacre une partie de son temps à de longs
voyages dans des terres lointaines (Inde, Java, Nouvelle-Guinée, etc.). Son
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livre L’ivresse des profondeurs exalte le travail des pulsions et de l’érotisme dans
les cultures et dans la rencontre de l’altérité dans un ailleurs.

Avec la sublimation, Freud pense l’émergence de la culture depuis la
libido et s’interroge sur le procès de symbolisation qui est intrinsèquement
lié au faire culture. Les produits de la culture seraient le résultat de tours,
de détours, de déviations, de dissimulations, de déguisements d’une libido
d’autant plus frustrée qu’elle serait inventive. Ce qui fait symbole, ce qui se
fait symbolique, ce qui se joue dans la symbolique, dans le jeu des
transformations et des créations humaines qui départent la nature de sa
nature pour la rendre culture, nous avons là des interrogations, aujourd’hui
délestées de la psychanalyse, auxquelles Francis Affergan accorde une place
essentielle dans sa réflexion.

Mais je me demande si une autre des sources de ce qu’il nomme, dans
Anthropologie à la Martinique, les analyseurs situés dans la mouvance psycho-
affective ne pourrait pas être trouvée chez Mauss, je pense évidemment à
ses considérations sur la triade physiologique-sociologique-psychologique
qui compose le phénomène social total et, plus encore, aux considérations,
du Mauss de la dernière manière, sur « l’homme total ». Il est assez
surprenant de constater dans les premiers écrits de Francis Affergan une
absence presque totale de références à l’œuvre de Mauss, quand dans les
derniers écrits, il devient incontournable, et ce à mesure que, chez Francis
Affergan, le symbolique s’impose comme objet d’étude anthropologique
fondamental à repenser4. 

Le troisième article publié dans Traverses et consacré aux Antilles explore,
en recourant entre autres une nouvelle fois à des contes et des histoires de
rue, ce qui fait signe chez les animaux qui sont enserrés dans et symbolisés
par la culture antillaise. Le chien, le lapin et le coq tracent, pour Francis
Affergan, les significations du comportement humain, mais ils permettent
aussi d’appréhender la relation complexe et d’engendrement réciproque
entre la nature et la culture. L’analyse sur le coq comme animal de combat
va être développée neuf ans plus tard dans un article pour la revue Cahiers
internationaux de sociologie (1986b). Les deux articles, celui de Traverses et des
Cahiers, vont être repris et remaniés dans son dernier ouvrage sur la
Martinique (2006). À la fin de l’article de Traverses, l’analyse se fait critique
sociale. Par un déplacement du regard, elle trouve la bête dans l’homme,
non que l’homme soit une bête mais le procès de l’esclavage a ravalé à ce
rang l’Autre asservi quand la colonisation poursuit, par les discours et
l’exotisation fantasmée, la bestialisation de l’Autre colonisé.

Il y a donc, dès les premiers moments de l’œuvre de Francis Affergan, un
pas de côté, une sortie de route, une déviation sur des tracés à l’écart des

147

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

4- Voir le chapitre « Pour une anthropologie [du] post-symbolique » dans Le moment critique de l’anthropologie (2012) et
son texte « Le symbole et son commentaire. Marcel Mauss et la théorie des états mentaux » dans l’ouvrage collectif
Marcel Mauss, en théorie et en pratique, dirigé par Erwan Dianteill (2014).



autostrades. Mais on aurait tort d’y voir de l’excentricité ou encore une
certaine affectation à faire original ; ce dont il est question, c’est trouver une
prise sur ce qui se refuse, se dérobe, se dissimule et ce qui se refuse, se dérobe,
se dissimule, c’est le réel martiniquais. Francis Affergan entame son article
de 1976, publié dans la revue L’Homme et la société, que j’ai cité plus haut, en
appliquant, comme il était consacré de le faire à l’époque, la théorie marxiste
aux rapports sociaux et au procès économique qui s’opère à la Martinique.
Que constate-t-il ? Que nombre d’éléments contreviennent et manquent (le
terme de « manque » est employé à plusieurs reprises dans l’article) pour
définir sous le vocable de capitaliste le mode de production à la Martinique.
Mais, plus radicalement, c’est tout l’édifice marxiste qui s’écroule faute de
correspondances empiriques, c’est une place vide qui attend chaque catégorie
marxiste : « où sont l’industrie, le prolétariat, le capital stable, le procès de
travail matériel ? » ; « qui exploite ? Quel est le visage du capitalisme
martiniquais ? Et où se trouve-t-il ? » et un peu plus loin, on lit :
« L’exploitation elle-même se dissimule à ce point derrière une idéologie
autoritaire mais populiste et chrétienne, que personne ne sait plus où se
situer » (Affergan, 1976b : 217-218). Il ne peut donc que conclure qu’il est
« difficile, pour ne pas dire impossible, d’enfermer la réalité martiniquaise
dans une analyse de classe » (ibid. : 223). Plutôt que de distordre le réel pour
le conformer à la théorie marxiste, il va accepter le « caractère aberrant de la
réalité martiniquaise » (ibid. : 223) et s’enquérir d’une autre approche, d’une
autre modalité d’appréhension de ce réel déconcertant : il se propose
« d’interroger le réel martiniquais à travers ses expériences multiples » (ibid. :
221). C’est donc le réel même qui produit les catégories qui vont servir à
l’analyser, à l’interpréter. L’article se détourne alors de la théorie marxiste et
fait surgir le vécu martiniquais à travers la description d’une « scène », c’est
le terme employé par Francis Affergan, une scène de querelle marquée par
l’emphase, la parole délirante, la gestuelle débridée, les insultes et les
moqueries où il est question de sexe (ibid. : 224-225).

Cet intérêt pour le vécu incarné, la parole corporelle, charnelle (ce n’est
jamais sur du matériau mort, décharné, désincarné que travaille Francis
Affergan) et cette catégorie de scène qui vient organiser le réel et, aussi,
dire que ce réel se structure fondamentalement autour du regard, de 
la théâtralisation, des jeux de dissimulation laissent penser à une affinité,
dès les commencements, avec la phénoménologie. La phénoménologie 
est embrassée avec conviction par la suite comme en témoignent le titre 
de la thèse de doctorat [é]léments pour une théorie de l’altérité et de la différence.
Essais d’anthropologie phénoménologique à la Martinique mais aussi son
incorporation, à travers des références à Husserl et à Merleau-Ponty 
en particulier, dans les écrits qui vont suivre, qu’ils soient anthropologiques
ou épistémologiques.
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Dans Anthropologie à la Martinique, c’est aux « bas-côtés » que Francis
Affergan en appelle. Dans le prologue, il y a cette citation de Jacques Berque
placée en exergue : « Ces bas-côtés où peut-être se blottit l’essentiel »
(Affergan, 1983 : 4). Ces « bas-côtés » doivent permettre de rendre compte du
réel martiniquais dans sa singularité. Anthropologie à la Martinique est le livre de
l’expérience d’une pensée anthropologique à l’épreuve de chausse-trapes, de
subterfuges et d’esquives. Il y a, nous dit Francis Affergan, du rétif, du
réfractaire, de la dérobade dans le terrain martiniquais, la dissimulation et les
jeux de masque s’opèrent à tous les niveaux de la vie sociale. Il eût pu, dès
lors, acter de la faillite du raisonnement anthropologique et en appeler à la
défaillance du discours et de la raison. Mais, fidèle à une anthropologie
solidement ancrée dans la raison sans, pour autant, qu’elle se berce d’illusions
positivistes, Francis Affergan va faire en sorte que son discours soit travaillé
au corps par le réel martiniquais, il s’agit de plier au réel l’anthropologie et
non que le réel se plie à elle. Incontestablement, chez Francis Affergan, la
production du savoir anthropologique est inséparable de son expérience de
terrain, l’anthropologie se doit d’imaginer de nouvelles catégories, de nouveaux
concepts à l’épreuve du terrain. Le titre de l’ouvrage en est l’expression. Ce
« à » d’Anthropologie à la Martinique n’est pas une afféterie. Comme le dit
Georges Balandier dans sa préface à l’ouvrage, « le titre donne la clef ».
L’élection de la préposition « à », au détriment du « de », ou plutôt contre le «
de », signale une position épistémologique et théorique. Les grammairiens nous
rappellent que les prépositions rendent possible une relation, elles mettent en
rapport deux éléments, le support d’avant et le support d’après et leur
incidence est bilatérale. En l’occurrence, la préposition « à » met l’accent sur
ce que la Martinique fait à l’anthropologie, sur ce qu’il arrive à l’anthropologie
quand elle fait de la Martinique son terrain d’étude. Du terrain d’enquête,
l’anthropologie autant que l’anthropologue ne sort pas indemne, ils sont tous
deux affectés, transformés et le discours anthropologique est le produit de cette
affection, de cette transformation. 

Dans les articles publiés dans Traverses, il n’est pas seulement question de
la Martinique. « Passages du ciel. Pour une anthropologie atmosphérique »,
publié en 1985, illustre les explorations, selon une logique de l’écart si
caractéristique d’un Michel de Certeau, auxquelles se prêtaient ceux qui
gravitaient autour de la revue. Le champ d’investigation s’élargit à la faveur
de sciences sociales et humaines turbulentes et buissonnières, indépendantes
du paradigme structuraliste. Vécu quotidien, expériences existentielles, affects
catalyseurs constituent de nouvelles terres à défricher. Francis Affergan y
esquisse, se référant aussi bien au peintre Bonnard, à Alfred Métraux, à
Nietzsche ou encore à la Bible, les grandes lignes de ce que pourrait être une
anthropologie des sensibilités, des humeurs et des comportements liés au
temps, au climat, au ciel gris ou bleu, au ciel annonciateur des pires menaces
ou porteur d’espoir.
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Deux textes vont aborder la thématique du numéro à travers une œuvre
littéraire. Pour le numéro sur le secret publié en 1984, Francis Affergan
écrit « Critique de la transparence ou l’éloge du secret ». Il réfléchit, à partir
de 1984 de George Orwell, à la nature du pouvoir et à sa relation au langage,
au dit et au tu et défend le secret contre l’obscénité du « dire tout ». Le secret
est principe d’irréductibilité et condition de l’autonomie de la pensée. 

Pour considérer la notion de dégoût qui fait l’objet d’un numéro en 1986,
Francis Affergan examine dans son texte « Atomes et microbes », à l’aune de
la tradition matérialiste occidentale, et d’Épicure en particulier, la langue
clinicienne du Céline pamphlétaire et épistolaire. Cette langue est une langue-
corps, une langue-matière, sonore, physique qui annule le sens et la pensée.
C’est la matière indépassée, la matière réduite à elle-même, sans autre
perspective qu’elle-même qui débouche sur le dégoût. L’écriture chez Céline
s’exerce comme une médecine chirurgicale, elle fouille et triture le vivant
organique, le corps-viande, elle scrute la décomposition. Le corps-matière,
purulent et microbien, c’est l’Autre dégoûtant, le Juif haï.

Deux textes publiés dans Traverses n’ont pas encore été abordés, quoique
publiés à neuf ans d’intervalle, je les rapprocherai néanmoins. « Loin de
l’histoire », publié en 1978, amorce une réflexion, qui est tout à la fois
épistémologie et histoire de l’anthropologie, sur l’altérité et l’identité dont
Francis Affergan fait du voir le pivot. Cette réflexion se continue au cours
des années 1980 et 1990 et les livres Exotisme et altérité et Critiques
anthropologiques en constituent le point d’orgue. Après Critiques
anthropologiques, qui date de 1991 et dans lequel apparaissent déjà de
nouvelles orientations, on peut observer un effacement progressif de la
question de l’altérité au profit de considérations sur l’universel,
l’universalisme et les cultures au pluriel.        

Dans le texte « Loin de l’histoire », l’analyse porte sur les discours sur et
les représentations de l’Autre par l’Occident colonisateur. Francis Affergan
appréhende l’histoire occidentale conquérante sous l’angle de la dévoration.
L’Occident phagocyteur en incorporant l’Autre le rend semblable et lui
refuse une existence alter, une existence qui ne se rapporte pas à lui, à son
système de pensée, à ses valeurs, à ses croyances. La logique de totalisation
qui prédomine dans l’action différenciatrice et assimilationniste bute sur ce
qu’elle se refuse à voir et à penser. Il y a toujours du quelque chose qui se
fait la malle, qui ne se réduit pas, qui déborde, dans l’en-deçà ou dans l’au-
delà, c’est ce que Francis Affergan qualifie de reste, de reste sauvage qui a
échappé à la mort symbolique. C’est par le reste, l’inassimilable,
l’irréductible, depuis le reste que l’Autre perce, se disperse et, par ruses et
détours, exerce sa souveraineté. Ce reste, c’est la parole, la chair, les rituels,
les gestes, les regards, les insultes, injures et onomatopées, le délire. Cette
grammaire du reste, c’est celle qui a toujours occupé Francis Affergan en
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vue de constituer l’Autre, ce « non-moi » et ce « oui-autre », ce « lui-autre », comme ce qui
devrait être la préoccupation principale de l’anthropologie. Au cours des années 1980,
Affergan réaffirme à plusieurs reprises que l’anthropologie n’a pas fait grand cas du
problème de l’altérité, au même moment, en 1983 plus précisément, Johannes Fabian
dans Le temps et les autres (2005) dresse le même constat à partir de l’examen de la
temporalité dans le discours anthropologique. Dans la mesure où l’anthropologie a été
productrice d’un discours allochronique, l’Autre en a été évacué. Dans Exotisme et altérité
Francis Affergan déclare amèrement : « L’anthropologie culturelle […] a pris son essor,
s’est construite théoriquement et a empiriquement évolué sur une étrange tache aveugle : 
le problème de l’altérité » (1987b : 7). Déjà dans Anthropologie à la Martinique, il affirmait
que l’anthropologie avait trop longtemps pensé l’Autre sous les termes de la différence
aboutissant, de ce fait, à faire de l’autre un autre-moi et que c’est, je le cite, « l’altérité qu’il
s’agit désormais d’examiner ». C’est pourquoi la préposition « à » du titre doit être aussi
entendue comme un opérateur grammatical qui réalise une incise dans l’anthropologie
permettant à l’Autre de surgir dans son autonomie. Cette préposition que nous avons dit
être l’expression d’une position théorique et épistémologique apparaît maintenant
également comme une affirmation éthique, quoiqu’implicite, on ne rencontre, en effet,
chez Francis Affergan aucun développement qui concerne spécifiquement l’éthique.
Cependant, on trouve à plusieurs reprises des références à Emmanuel Levinas ; ainsi dans
Exotisme et altérité, Levinas est cité par trois fois et l’anthropologie dialogique promue par
Francis Affergan témoigne d’un « souci de l’autre » qui a peu à voir avec des règles
déontologiques et un code éthique. Il ne s’agit pas de dresser des barrières pour protéger
ceux que l’anthropologie considérerait comme ses objets d’étude mais de considérer le
terrain comme le lieu et le moment où se configure un monde commun entre
l’anthropologue et ses interlocuteurs.

En 1987, « Calendaire d’exote » paraît dans Traverses, c’est le dernier texte de Francis
Affergan publié dans la revue. C’est un court texte et, par sa forme, le plus littéraire. C’est
le journal d’un voyage et d’un retour sans date autre que « première journée », « deuxième
journée », « troisième journée » « et toutes les autres journées ». Un homme prend l’avion
quitte un lieu pour un autre lieu, pour un ailleurs et, dans ce mouvement, se quitte et
devient autre, il devient exote, celui qui est hors de soi ; dans un ailleurs, il voit, mais voit-
il ce qui est hors de lui ou ce qui lui est intérieur ? À son retour, nostalgique, il pense. «
Penser est exotique », Francis Affergan cite Heidegger. Et, pensant, cet homme convoque
ce qu’il a vu et se demande ce qu’il a vu. 

Dans ses textes pour la revue Traverses, la pensée de Francis Affergan n’est ni
balbutiante, ni à tâtonnements. Il est remarquable, au contraire, d’y voir s’accomplir un
geste sûr. Ces textes sont le fruit de l’accouplement d’une pensée déjà ferme, et néanmoins
en mouvement, avec une écriture libre des contraintes académiques. Des objets de pensée,
théoriques, empiriques, à l’essai, viennent peupler l’œuvre des débuts et n’auront de cesse,
par la suite, d’être repris et retravaillés, déployés dans de nouvelles directions, toujours,
selon des chemins de traverses. 
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Depuis son premier article, « Esthétique de la mort et vie quotidienne aux
Antilles » (1975), l’œuvre de Francis Affergan s’est développée dans deux

directions, parfois parallèles, parfois en croisement. Deux ouvrages et de nombreux
articles ont fait de notre ami un spécialiste très reconnu de la Martinique, interprète
d’une culture insulaire très particulière, pointant ses ambivalences et ses
contradictions, et ethnographe de faits culturels importants et pourtant négligés
par les antillanistes, comme le combat de coqs ou le magico-religieux. D’un autre
côté, on peut aussi lire dans certains de ses textes une interrogation sur les
conditions de possibilité de l’anthropologie culturelle. La question fondamentale
posée par Francis Affergan dans ses quatre ouvrages épistémologiques est simple,
même si la réponse est complexe : comment comprendre l’Autre? Être « Autre », dans
le vocabulaire afferganien, c’est être une personne dans une autre culture. Or, aussi
étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, l’anthropologie classique, qu’elle soit
d’inspiration évolutionniste, fonctionnaliste, structuraliste ou marxiste, a évité cette
question ou, plutôt, s’est trouvée dans l’impossibilité épistémique de la poser
clairement. Certes, il existe dans l’histoire de la discipline de brillantes exceptions :
Mauss, Leenhardt, Leiris ou Bastide se sont penchés sur la question de la personne
exotique, mais Francis Affergan montre que ce sont les présupposés positivistes et
scientistes — et spécifiquement la notion de différence, gouvernant la comparaison,
et conduisant à la hiérarchisation des cultures — qui sont à l’origine de cet angle
mort. Pour l’anthropologie culturelle et sociale, « autrui », au sens de la

« Nous voici enfermés les uns dans les autres ».
Position de la poésie dans l’œuvre anthropologique 

de Francis Affergan
Erwan Dianteill,

université Paris Descartes/CANTHEL

Erwan Dianteill est un anthropologue et sociologue français, professeur
d’anthropologie culturelle à la Faculté des Sciences Humaines et Sociales-Sorbonne
(université Paris Descartes). Ses recherches portent sur les théories anthropologiques
et sociologiques de la religion, sur les relations entre pouvoir politique et pouvoir
religieux, sur les ressorts symboliques de la domination et de la résistance. En 2015, 
il a coordonné avec Francis Affergan le dossier « Les symboles et les choses » de la
Revue Européenne de Sciences Sociales et publié en 2014 Marcel Mauss, en théorie et en pratique.
Anthropologie, sociologie, philosophie (Archives Kareline).

Mots-clés : anthropologie — phénoménologie — philosophie — poésie — Affergan

« Dans la problématique de l’identité, je peux être à moi-même mon propre proche
sans pour autant me connaître. De même que je peux être à moi-même mon
propre lointain, et dans une fulguration inédite, m’accoster et me conquérir. » 
Affergan (1987 : 281).



phénoménologie de Merleau-Ponty, est inexistant : seules les « civilisations », les
« fonctions sociales », les « structures » ou les « infrastructures » ont un statut
ontologique dans l’histoire de l’anthropologie. Le sujet, son rapport à son propre
corps, aux autres, à ses proches et aux étrangers, son intentionnalité, ses visées et
son monde vécu n’ont pas fait l’objet d’une saisie effective par les anthropologues. 

Les deux questionnements — l’un particulier, l’autre universel — ne sont pas
restés séparés l’un de l’autre. En effet, la culture martiniquaise pose des problèmes
tout à fait originaux en ce qui concerne le rapport à soi et à l’autre culturel. Les
Martiniquais ont cet « autre » culturel en eux-mêmes puisqu’ils sont francophones,
citoyens français, bénéficiant des mêmes droits et soumis aux mêmes devoirs que
les métropolitains, tout en ayant des ancêtres africains qui leur ont donné des traits
phénotypiques distincts de la plupart des métropolitains, tout en ayant des ancêtres
esclaves, tout en vivant à six mille kilomètres des côtes hexagonales et tout en
parlant le créole. La relation à l’altérité en Martinique constitue donc pour Francis
Affergan un laboratoire paradoxal de ses réflexions sur l’exotisme et la différence.
Les Martiniquais sont des Français « comme les autres », tout en étant différents
des métropolitains par leur langue, leur histoire, leur culture. Cette dialectique de
l’identité et de l’altérité est très originale, et elle permet à Francis Affergan de
penser des situations beaucoup plus simples, d’une certaine façon, comme celle de
la rencontre de deux cultures complètement séparées, comme ce fut le cas lors de
la conquête des Amériques au XVIe siècle. L’anthropologie de la Martinique, qui
prend pour objet une forme d’imbrication identitaire, l’intériorisation de l’autre
culturel en soi, dans un rapport d’amour et de haine pour la France, facilite ainsi
la constitution d’une anthropologie générale de l’altérité : qui peut penser le plus
difficile à penser, peut concevoir le moins difficile à concevoir !

La formation théorique de Francis Affergan l’a aussi bien sûr aidé dans son
travail sur l’identité martiniquaise. La dialectique hégélienne du maître et de
l’esclave se lit par exemple en filigrane de certains passages de son Anthropologie à
la Martinique. La dialectique hégélienne de la lutte à mort pour la reconnaissance
fournit des outils théoriques pour comprendre la domination coloniale associée à
la traite des Noirs et la réduction en esclavage. L’esclave noir qui se soumet en
préférant la sujétion à la mort tout comme le maître blanc qui domine, mais dont
l’existence dépend entièrement de la relation servile, enclenchent un processus
d’aliénation réciproque : l’esclave incorpore la langue et la culture du maître, le
maître est conduit à une altération de sa culture et de sa langue au contact de
l’esclave. Ceci dit, Francis Affergan ne voit pas de fin heureuse à cette dialectique.
Les Martiniquais conservent un clivage subjectif entre leur identité française et
leur monde créole : lutter contre la domination culturelle, c’est lutter contre soi-
même. Francis Affergan adopte ainsi une dialectique très éloignée du Marx de la
maturité : c’est en termes de désir de reconnaissance, de dépendance et
d’indépendance de la conscience de soi, d’être pour un autre, de domination et de
servitude qu’il faut comprendre la société et la culture martiniquaises, non en
termes de mode de production esclavagiste ou de capitalisme périphérique. Il y a
ainsi dans l’œuvre « martiniquaise » de Francis Affergan une sorte d’hégélianisme
pessimiste, ou, dit autrement, une dialectique négative du maître et de l’esclave,
dont personne ne parvient jamais à s’extraire victorieux, car le Martiniquais est à
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la fois l’un et l’autre. Pour notre anthropologue, il n’y a pas d’Aufhebung antillais…
comme si la créolité avait conduit non à un dépassement, mais au cercle infernal
de l’autodomination : le Martiniquais est « à la fois la plaie et le couteau1».

Mais comme chacun le sait maintenant, Francis Affergan a aussi publié depuis
2009 trois livraisons de poèmes : « Sinon des forçats d’eau » (2009), « Souffle
accouru » (2012a) et « Vingt poèmes » (2015). Ces livraisons décalent et
renouvellent le regard que l’on pouvait avoir sur l’œuvre, tant ces textes sont
distincts de ce qui les a précédés. La question à poser est donc la suivante :
comment comprendre la poésie dans l’économie générale de cette œuvre ? Est-elle
sans rapport avec l’anthropologie, qu’il s’agisse de l’interprétation de la culture
martiniquaise ou de la critique épistémologique de la discipline ? C’est envisageable.
Mais mon hypothèse est plutôt que la poésie occupe la place d’une anthropologie
fondamentale, ou radicale — au sens premier du terme —, restituant un socle
ontologique humain antérieur à la vie culturelle et sociale. Cette anthropologie des
« racines » de l’être humain est annoncée à plusieurs reprises dans certains ouvrages. 

La poésie comme émergence subjective

Peut-on se contenter de l’ethnologie pour comprendre l’être humain ? Dit
autrement, l’interprétation d’une culture épuise-t-elle tout le sens de l’existence
humaine ? La réponse est négative. Les règles, les codes, les normes, les grammaires
doivent être enregistrés et décrits, mais cela ne brosse qu’une partie de la réalité
humaine. En marge de l’« homme » tel que le décrit l’ethnologie, Francis Affergan
énonce qu’il en existe un autre, qui ne respecte pas les codes, un être qui « tisse la
toile muette de sa propre individuation ». Reprenons la citation :

« L’anthropologie n’a pas toujours remarqué qu’autrui est celui-là même qui
excède les signes et les symboles utilisés pour le circonscrire, et qu’il se situe à côté,
avant ou après, celui dont elle parle. Deux autres finissent par coexister : celui
identifiable des textes ethnologiques et celui, elliptique et transgressif, qui tisse la
toile muette de sa propre individuation. » (1991 : 155)

N’est-ce pas justement ce que l’on perçoit dans la poésie de Francis Affergan ?
En dehors de la contrainte culturelle et sociale, le lecteur perçoit un sens en
constitution, dans un tumulte de mots et de sons. Il n’y a aucune notion abstraite
dans ces poèmes, ils sont faits de mots se rapportant à des sensations et des
perceptions (voir, toucher, entendre) qui semblent originaires. Ces poèmes tissent
la trame d’un sujet en émergence, dans une concaténation d’impressions
qu’expriment les mots et les phrases. 

Si l’on estime que l’affirmation du sujet passe par la position d’un pronom
personnel, alors la poésie de Francis Affergan est presque a-subjective, ou mieux,
prosubjective en ce que ce langage est celui du sujet en création. C’est pourquoi les
pronoms personnels sont assez rares dans le corpus publié. Pour cinquante-cinq
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1- Extrait de « L’Héautontimorouménos », cette formule aurait-elle été inspirée à Baudelaire (1999) par sa maitresse
Jeanne Duval, belle mulâtresse des Antilles ? Rien n’empêche de penser que c’est elle qui parle à la première personne
dans ce poème, d’autant plus que l’on y lit : « C’est tout mon sang, ce poison noir ! / Je suis le sinistre regard / Où la
mégère se regarde ». Ajoutons que Térence, auteur de la pièce de théâtre dont le titre est repris par Baudelaire, était
un esclave africain affranchi… Au-delà de la Martinique, la condition de l’esclave affranchi, de la mulâtresse et de
ses descendants est peut-être toujours celle du « bourreau de soi-même ».



poèmes publiés, combien d’occurrences des pronoms personnels ? Un décompte
rapide donne les résultats suivants :

« Je » : onze fois ;
« Tu » : trois fois ;
« Il » (hors tournure impersonnelle et pronom mis pour une chose) : sept fois ;
« Elle » : deux fois ;
« Nous » : douze fois ;
« Vous » : quatre fois ;
« Ils » : une fois ;
« Elles » : aucune occurrence ;
« On » : seize (dont certains mis pour « nous »).

La position d’un sujet parlant dans ces poèmes (la première personne du
singulier) est donc explicite dans moins d’un poème sur cinq. Ce « je » est donc
rare, il faut être attentif à ses brèves manifestations poétiques. « I celebrate myself»,
écrivait Withman, « Je chante ma naissance », pourrait proclamer Francis
Affergan. Car le sujet n’est pas absent, mais il semble apparaître dans cette poésie
pour la première fois. Il se profile plus qu’il ne s’affirme. Ainsi, dans la sélection
de poèmes faite par Clémence Boué2, les verbes sont tous conjugués au
conditionnel ou au futur ; le seul verbe conjugué au présent exprime un souhait :

Procurez-moi quelque chose
À quoi je serais inhérent
Comme une descente de nuit
(2015 : 94) ;

Je voudrais créer une chose qui existe comme
Déjà des cubes blancs d’été c’est juin
(2015 : 96) ;

… je veux prendre un bain
De ciel je vais te mourir
Je te mourrai en feu à chaque
Effleurement de flammes
Tombant comme une entaille
(2015 : 95).

L’effectivité du sujet parlant est donc en constitution, son action dans le monde
est annoncée, mais elle n’est pas réelle. Dans le reste du corpus, on remarque que
les verbes conjugués à la première personne du présent de l’indicatif présentent
des caractéristiques spécifiques :

Car j’entends bien le château ailé
Du dédit
Ne rien dire du tout
(2009 : 49).

« Entendre » est un verbe de perception passive et, en outre, il est complété par
le dédit et l’absence de parole.
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2- Sélection de poèmes réalisée pour lecture dans le cadre du colloque. 



…j’ignore à quoi rêve
La caverne en amont de toutes
Les ruines réunies
(2015 : 94).

Le sujet avoue aussi son impuissance à connaître le « rêve » de la « caverne »,
dans laquelle ondoient certainement les ombres platoniciennes. Il n’y a pas ici
d’affirmation de savoir, tout est évanescent (« le rêve ») ou détruit (« les ruines »).

Le passé est un autre pays
Muselé j’en ai suivi l’étouffement 
(2015 : 97).

Ici, le verbe prend bien une forme active, mais le sujet est muselé et son passé
est étouffé. Dans les vers précédents, il est bien difficile de concevoir ce sujet comme
un individu plein, sûr de lui, s’affirmant dans le monde. Le « je » afferganien n’est
pas l’ego cartésien, héroïque et conquérant. La seule fois, sauf erreur de ma part,
où ce « je » est vraiment actif est la suivante :

Poutres puis je passe à l’autre rive d’
Embruns un fragment d’acier
(2009 : 47).

Voilà donc le « je » afferganien passer effectivement d’un rivage à l’autre : c’est le
sujet d’une anthropologie des traverses. Seule apparition d’un sujet réellement
agissant, c’est précisément dans le passage entre deux espaces séparés par l’eau
que ce sujet s’affirme au présent de l’indicatif. Sans aller trop loin dans le sens d’une
psychanalyse poétique, il faut remarquer que Francis Affergan a vécu deux
déplacements décisifs dans son existence : d’Algérie vers la métropole, puis de la
métropole vers la Martinique. Ces deux passages sont néanmoins asymétriques,
car il n’y a pas eu de retour à Oran, alors que notre ami est rentré à Paris après
son long séjour à Fort-de-France. Est-ce une clef d’interprétation de cette poésie ?
Je ne peux l’affirmer, mais il reste que le « je » poétique est ici seulement effectif
par le transfert maritime, comme si le sujet était né dans ce passage. 

Le corps, la sensation
Le sujet naissant n’est pas une simple position grammaticale, apparaissant sous

la forme d’un pronom personnel. On l’a vu plus haut, « je » est fort peu présent dans
la poésie de Francis Affergan. Ce n’est pas une poésie lyrique, où s’épancherait une
subjectivité sentimentale. C’est en revanche une poésie du corps perceptif plus
qu’actif — même si la phénoménologie nous apprend que toute perception est
active, toute perception n’a pas nécessairement d’emprise sur le monde. On peut
percevoir activement sans changer en rien ce qui nous entoure. 

Le premier vers publié par Francis Affergan débute par le mot « corps » : 

Le corps qu’il manque 
Des voix depuis des millénaires
Est vers ce qu’il croit être 
Ses propres terres…
(2009 : 42).
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Et dans cette même livraison, le deuxième poème reprend le même mot, cette
fois au pluriel, comme si les corps faisaient obstacle à l’action :

Être âgé s’intitule à la vue de sa peau

Unique acharnement à dissiper l’histoire

Qui naît des corps ils font embûche

(2009 : 43).

Et le troisième poème est celui du corps brisé par des caresses douloureuses,
qui marquent et entaillent la peau :

Une longue pratique du corps demeure

Mis en morceau par des caresses

Pleuvant en vrille et procuraient de la douleur

Il reste sur la peau des marques de carreaux

Toujours ébréchée la caresse là-bas d’amour

Où une entaille faite

(2009 : 43).

Le corps souffrant ou jouissant et la peau caressée ou marquée sont en fait la
bordure, la membrane liminaire, à la fois la porte et la limite entre le monde
extérieur — composé de choses, de végétaux, d’animaux et d’humains — et le
milieu intérieur du sujet. Toucher les choses, respirer les odeurs, entendre les sons,
les voix, « les remous de la musique », voir « une région claire », la perception passe
bien sûr par les sens. On peut noter l’absence du goût, mais non du dégoût : 

… tel ce dégoût

Des os attenant à toute bouche

(2012a : 23).

La sensation, c’est aussi la sensation du corps par lui-même ; ainsi le sang qui
circule dans les veines : 

Le sang mêlé à lui-même

Bat l’oreille par

Giclées d’à-coups

Petits peuple des soutes

Il participe de l’eau

Et de l’air et demeure

Debout sur les flots

D’une mer qui dispose

Dans ses coursives de

L’antidote à la survie

Des hauts-fonds

(2012a : 25).

Ce monde vécu est donc d’abord un espace de sensations, de perceptions du
monde dont le corps fait partie ; pourtant, l’anthropologie radicale de Francis
Affergan n’est pas solipsiste. L’« être ensemble » y a sa place.
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Tu, vous

Autrui, ou plutôt son « monde », dans l’anthropologie théorique de Francis
Affergan, est à la jonction entre la culture qui lui permet de faire sens, et le projet
qui le porte vers l’avenir. Entre cet héritage et cette intention, le monde de l’autre
est une limite. Le monde de l’autre, « avant de se composer en système fermé, écrit-
il (1991 : 217), se comporte de telle sorte qu’il fuit en amont vers la constitution de
son sens, et en aval vers l’intention de son geste ».

Qu’en est-il de la figure d’autrui dans la poésie ? Il y a plusieurs figures de
l’altérité dans la poésie de Francis Affergan, que l’on peut repérer aussi — comme
la position subjective — par l’occurrence des pronoms personnels. Distinguons
classiquement avec Benveniste3 — « je » et « tu » (et leurs pluriels) de « il(s) » et
« elle(s) ». La première et la deuxième sont à proprement parler des « personnes »,
alors que, selon Benveniste, la troisième personne est une « non-personne », car
elle sert quand la personne n’est pas désignée, notamment dans les formes dites
impersonnelles (« il pleut ») et échappe à la relation d’homme à homme impliquée
nécessairement dans le couple je/tu. 

Comment apparaissent donc le « tu » et le « vous » (ce dernier pronom étant selon
Benveniste une amplification et non un pluriel de « tu ») ? Le poème qui me semble
le plus significatif de la relation interpersonnelle dans la poésie afferganienne est le
suivant :

On serait de vieux morts
Saisis par la fente de nos os
Étourdis de cotations bleuies
Toi à la lumière
Assourdis-moi pour ne plus
Revivre sous les saisons
Il y a peu tu tombais encore
Sous les roues des paons
Où traversant un pays à voie
Fêlée je veux prendre un bain
De ciel je vais te mourir
Je te mourrai en feu à chaque
Effleurement de flammes
Tombant comme une entaille
(2015 : 95).

Cela commence par un « on » qui est en fait un « nous », puis le poème se poursuit
par un impératif : le locuteur s’adresse à une personne en lui ordonnant de
l’« assourdir » ; cette personne à qui le locuteur s’adresse « tombait sous les roues
des paons », tandis que le locuteur souhaite « prendre un bain de ciel ». L’emploi
transitif du verbe « mourir » — inédite en français — en fait un équivalent de
« tuer », comme si ce meurtre incluait aussi le locuteur, et relançait le cycle initié
par le premier vers : « On serait de vieux morts ». La relation interpersonnelle est
faite de heurts, d’impacts charnels, de blessures : on se blesse et s’assourdit, et « on
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3- « Structure des relations de personne dans le verbe » et « La nature des pronoms », 1966 : 225-236 et 251-257. 



se meurt ». C’est ainsi que le « je » et le « tu » coexistent dans ce poème, mais ne
peut-on généraliser ce constat à toutes les évocations de l’interpersonnalité dans
le corpus ? Les caresses mettent ainsi le corps en pièces, comme on l’a lu plus haut.

Le « vous », comme « tu » amplifié, apparaît peu, mais quand c’est le cas, c’est
aussi sur le mode de l’impératif, comme un appel au choc, à l’explosion, dans la
tension nerveuse et l’appel au sang : 

Allez aux éclats

Pour saisir un bourbier de tuiles

Vous ferez ensuite un bruit de 

Nerfs serrés

…

Soyez un peuple de premier sang 

(2015 : 95).

La relation à autrui est bien avant tout physique, presque organique. Ce qui
apparaît dans cette poésie avait déjà été écrit d’une autre façon sous la plume de
Francis Affergan. Autrui n’est pas l’objet d’un décodage, comme si chacune de ses
actions ou de ses paroles était soumise à une analyse consciente de sens :

« Les cultures sont compréhensibles aussi par des phénomènes symboliques
dont la traduction ne présente aucun caractère automatique ou binaire : le regard,
les postures non rituelles du corps, la visagéité, les gestes non utilitaires. Pourquoi
ces événements ne rendraient-ils pas compte aussi par un biais non aléthique, de
l’altérité d’une culture ? Le code et à travers lui les modalités de nomination de la
filiation et de la parenté ne recouvrent pas à eux seuls le monde vécu et les jeux de
langage. L’horizon contextuel englobe aussi le hors-code. » (1991 : 217)

Conclusion

À la différence de son œuvre scientifique, la poésie de Francis Affergan refuse
de placer l’homme dans une culture et une société bien identifiée. Rien ou presque
ne permet de dire où et quand se situent les scènes présentées dans les poésies
publiées. C’est une poésie de la nature, et de l’homme dans la nature, mais restituée
dans sa valeur absolue. Le contexte historique, social et culturel est volontairement
hors champ, mis en suspens. Voilà pourquoi cette poésie est une anthropologie
radicale, un regard porté sur les profondeurs existentielles. 

La poésie de Francis Affergan n’est pas métaphorique, et encore moins symbolique,
au sens où les mots y évoqueraient autre chose que les paysages, les êtres vivants
et les sensations/perceptions/actions qu’ils désignent. Il n’y a donc pas de sens
caché dans ces textes. Rien n’y est crypté. S’inspirant de Husserl, Francis Affergan
écrit justement : « En deçà du savoir réflexif de la représentation, est tapi un
arrière-fond préréflexif qu’il devient urgent de scruter » (1991 : 216). En tant que
poète, Francis Affergan s’est ainsi fait scrutateur de ce monde vécu, dont il
reconstitue l’« ossature et les veines dérobées par notre propre histoire » (loc. cit.). 
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Francis, par où prendre l’honneur que vous me faites de me compter parmi vos
colloquants, moi qui ne suis pas anthropologue et dont le « terrain » a plutôt

été la terre, et survolée, même si d’un regard philosophique et poétique, stupéfait,
amoureux et terrifié. Il y a quelque temps, je veux dire pas très loin d’un demi-
siècle, vous avez été mon élève. Je ne dis pas mon étudiant puisque c’était au lycée,
en classe de philosophie. Avant ma propre mutation en littéraire à l’université. Où
vous nous avez rejoints, mais dans une « discipline » de cousinage un peu éloigné…

Vous mettez assez en question dans vos livres la « discipline » académique pour
que je n’y entende ici que son sens en Gaffiot, c’est-à-dire chez César : « in
disciplinam conveniunt, in disciplina permanent », « ils s’assemblent pour apprendre, ils
demeurent dans l’étude ».

Votre fidélité à votre vieux professeur devenu ami au cours des décennies, dans
une réciprocité à la fois discontinue et fidèle, assez rare pour être remarquable dans
la vie qui sépare plus qu’elle ne rapproche, fait que je me retrouve ici avec vous et
vos collègues amis, associé, confiné par la philosophie et la poésie. Ce n’est pas en
effet dans le labeur d’anthropologue, d’ethnologue ou de sociologue que nous
voisinons, mais dans le recul philosophant — et l’accompagnement poétique —
puisque la vie accompagne la poésie plutôt que l’inverse. Donc plutôt par mes
questions à leur égard — dont je vais vous faire entendre quelques-unes, attachées
à votre Moment critique de l’anthropologie (2012) et à votre Souffle accouru (2015). 

Philosophie et poésie 
de Francis Affergan

Michel Deguy,
université Vincennes Saint-Denis

Michel Deguy est poète et philosophe. Professeur émérite de lettres à l’université
Paris VIII - Vincennes Saint-Denis, il préside de 1989 à 1992 le Collège international
de philosophie et, de 1992 à 1998, la Maison des écrivains. Michel Deguy est en outre
rédacteur en chef de la revue Po&sie, qu’il a créée en 1977, dans laquelle ont été publiés
les poèmes de Francis Affergan. 

Pour Francis Affergan

Ce texte est un extrait de la communication faite à l’occasion du colloque
Penser l’exotisme, l’altérité et la pluralité des mondes (11 & 12 mai
2015). Entre ces deux moments, le liminaire et le clausulaire, de son intervention,
Michel Deguy a disposé en regard, quasi en parallèle, certains aspects de sa
théorie du culturel et certaines interrogations de l’anthropologue critique sur les
cultures. Le côté lacunaire et non systématique de cette rencontre en appositions
hasardées l’a amené à décider, faute du temps de réécriture nécessaire, de reporter
cette entrevue à une publication ultérieure.



Le moment est critique, dans tous les sens de l’expression, et c’est sans doute la
conscience aiguë de cette phase de mutation où nous en sommes aujourd’hui,
littéralement postmoderne — puisque la mutation régnante repousse le Moderne si
loin en arrière (comme ce qu’on appelle encore l’ART le manifeste clairement) qu’il
est impossible de ne pas parler de « postmodernité » —, qui commande ce régime
critique de nos questions anthropologiques au sens le plus littéral, et celui de nos
poèmes, dans la mesure où c’est celui de la poétique, qui met en question la poésie
en attendant le poème, dont il est question aujourd’hui. Peut-être est-ce l’anxiété
éco-logique dans le sens le plus extensif et intensif possible, où le langage s’insinue
dans vos pages, qui rapproche ces deux régimes et me justifie à répondre à votre
invitation d’ami. Vos poèmes voisinent, confinent, bien distincts, bien secrètement
apparentés, avec vos ouvrages de sciences humaines, et c’est ce que cette alliance,
parfois alliage, secrète, soulève d’intense problématique, qui me permet d’apporter
un faible éclairage latéral à nos discussions.

Comment faire pour saluer ici l’inlassable lecteur d’un siècle et demi de travaux
anthropologiques dans l’immense bibliothèque sociologique, ethnologique, mais
aussi philosophique… et celle des philosophies récentes qui sustentent et suspendent
l’anthropologie générale, lui dérobant son sol comme Atlas à Antée, et comme fait
le transcendantal avec l’empirique.

Je ne peux certes pas disputer au sujet de telle enquête ou tel résultat « positif »
de vos travaux — et pour cause. Je l’ai dit : la difficulté de prendre une vue
d’ensemble, ou, disons, une lecture passable, de votre « travail » (comme on dit)
redouble — ou plutôt se dédouble, en strabisme divergent puisque le corpus se
dilate, se déforme, jusqu’à composer avec le corps du poème. Qu’est-ce que le corps
du poème a à faire avec le corpus universitaire d’une critique de l’anthropologie ?
Le double corps d’un auteur Affergan nous jetterait dans le trouble d’une
homonymie ? La disjonction est forte. Les deux écritures (« écriturations ») se
doublent, mais leur hiatus est tel que leur dialogue, leur « réciprocité de preuves »
(Mallarmé), ou échange symbolique (?), disloque ici mon exposé. (J’y reviendrai
pour finir.)

Mon salut ne peut être qu’un salut, un toast eût dit Mallarmé, fait de quelques
notes, elles-mêmes disjointes, pareilles à des apartés griffonnés çà et là dans vos
marges ; et, de plus, triées sévèrement pour la brièveté d’un hommage. J’ai donc
accroché au flanc de tel ou tel de vos développements — et, bien sûr, non
systématiquement, mais au gré de mes préoccupations proches et récurrentes —
quelques questions, aux fins de participer à l’esprit de recherche ouverte, radicale,
ébranlante, de ce que Jeanne Delhomme appelait « la pensée interrogative ». Je
viens en intellectuel à qui rien de ce qui est intelligible ne devrait rester étranger
— prétention qui ne fournit elle-même qu’une faible excuse à la paucité de mes
remarques. L’anthropologie pense ; la poésie pense — quand bien même cet énoncé
n’est pas de facture heideggérienne —, c’est de penser-avec qu’il s’agit bien ici.

Je ne suis pas parvenu à relier (rapprocher, articuler) votre écriture
d’anthropologue critique à votre opération poétique. Et cela me soucie. J’eusse
aimé proposer une tentative de lecture. C’est difficile (et infaisable dans la
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circonstance) et d’abord parce que le poème est difficile. Scellé sur lui, il recèle son
dit. Obscur, et comme tout poème et comme écriture poétique moderne aggravant
la complexité.

Le titre que vous aviez d’abord choisi, Émarger/nuit1, est équivoque/multivoque :
est-ce une parataxe apposant un infinitif (émarger) et un nom commun dans le rôle
soit de complément transitif soit de notation adverbiale temporelle (la nuit). Est-ce
une locution (classique en français) où un infinitif est sujet d’un indicatif (comme sur
nos paquets de cigarettes où « Fumer tue ») ; … est-ce que le fait d’émarger est nuisible
? La glose en serait interminable puisqu’émarger (rentrant dans son étymologie) peut
signifier soustraire enmarge ou lesmarges, ou les remplir (sans parler d’une acception
vulgaire : « un prélèvement financier fait du tort »…).

Ni description, ni définition, le poème tresse, fait une vannerie de ces deux ;
tisse ou maille des syntagmes (eux-mêmes arbitrairement déponctués, solubles)…
qui pourraient passer, celui-ci pour descriptif, celui-là pour définitionnel
(axiomatique), logion. Comme si une particularité accouchait immédiatement de sa
généralité. Surimpression et montage, ces deux techniques modernes sont comme sur-
concentrées et sur-condensées dans l’accélération postmoderne. Vannerie
d’isotopies dont les unes sont paraphrasables comme si elles décrivaient, moins
(d’ailleurs) un visible-donné (ou paysage) qu’une « image » ou une peinture, une
picturalité (ekphrasée) de tel paysage ; et d’autres, des sentences d’art poétique, en
art de vivre (ou inversement), shiftées d’un JE qui en réfère à Francis Affergan
ou fait parler le « poète » (un poète) (Affergan, 2015. 152, 187) qui construit le livre
des poèmes2… ?

Le poème postmoderne ne se refuse rien.

La construction est tantôt paratactique tantôt logique, en « si p — alors q » 
(ibid : 56).

Tantôt l’exergue ou épigraphe — ou épitaphe ? – repris dans le poème, l’éclaire
(ibid : 53). Certains sont audibles dès la récitation.

Des lexiques spécialisés enrichissent la langue. Des néologismes y contribuent
— parfois même en quasi-calembour comme quand (ibid : 53) nous lisons
« s’amble »… Souvent par des syntagmes à la Du Bartas (ibid : 52, « couleur-
foudre »), où l’asyndète fraye une singularité.

Le plus souvent possible, le bel alentissement d’un vocable (tel
« recrudescence », ibid : 122), alentissement d’un mot se faisant chose (et non pas
« image » ou illustration) fait à l’auditeur-locuteur natif (filial) (« Ouï-Dire ») jouir
du parler de sa langue — ce qui est le but.
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1- Le recueil fut d’abord intitulé Émarger/nuit, avant de paraitre sous le titre Souffle accouru, (2015). 
2- « Je bâtis ma demeure », disait Edmond Jabès.
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L’esclavage et la mort 

Trois siècles d’esclavage aux Antilles ont déterminé des attitudes et des comportements qui
peuvent paraître anomiques ou anhistoriques à un esprit occidental qui n’a jamais subi le
colonialisme. 

Éviter le maître, et non l’affronter ; le contourner, et non l’aborder de front ; dissimuler, et non
étaler ses sentiments ; occulter, et non ouvrir sa révolte : telles furent les pratiques courantes de la
servitude dans sa survie face au maître. La dissimulation de soi revient aussi à dissimuler ses plans.
Plans de bataille. Plans de soulèvement. Plans de révolte. Dissimulation à double face : pour se
cacher et pour cacher un projet. Pour cacher sa propre misère et la négation de cette misère.
Impossible d’affronter le maître, non parce qu’il est trop fort, mais parce qu’on le soupçonne d’être
le plus fort de toutes les façons. La lutte directe est à éviter parce que le maître joue symboliquement
une série de rôles indépassables : il est le « père », le garant du travail, le tenant de la vie et de la
mort, celui qui donne et reçoit ; enfin, il est la virilité même puisqu’il engrosse les femmes esclaves.
Celui qui fait peur. Il « travaille », l’esclave, mais symboliquement, au niveau du fantasme. D’où les
pratiques contournées pour conjurer le maître : prières, appels magiques, rites mi-païens mi-
religieux. Seuls les « nègres-marrons », mais ils furent peu nombreux, se révoltèrent franchement
en attaquant le maître et ses subordonnés, physiquement, au cours d’affrontements et de combats
sanglants. Les autres, tout en se pliant à l’ordre interne de la plantation, inventaient des modes
d’évitement de la terreur, des espèces de sorties de secours. 

Le maître donne. Mais la mort aussi. Selon plusieurs modalités : pendre, fouetter jusqu’à
extinction du souffle, abattre d’une balle dans la tête ou au cœur, supplicier. Dans la plupart des
cas, ce « travail », n’était pas exécuté par le maître lui-même - ce dernier aurait perdu son caractère
d’intouchable - mais par les géreurs (contremaîtres) ou par d’autres esclaves. Ainsi la fréquentation
de la mort devint-elle publique et populaire. La mort par la souffrance physique. La mort
d’épuisement, de fatigue. La mort comme disparition lente des forces vitales. 

Esthétique de la mort 
et vie quotidienne 

aux Antilles
Francis Affergan

Réédition de 1975, Traverses, 1 : 80-88.

« le mort qui se souvient encore des baisers sur son front, sur ses lèvres,
le mort se met à parler. Mais dans la bouche du mort, que la terre encombre

comme un polder, le mot, c’est de la dérision. »

Vincent Placoly (La vie et la mort de Marcel Gonstran).  
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Le code strict de l'enterrement

La mort s'accompagne des valeurs de sociabilité

Fig 3 : 
La mort encourage 
la parole et l'échange

Fig 4 : 
On se presse au cimetière pour fêter le mort

Fig 5 : 
L'activité du regard

Fig 6 :
La densité de la foule va au-delà 
de l'hommage rendu au mort

© Francis Affergan (1975)
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De ce fait, elle ne revêtait plus le caractère de la surprise, de la soudaineté, de la terreur donc,
ou de la panique ; mais s’encastrait dans la réalité comme un moment de cette réalité. Non qu’il n’y
ait pas eu technique d’évitement de la mort, mais sa vue et son odeur devenaient un mode
d’environnement habituel. La mort était inscrite dans la vie même de l’esclave. Un prix à payer,
comme l’effort et les coups. Elle était l’enjeu de l’effroyable échiquier sur lequel se déroulait la partie
de misère et de reconnaissance entre le maître et l’esclave. 

Ces comportements ancestraux ont creusé des dispositions psychiques et somatiques chez les
Antillais aujourd’hui. Nul n’a été esclave impunément. Ces traces ont marqué les corps et les
caractères. En premier lieu, la bravade de la mort. Cette dernière joue le rôle du maître qui dissuade
par son rôle toute intervention violente contre lui. La mort sera affrontée comme une substitution
au pouvoir qui manque. Elle demeure de ce fait la seule mesure de l’existence de l’esclave. Elle est
son référent et détermine son degré de valeur ; mais elle est aussi le signe, qu’elle soit victorieuse ou
vaincue, que l’esclave a encore un rapport au monde. Il l’affronte le monde à travers la mort. Elle
est le lieu de médiation entre la nature et la pratique humaine. Les modalités de la mort sont par
conséquent multiples et nombreuses. Et puisqu’elle est une instance de reconnaissance possible
entre les autres (autres esclaves, maître) et soi, le dominé ira jusqu’à intérioriser cette mort, jouant
ainsi le rôle que le maître veut lui faire jouer : celui d’un « autre », maître. Le plus bel exemple est
sans doute celui de la danse-combat que l’on nomme : « belair », ou « damier ». En dansant, l’esclave
jouait sa vie face a un autre esclave. Danse entrecoupée de violentes détentes du corps vers le trou,
la faille dans la stratégie de l’autre. Les coups portés dans les parties faillibles étaient généralement
mortels. Pratique qui s’est perpétuée à travers l’affrontement des « majors ». Le « major », est une
figure exemplaire aux Antilles : détenteur de la force physique la plus puissante de son quartier ou
de son bourg, il provoquait systématiquement un autre major pour asseoir son autorité. Inutile de
dire que seule la mort prouvait l’infaillibilité de l’un des antagonistes. Ces coutumes furent interdites
par les autorités il y a seulement quelques années. Elles constituaient un danger pour « l’ordre
public ». Deux choses sont à relever : l’esthétique de cette mort et la subversion qu’elle porte en
elle. Négation, cette mort est ce dans quoi l’esclave se réalisera. Autant dire qu’il a toutes les chances
de disparaître en se réalisant. Tel est l’effrayant paradoxe. Mais tel est le prix de la liberté. Telle est
enfin la situation psychique conflictuelle qu’un pareil enjeu peut créer. En second lieu, l’apparente
indifférence vis-à-vis de la mort. Comprise comme un événement normal, logique, mécanique à la
limite. Elle n’est jamais perçue comme une irréalité anomique. Son effet de surprise se trouve de ce
fait biffé dans la plupart des cas. On peut mourir, quels que soient l’âge, le métier, le mode
d’existence, à tout instant. Plutôt que de s’y attendre — car cela voudrait dire que la mort est une
extériorité qui entre en effraction dans la vie —, on s’y prépare inconsciemment, puisqu’elle
accompagne tous nos gestes. Elle est le bord invisible de nos actions. L’ombre qui double toute
réalité perceptible. Elle dessine ainsi, en filigrane, le contour de l’existence au même titre que la vie.
Verso d’un inéluctable recto. Seule par conséquent une vision de la totalité empêche de considérer
la mort comme une faille, une souillure ou un accident. 

Fig 4 : 
On se presse au cimetière pour fêter le mort

Fig 6 :
La densité de la foule va au-delà 
de l'hommage rendu au mort



Enfin, une certaine recherche esthétisante de la mort qui n’est pas incompatible avec la seconde
attitude : l’apparente indifférence. Puisque la mort est bravée, elle sera provoquée avec les attitudes
les plus stylisées. Autant affronter l’ultime moment dans les meilleures conditions pour laisser une
image de marque. La mort sera ainsi perçue par autrui comme le signe de ce que fut la vie de
l’individu. D’où les soins qu’on apporte à mourir. D’où les sollicitudes dont le mort est entouré. 

Les objets de la mort 

La caractéristique essentielle des objets de la mort est qu’ils ne détiennent pas la mort et ses
signes (comme la tombe ou le cimetière), mais seulement la potentialité de la mort. Ils portent la
mort en eux, symboliquement, mais ne la contiennent pas. Les objets de la mort sont ceux-là mêmes
qui ne renferment pas la mort, mais la représentent sur un mode fantasmatique. Se caractérisant
par le rapport ambivalent qu’ils entretiennent avec la mort, ils la frôlent, la frisent toujours en son
bord extérieur. En tant que symboles, ils sont ce par quoi la mort sera risquée. 

La moto est l’objet le plus parlant à ce niveau. Elle est investie non seulement d’un rôle viril-
érotique, mais de plus, d’une fonction de transgression de la vie. Elle est ce par quoi la vie s’excède ;
aux confins de l’existence, là où celle-ci se ressent avec le plus d’acuité ; antithétiquement, là où déjà
la mort s’annonce. Objet de la mort (on l’appelle souvent en Martinique « avis de décès »), la moto
en constitue aussi un lieu. Elle donne envie qu’on meure et qu’on y meure. Comme machine, elle
symbolise une instance qui dépasse l’intelligibilité humaine. Par sa complexité, sa masse, son volume,
sa forme élancée, elle est l’objet de confiance dans la mort. L’homme est prêt à mourir sur sa moto,
mais aussi pour sa moto. Traversée des affects les plus désirants, elle se métamorphose en super-
marchandise. Objet de désir et objet de mort. Fétichisée à ce point, elle est valorisée à la place du
conducteur. Lorsqu’une moto passe dans son bruit mat et continu, c’est elle qui est admirée et enviée,
jamais son chauffeur. Elle a pris la place de l’homme. Ce dernier se retrouve réifié et ravalé au rang
d’objet inanimé. Ce qui bouge, vit, palpite, c’est la moto : autonome moteur. Ce qui se meut même.
L’homme joue l’appendice, l’accompagnateur. Les regards parfois semblent vouloir éliminer le
conducteur pour s’emparer de la machine. Comble de la marchandise, signe suprême de la valeur
d’usage, la moto acquiert de ce fait le double caractère de représenter le désir (Eros) et la mort
(sous la forme de l’excès de la vie). 

À l’automobile est conféré un statut de réceptacle du risque et de la mort. Nulle part ailleurs
qu’ici, la formule « la voiture comme tombeau ouvert », ne prend plus de sens. Le « tirage », sur les
grandes routes et les autoroutes consiste à se donner rendez-vous, la nuit, aux alentours d’une heure
ou deux heures du matin, et à faire la course à plusieurs voitures, mais en accumulant à chaque
étape franchie de nouveaux obstacles. Jeu suicidaire, il s’accomplit comme seul rapport social à
l’autre. Non seulement il s’agit de gagner, ce qui est en l’occurrence assez plat, mais de se faire
reconnaître comme le meilleur dans tous les autres domaines. Vaincre à la course devient synonyme
de bien faire l’amour : donner le maximum, déchirer le mur du son, forcer les limites des possibilités.
L’automobile est donc vécue comme un lieu solitaire où doit s’ériger l’instance de reconnaissance.
L’autre me regarde gagner : il m’admire en train de mourir. Il doit admirer ma mort. La civilisation
antillaise est une civilisation du regard. 
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Toute sortie en voiture est accompagnée de fantasmes morbides : le secret désir de tout
conducteur est de « s’éclater », au volant. Le frôlement intime de la mort est constitutif du risque et
du danger qui seuls peuvent donner un caractère esthétique à cette mort. 

Esthétique de la mort. Esthétique du mort

Toute mort se doit d’être stylisée. On disparaîtra en en traçant un contour ciselé. La mort doit
s’apercevoir et se regarder comme un spectacle où les acteurs joueraient à la perfection. Mal mourir
est un affront : à soi et à autrui. Mourir en pinaillant, surpris, ou dans la faiblesse, est une
insupportabilité. Il y a lieu de se bien tenir partout : même mort. Le mort doit être fort parce qu’il
est la nécessité même. C’est pourquoi celui qui disparaît doit disparaître en beauté. Pour l’amour
(la mort ?) de l’art. Sans cela, comment laisser sa trace ? Son empreinte ? Seule une mort étonnante
frappera les esprits. On en parlera encore longtemps. Aux Antilles, on choisit son mode de mort,
car on a le temps. La mort en effet est une nécessité inscrite sur un calendrier : on en préparera les
fastes et les atours. L’homme s’y prépare dès cette prise de conscience collective que la mort nous
attend à tous les coins de mots. Autant donc la travailler, l’embellir. Il est courant que le disparu
laisse à ce point une marque dans les consciences, qu’il devienne un héros. À un virage
particulièrement dangereux sur une route du sud de la Martinique, un homme s’est tué en voiture.
À chaque fois que ses amis passent devant ce lieu, ils lèvent le bras en signe d’amitié (même plusieurs
fois par jour) et hurlent son nom. Interrogés, ils répondent que leur plus grand souhait est de mourir
comme lui. La mort n’est donc pas neutre, blanche. Elle est tout un style. On se doit de s’en parer
comme d’une rhétorique. On meurt dans la redondance, dans la prétérition. Cerné par les figures
de ce discours qu’est la mort, l’homme parle. La mort parle en l’homme plutôt. Elle fonctionne
comme un fantasme. 

La contribution apportée à la mort par ses environnements ajoute à son caractère esthétique.
L’odeur en particulier. La mort est circonscrite par de multiples pratiques qui renvoient pour la
plupart à l’odorat. Ainsi il est de coutume, lorsqu’on veut exorciser ou atteindre quelqu’un à distance
(« quimboiser »), de répandre de l’encens. Ce qui signifie que la mort rôde, environnante, proche.
L’encens crée l’ambiance. D’autre part, la cendre est le symbole de l’évaporation, de la disparition,
de l’extinction de la vie. Par exemple, elle peut être saupoudrée lors d’un quimbois (pratique
magique qui consiste à faire du mal à distance, mais surtout à créer une ambiance d’angoisse et
parfois de terreur dans laquelle le quimboisé ne se sent plus en sécurité). Autre exemple : le zombi.
C’est un être irréel, nocturne et polymorphe, qui rôde et détermine des espaces morbides. L’homme
a intérêt à ne pas le voir, à ne pas l’entendre ; à s’enfermer et à user de pratiques d’évitement : cercle
de sel ou retournement des vêtements sur son corps. Éviter non pas la mort, mais son environnement
le plus répressif. La mort s’annonce, et ce sont ces signes avant-coureurs que l’on craint et refuse :
pas la mort en elle-même. Ce qui est insupportable, c’est cette atmosphère d’anxiété où la mort
semble pouvoir venir à tout moment de partout, ou jamais. 

Mais la mort se promène aussi. Aux Antilles, il existe ce qu’il est commun d’appeler des Amicales
(ou Concordes) auprès desquelles les individus vivants s’inscrivent et cotisent toute leur vie pour
avoir une tombe et un enterrement décents. Cette pratique crée un lien entre les participants. Ils se
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réunissent périodiquement, évaluent la caisse, et organisent, avec les bénéfices, des fêtes, banquets
ou défilés. Ainsi la mort alimente la vie, en ce que cette dernière a de plus emphatique et de plus
spectaculaire. Les défilés s’organisent en général les samedis ou les dimanches, fanfare en tête, les
inscrits derrière : toujours fort bien vêtus, respectueux de la bonne marche de l’organisation.
Comme si l’on suivait un enterrement sans mort. Qui enterre-t-on ? Personne. On s’entraine aux
enterrements. Toujours ce besoin indéfectible d’être prêt et de faire que tout moment soit le meilleur
possible. La mort est vécue quotidiennement sur le mode le plus sérieux et le plus dérisoire en même
temps. Pour que la mort ne s’abîme pas, il y a lieu de la protéger et de la couver. Cette préparation
invite à un respect teinté d’humilité, avec préséance et rituel. La suprême nécessité qu’est la mort
ne doit en aucun cas se souiller de contingences. La mort se balade grâce aux pensions dont elle
bénéficie. Elle est l’objet-absent entouré des égards les plus brillants. Mais ne perd pas pour autant
son caractère mystérieux. Bien au contraire. De cette plus-value de signes qui l’entoure, elle sort
agrandie et encore plus inconnue dans ce qu’elle occulte même. L’emphase esthétique, et parfois
hermétique, dont elle est gratifiée la rend plus désirable, parce que plus belle. 

Le mercredi des Cendres, troisième jour gras de Carnaval, est à ce sujet éloquent. On enterre
Vaval. Vêtus de gris, de noir et de blanc, les gens se précipitent dans la rue en dansant et s’interdisent
absolument de porter d’autres couleurs. Le personnage central est Vaval, diminutif de Carnaval,
qui a intensément fait vivre la Martinique durant les lundis et mardis gras. On l’enterre donc, mais
gaîment. On le pend, le noie, le brûle, toujours en effigie. Il faut que cette fin soit le signe d’une
renaissance. Car tous les ans, on recommence. Mort qui est une fête. Où le génie populaire accumule
les manifestations corporelles et psychiques les plus fantasques. Vaval accepte tout. C’est la liberté
même. Désincarnée bien sûr. Phénomène anarchisant aussi, car c’est l’occasion ou jamais de
déverser tout le trop-plein d’agressivité accumulée. Ainsi en profite-t-on pour brûler les effigies des
personnages à qui on en veut particulièrement. Mais c’est aussi le moment mi-ludique mi-tragique
de régler sérieusement son compte à un ennemi. Pratique qui disparaît à cause de la répression des
autorités. Mais il fut un temps où il était fait d’une pierre deux coups : le masque servait d’alibi. Le
jour de la mort, on tuait son ennemi. Tous les deux masqués. C’est l’inconnu même qui frappait. À
Saint-Pierre, avant l’éruption de la Pelée, les choses se passaient couramment ainsi. Le politique
renaît donc ce jour-là, sous forme toujours ludique. L’ennemi politique sera puni. Celui qui est trop
loin pour être touché sera détruit en effigie. Instant libérateur et extatique, antiautoritaire, le jour
de la mort de Vaval symbolise l’exutoire des révoltes et des violences rentrées durant une année.
La mort porte en elle la libération. Elle allège en représentant le lieu d’une décharge
psychosomatique. On y détient un pouvoir dont on est privé par ailleurs. Peut-être le seul pouvoir
possible. La seule pratique aussi. Celle par laquelle l’homme est enfin reconnu.

Quel plus grand vol que celui de la mort ? Puisqu’ici elle n’est pas vécue comme négation, mais
comme un bien. Elle n’a pas à être dépassée : elle est la fin même. D’où le fait qu’elle est sans cesse
provoquée. L’effet de la mort, en Occident habituellement phobique, parfois psychotique, est ici
conjuré par l’affrontement. Les Antilles : espace de la connaissance des limites, du pourtour de la
mort. Ce sont ses bords qui nous apprennent son illusoire contenu. Elle est d’autant moins effrayante
qu’elle est investie d’une charge égalitaire. Le béké (blanc créole qui détient la plupart du temps les
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moyens de production) mourra comme l’ouvrier agricole. À ce niveau-là, il n’y a pas de différence.
La mort est donc perçue comme le lieu où toutes les différences s’abolissent dans le même acte. Là
enfin, le marin pêcheur n’a rien à envier à l’entrepreneur. Il peut avoir la même chose que lui, s’il le
veut. Vision très peu occidentale des choses : la preuve en est que l’Eglise catholique a dû lutter
avec la détermination la plus entêtée contre cet inconscient collectif. La mort est prise comme fin
en soi, ultime limite derrière laquelle ne se profile aucun salut. Le christianisme eut du mal à
s’implanter dans une ambiance aussi païenne. Chez le petit peuple des campagnes en particulier, la
mort demeure toujours l’indifférenciation des différences. 

Or, là pointe une contradiction essentielle : la mort, pourtant fin ultime, revient sous la figure
du mort. 

Lieux et passages de la mort 

Comme partout ailleurs, le cimetière est un lieu privilégié de la mort. Mais il symbolise ici un
supplément d’être (et non un manque d’être) : lieu de vie, de promenade, de dérive, de spectacle et
de dérobade. 

Le premier novembre, jour de la Toussaint, fête des Morts, tous les cimetières s’illuminent à
partir de la tombée de la nuit. Les bougies sont placées sur les tombes prenant parfois l’allure de
véritables demeures spacieuses et habitables. Vus des collines qui surplombent Fort-de-France, les
cimetières donnent un effet surréel : ils paraissent flotter dans un air tremblotant et à peine bruissant.
De près, on remarque que tout le monde s’y promène et côtoie tout le monde : on y fait des
rencontres étonnantes. L’oncle qu’on n’avait pas vu depuis l’année passée. Le voisin jusqu’alors
surveillé comme un ennemi. Les rapports se détendent. On prend la blague (expression créole).
On rit, se raconte les pires histoires jusqu’à minuit. Dans le même temps, c’est le jour de licence.
Les adolescents ont la permission de minuit, parfois même du petit matin. Alors, chose
extraordinaire, les jeunes se donnent des rendez-vous furtifs et éloquents. Et toute une partie de la
nuit, entre les tombes, ils se frôlent, se caressent ou s’agressent. Ils flirtent, au milieu de la mort. La
jeune fille lorgnée depuis tant de mois est enfin approchée et presque conquise. Eros s’éveille là. Et
les tombes deviennent lieux de jouissance. Rendez-vous est pris pour plus tard : au pire l’année
prochaine. Les parents ne voient rien ou font semblant. Ils permettent en tout cas. Interdire quoi
que ce soit le jour des morts serait vouloir s’attirer les foudres du mort. Car les morts, eux, pendant
ce temps, ne cessent de rôder. 

Lors de l’enterrement, autre lieu traditionnel de la mort, ils sont aussi là. On enterre tous les
jours. L’après-midi pour les Martiniquais « de couleur », le matin pour les békés. Mais l’enterrement
n’est pas le défilé classique qui accompagne le mort jusqu’à sa dernière demeure. Il est aussi et
surtout l’occasion de montrer le costume et « d’envoyer de belles paroles ». Le défilé est la
monstration de son orgueil et de son insertion sociale : c’est l’anti-misère. On arrive dans les
automobiles les plus reluisantes. On se range. Prend sa place. Occupe ses lieux. Véritable occupation
des rues, du bourg. Il faut que tout le monde sache, même à son corps défendant, qu’un tel est mort.
Mais surtout, l’enterrement commence la veille, avant la mise en bière et en terre. Le soir de la mort
de l’individu, les « conteurs » arrivent. Ils sont généralement accompagnés des batteurs de tambour

175

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale



les plus éminents de la région. C’est la veillée. Les conteurs improvisent toujours les histoires. Jamais
les mêmes. Leurs discours sont fortement scandés et rythmés par des onomatopées : « cric » et
« crac ». Après chaque épisode, ou pour reprendre souffle, le conteur demande un acquiescement
en criant « cric » ; les invités doivent obligatoirement répondre « crac ». C’est le signe de l’entêtement
de leur écoute et de leur participation. Parfois, au milieu de l’histoire, le conteur jette : « La cour
dort ». On doit répondre, faute d’offense : « Non, elle ne dort pas ». Ce qui signifie que tout le monde
suit. Car il n’est pas facile de suivre un conte qui peut durer quatre ou cinq heures d’affilée. Rien
n’y est dit. Ou tout. Long défilé de signifiants, de fantasmes collectifs, entrecoupés d’événements
personnels ou populaires. Dans le même temps, on boit force rhum et consomme beaucoup de
boudin. Ça discute dans les coins. Puis le moment de laver le mort arrive. Ce travail est toujours
accompli avec un amour et une dévotion infinis. On pousse l’honnêteté jusqu’à enfoncer un citron
dans l’anus du mort pour ne pas qu’il « lâche ». Il se retrouve non seulement beau et propre, mais
plus beau que nature. Entre temps, le conteur lui parle : « Comment vas-tu ? Alors comme ça, tu
nous as quittés ? Pourquoi ? Tu n’étais pas bien avec nous ? Ah, Maîtr’ Jérôme ! Tu seras toujours
avec nous... », etc. Toujours des paroles gaies. Jamais morbides. 

Ces contes sont vécus comme accompagnement nécessaire, mais aussi comme détournement de
la mort. Signe que la coexistence avec la mort est toujours une jouissance : un principe de plaisir. 

Exemple d’un conte fantastique : «  Le petit monstre » (« Ti monsse » en créole) : « Une épicière
de Fort-de-France était fort achalandée et l’on faisait courir le bruit qu’elle avait un petit monstre
dans sa chambre. 

Voici comment on procède quand on veut avoir un petit monstre chez soi. On prend un œuf
pondu le vendredi saint et on s’impose l’intolérable contrainte de le tenir sous son aisselle jusqu’à
éclosion. Ce n’est pas un poulet qui finit par en sortir, mais un petit animal difforme qui n’appartient
à aucune espèce définie. On le garde dans sa chambre. Il prend place sous le lit et on le nourrit de
viande crue. On ne l’entend crier — mais alors, sans arrêt — que lorsqu’il a faim, lorsqu’on a laissé
passer l’heure de son repas. Pour le faire taire, il faut vite lui donner son morceau de viande. 

La personne qui possède un petit monstre réussit dans toutes ses entreprises. Elle se fait épouser
de qui elle veut, son commerce est prospère. Bref, la fortune ne cesse de lui sourire ; elle va de succès
en succès. Mais que le petit monstre disparaisse ou meure, que quelqu’un, par jalousie, le dérobe à
sa maîtresse (sans pouvoir, d’ailleurs, en tirer lui-même aucun profit, le petit monstre favorisant
uniquement la personne à laquelle il doit la vie), le charme est aussitôt rompu. »

C’est seulement après la mise en terre que la figure du mort, lentement, commence à devenir
terrifiante. Il a disparu de la vue, du toucher et de l’odorat de ses proches. Il est passé à l’inconnu.
Tout peut désormais arriver. Il est ainsi devenu le maître. Il a le pouvoir. À ne pas contrarier. Il détient
les clés de ce monde d’où l’on ne sort plus, mais d’où l’on parle, pour que la vie ait un sens. Le mort
devient donneur de conseils. Le fâcher serait catastrophique. Même le coup de cercueil à la sortie de
la demeure ou à l’entrée du cimetière est soigneusement évité. On raconte qu’il serait mortel. Donner
un coup de cercueil à quelqu’un, c’est lui donner un coup de mort : c’est le coup du mort. 
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Errant sans espace ni temporalité, le mort est donc toujours là, pénétrant intimement le monde
des vivants pour le régir et parfois l’assumer. Cette figure absente fonde tout le sens de l’existence
de la cellule sociale. Dans son absence même, le mort est bouffi de présence. Il donne sens en portant
conseil, en ordonnant, en réprimant. Il fait partie de l’ambiance répressive. Qui n’a pas « vu » son
père ou son oncle mort depuis dix ans, au détour d’une porte de la demeure familiale ? Il « est »
toujours là, investi de ce savoir d’outre-parole : d’où il est, on sait. Nous, vivants, au monde, nous
sommes dans l’inscience. C’est pourquoi le mort est si respecté et si craint. Il serait insultant en
Martinique d’éteindre le poste de radio juste au moment où sont diffusés les avis d’obsèques ; et ce,
trois fois par jour. Un véritable culte y est porté. 

Cette contradiction entre une mort que l’on côtoie gaîment et un mort terrifiant éclate dans
l’amour. 

L’excès caractérise toute pratique érotique. Si la violence et l’agressivité manquent, l’amour est
incomplet. La femme n’est pas pénétrée, elle est déchirée. Autrement, que faire de sa puissance ?
Mais la frigidité est souvent la réponse féminine. Autrement, que faire de sa révolte ? 

Ainsi, hystérie et catatonie sont des figures courantes de la pratique amoureuse. Autant dire que
la mort est frisée. Présence toujours dérobée. Dans l’expérience érotique, c’est la maladie qui charrie
la mort. L’amour est morbide, parce que néantisé. Comme si l’existence ne recouvrait son plein sens,
dialectiquement que tout près de la mort. Comme si le jeu de la mort et de l’amour se traduisait par
l’épuisement, l’extinction de toutes les expériences possibles. Dans l’amour, la mort est vécue comme
le mode de vie des limites. L’être n’est plein que de mort : les expériences-limites que sont l’angoisse,
la psychose ou la crampe somatique. La mort joue le rôle de l’ultime figure exceptionnelle de l’amour
qu’il y a lieu de parcourir pour clôturer la totalité. L’amour devient le principe d’autodestruction et
de destruction de l’autre. L’expérience de la mort passe par le principe de jouissance et la pratique
de la jouissance passe par la combustion des limites. 

La mort est ainsi l’objet consommé, consumé et retourné à l’inanité. Elle est assignée comme le
statut du négatif par lequel le corps existentiel doit passer pour être. 
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Prenons cette chanson lesbienne : 

« Dans la rue de Turenne on m’appelle la femme vicieuse, chères ; 

Dans la rue de la Loi on m’appelle la femme scandaleuse, chères ; 

Dans la rue de Nozières on m’appelle la femme sorcière, chères ; 

Si j’ai fait de la sorcellerie, j’en ai fait pour 

celle que j’aime ; 

Si j’ai fait de la sorcellerie, j’en ai fait pour 

celle qui me satisfait. 

Refrain 
La tendre amie que vous m’avez prise, rendez-la moi, chères. 

Sinon, c’est la mort pour vous et le bagne pour moi. » 

C’est que l’amour est surveillé... par les morts. Ils reviennent tous. Parfois au pire moment. Pour
comprendre cette présence morbide dans l’amour, il faut remonter à l’esclavage. L’histoire, depuis,
semble être bloquée. La dialectique maître-esclave ne marche plus. L’esclave ne s’est pas révolté.
La maîtrise poursuit sa maîtrise. N’est-ce pas la mort qui semble enrayer l’histoire ? Et si le maitre
n’est pas renversé, n’est-ce pas qu’il incarne le pouvoir de l’inconnu ? Comme la mort ? La mort,
comme le maître, sont le non-transgressable même. La mort serait donc le visage de l’Autre. Tous
deux incarnent un pouvoir de fascination non-renversable. Par leur « beauté » ils excluent toute
atteinte. Simple hypothèse : la mort, n’est-ce pas le maître ? Le maître, n’est-ce pas la mort ? Mais
jusqu’à quand ? 

«  ... la mort expire dans une blanche mare de silence

……….

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ? » 

(Aimé Césaire) 
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Collections mixtes
À partir de la "n du 18ème siècle, la démocratisation et la spécialisation croissante des musées ont signé la "n des cabinets 
de curiosité. Conjointement au développement des institutions muséales, les sciences naturelles puis les sciences sociales 
se sont disciplinarisées et professionnalisées. L’ in%uence des premières sur les secondes est bien connue : le modèle naturaliste 
fournit en e&et plusieurs paradigmes ou notions (collecte, inventaire, typologie, nomenclature) aux chercheurs en sciences sociales. 
L’ existence de collections mixtes, regroupant à la fois des objets de la nature et des artefacts, a moins retenu l’attention. Ce dos-
sier propose donc d’interroger les pratiques de collecte, de collection et de mise en exposition à la rencontre entre le domaine des 
sciences naturelles et celui des sciences sociales (archéologie, ethnologie, histoire, histoire de l’art). En focalisant sur les espaces 
de connexion entre collections naturalistes et collections ethnographiques, archéologiques ou artistiques, il s’ agit de décrire les 
brouillages ontologiques, les emprunts méthodologiques et les conséquences épistémologiques de ces collectes et collections 
mixtes. Poser la question des pratiques plutôt que celle des modèles permet d’analyser les a/nités ou les interférences à l’ œuvre 
sur le terrain des collectes, dans le fonctionnement des musées et dans l’ intimité des collections privées. Ce dossier propose une 
perspective interdisciplinaire sur les collectes et collections mixtes, en privilégiant les approches historiques et anthropologiques.
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L'université Paris Descartes

Avec ses 9 Unités de Formation et de Recherche (UFR) et son IUT,
l’université Paris Descartes couvre l’ensemble des connaissances en
sciences de l’homme et de la santé. Seule université francilienne
réunissant médecine, pharmacie et dentaire, son pôle santé est
reconnu en Europe et dans le monde entier pour la qualité de ses
formations et l’excellence de sa recherche.

�
Sorbonne Paris Cité

Sorbonne Paris Cité a été le premier Pôle de Recherche et d'Enseignement
Supérieur (PRES) à voir le jour à Paris. Créé par décret du 10 février 2010,
il a pour objectif de renforcer le potentiel des établissements membres en
matière de recherche et de formation.
Sorbonne Paris Cité associe quatre universités (Sorbonne Nouvelle, Paris
Descartes, Paris Diderot et Paris 13) et quatre grandes écoles ou instituts
(Sciences Po, l'École des Hautes Études en Santé Publique, l'Institut
National des Langues et Civilisations Orientales et l'Institut de Physique du
Globe de Paris). Ces établissements renommés ont décidé d’unir leurs forces
pour créer ensemble d’ici 2016 une nouvelle université unifiée.

�
L'université de Bordeaux 

L'université de Bordeaux écrit une nouvelle page de son histoire et se positionne
désormais aux côtés des grandes universités européennes.
La création de l'université de Bordeaux marque la concrétisation d'une ambition
commune au service du territoire bordelais et aquitain : une grande université
rayonnante à l'international avec une offre de formation pluridisciplinaire, adossée
à une recherche innovante et structurée.

�
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• Abdellah Hammoudi 
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• Hamid Mokkadem  
Le moment critique de l’anthropologie à la Nouvelle-Calédonie

Dix poèmes

• Poèmes inédits de Francis Affergan

4e partie : Poétiques

• Nadège Mézié
Une anthropologie par traverses et par bas-côtés

• Erwan Dianteill   
« Nous voici enfermés les uns dans les autres ». 
Position de la poésie dans l’œuvre anthropologique de Francis Affergan 

• Michel Deguy
Philosophie et poésie de Francis Affergan 

Réédition du premier texte de Francis Affergan
« Esthétique de la mort et vie quotidienne aux Antilles »
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