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L’anthropologie de Georges Balandier est fondée sur une conception de la
société comme entité dynamique. Elle s’oppose autant au culturalisme qui

présente la culture comme une totalité stable et close qu’au structuralisme qui
promeut la recherche des invariants logiques transculturels. Pour échapper à ces
visions trop fixistes, il faut décloisonner les disciplines : c’est ce qui a conduit
Balandier à construire une anthropologie et une sociologie dynamiques (1971 : 6). Crises
et événements, loin d’être des anomalies dans un paysage social bien ordonné, sont
au contraire les révélateurs des rapports collectifs relevant à la fois du « sens » et
de la « puissance ». En effet, la société est faite de tensions qui conduisent
fréquemment à des affrontements physiques et symboliques, dont l’issue modifie
les hiérarchies et les idéologies : le cours de l’Histoire est le produit de ces
transformations. Autrement dit, l’ethnologie doit se nourrir de la sociologie (comme
science des sociétés modernes) et de l’histoire (comme connaissance des
transformations sociales) pour en arriver à établir une anthropologie généralisée
(1974 [1985 pour la préface] : 6). Le politique, en tant qu’espace des confrontations
de toute nature, devient ainsi l’objet privilégié de l’étude de l’homme en collectivité
(Balandier, 1967). 

Cette forte proposition théorique conduit Balandier à porter sur le fait religieux
un nouveau regard. Alors que Durkheim conçoit la religion comme une force
d’intégration collective portée par des symboles sacrés, alors que Marx n’accorde
qu’un rôle très secondaire à la religion dans l’histoire moderne, déterminée selon
lui avant tout par la lutte des classes, les rapports de production et l’état des forces
productives, Balandier donne en revanche à la religion un rôle social décisif, mais
qui ne se réduit nullement à la promotion de la solidarité collective. En Afrique,
premier terrain de Balandier, la religion organise certes les rapports sociaux, mais
elle est aussi la source de transformations profondes, parfois même de révolutions.
En Occident « surmoderne », objet d’une grande partie de son œuvre, le sacré fait
l’objet de nouvelles appropriations, supports de mouvements contestataires ou
attestataires. 
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La question posée est donc simple : comment Balandier en est-il arrivé à une
telle réévaluation de la religion, à une époque (les années 1950) où dominaient au
contraire les théories de la sécularisation ? Nous verrons que c’est l’expérience
directe du sacré en Afrique qui est à l’origine de ce changement de paradigme1.
Balandier a été fortement impressionné par certains rituels auxquels il a assisté dès
le début de sa carrière. Dans un deuxième temps, lors de ses séjours en Afrique
centrale, il est très attentif aux messianismes qui sont étroitement mêlés au
processus de décolonisation : de l’expérience quasi-phénoménologique du sacré,
avec son lot d’émotions fortes, Balandier passe à une analyse du rôle des mouvements
religieux facteurs de transformation politique, sociale et idéologique. Enfin, à la
fin des années 1970, lorsqu’il entreprend une anthropologie des mondes
contemporains bien au-delà de l’Afrique, il porte un regard attentif sur les
résurgences du sacré en dehors des institutions. La surmodernité se caractérise
aussi par de nouvelles formes religieuses, difficilement réductibles aux institutions,
et qui s’y opposent même parfois frontalement. Quelle est l’origine de ce deuxième
changement de perspective sur la religion ? Les événements de Mai 1968 ont
certainement contribué à déplacer le regard de l’anthropologue vers l’effervescence
contemporaine du sacré : les écrits autobiographiques de Balandier semblent en
témoigner. 

Expérience personnelle et ethnographie : possession, extase, divination,
mystique

André Mary a le grand mérite d’avoir reconnu l’importance centrale de
l’expérience religieuse dans l’œuvre de Balandier, notamment dans ses textes
autobiographiques. Mais Mary semble aussi faire de l’expérience religieuse relatée
par Balandier un effet de la mise en forme littéraire de la mémoire. Les rituels du
Bwiti auxquels a assisté Balandier sont pour Mary « transfigurés dans le vécu
mémoriel de l’anthropologue » (2017 : 37). Et plus loin, il écrit à propos de
Balandier que « […] l’anthropologue ‘comme auteur’ renoue avec la fascination
des moments de transe, et finalement, avec la transcendance du ‘sacré sauvage’ qui
travaillait au corps également son ami Bastide au cœur du candomblé de
Bahia » (loc.cit.). Il est bien certain que nous avons accès à l’expérience du religieux
de Balandier uniquement par ses écrits ; mais cela signifie-t-il que cette dernière
soit un artefact littéraire ? L’écriture modèle assurément l’expérience en l’inscrivant
dans le langage, mais il reste qu’il y a bien eu un premier moteur expérientiel ayant
conduit Balandier à étudier le phénomène religieux. L’écriture ne fait pas
l’expérience. Autrement dit, l’écriture est seconde dans le processus, même si elle
lui donne une forme communicable dans le langage. Nous faisons donc l’hypothèse
que Balandier a vécu certains événements qui l’ont suffisamment impressionné
pour placer la religion au centre de ses intérêts personnels et scientifiques. 

L’une des rencontres les plus marquantes pour le jeune Balandier a été celle de
Michel Leiris. Il « est celui de mes aînés à qui je dois le plus », écrit-il, « mon
initiateur, mon pédagogue et mon modèle » (1977 : 37). C’est au contact de ce
dernier, au musée de l’Homme que s’initie à la fois sa vocation d’ethnographe

1- Jean Copans identifie « six vies » de Georges Balandier, du styliste au théoricien de la modernité, en passant par
l’africaniste (2014 : 21). J. Copans a fort bien arpenté le territoire « balandiérien », mais il a peut-être sous-estimé la
dimension expérientielle de son œuvre, qui nous semble décisive pour comprendre son anthropologie religieuse.
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africaniste et aussi une certaine écriture de soi, dont le modèle se trouve à la fois
dans L’Afrique fantôme (1934) et dans L’Âge d’homme (1939). Leiris « alliait ce vers
quoi je tendais – la compétence de l’ethnologue – et ce que je tentais de pratiquer
– le service de l’écriture », écrit-il (1997 : 185). Dans son premier livre, Tous comptes
faits (1947), Balandier s’inspire explicitement du projet leirissien : cette œuvre de
Leiris est pour lui « inimitable et redoutable, c’est une autobiographie
impitoyablement sincère où l’événement individuel devient l’élément d’une vérité
portée au-delà de l’aventure personnelle » (1977 : 118). Ajoutons que la
fréquentation de Leiris et des surréalistes auxquels ce dernier le présente conduit
le jeune Balandier sur des pistes inattendues au regard de sa future carrière : il
s’intéresse alors aux rêves (il consigne les siens), à la poésie et à la magie dans
différentes civilisations2, et en tire un article publié en 1948 dans la revue Psyché
(1977 : 117). 

Lorsqu’il mène ses premières enquêtes de terrain, Balandier n’est donc pas un
savant rationaliste uniquement préoccupé de faits constatables3. Il arrive à Dakar
en 1946, et enquête chez les Lebou, qui vivent sur la presqu’île du Cap-Vert.
Rétrospectivement, il écrit à propos de ce premier « terrain » : 

« La découverte principale relevait du domaine religieux, et pas seulement
parce que je me trouvais en présence de l’islam africain. Je mesurais à quel
degré la religion imprègne toute chose » (Balandier, 1977 : 42).

L’ouvrage cosigné avec Paul Mercier comprend un chapitre très important sur
l’« activité religieuse et magique », et le « syncrétisme » (Mercier et Balandier, 1952,
5/3). Il y est question de Dyal Dyop, chef ayant introduit l’islam dans la région à
la fin du xVIIIe siècle, et de l’islamisation très partielle qui en a résulté. Ce qui suit
dans l’ouvrage est un portrait de Tyabândao Sèk, une vieille prêtresse d’un « génie »
(tur) nommé Kumba Sèn, puis une ethnographie de la possession rituelle et des
sacrifices animaux accomplis par les femmes initiées (léfohar). Pour la première
fois, Balandier est témoin d’un culte de possession, le Ndöp, équivalent sénégalais
du culte des Zar en Ethiopie, dont Leiris avait rendu compte. Balandier est revenu
plusieurs fois dans son œuvre sur la rencontre avec Tyabândao, cette femme
puissante, notamment dans Histoire d’autres. Dans ce dernier ouvrage, il déclare que
le phénomène religieux lui est apparu pour la première fois dans ses multiples
significations lors de l’observation du Ndöp :

2- Cette attirance pour le merveilleux a-t-elle été préparée par une courte période mystico-religieuse ? Début 1942,
Balandier et Paul Mercier, son ami le plus proche, cherchent à atteindre « une expérience de lumière », ils sont attirés
par la vie mystique et lisent Monsieur Pouget et Ernest Psichari. L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel les bouleverse
(1997 : 193). Le jeune Balandier (il a 21 ans) est encore loin d’être anthropologue à cette époque. Voir aussi André Mary
(2017 : 16) sur ce mysticisme juvénile de Balandier, exprimé en particulier dans le roman Tous comptes faits (1947).

3- Balandier est en quelque sorte, par l’intermédiaire de Leiris, un rejeton du Collège de Sociologie. Bataille, Caillois et
Leiris faisaient effectivement de l’étude du sacré le point de départ d’un renouvellement de la sociologie durkheimienne.
Voir les textes réunis par Denis Hollier (1995) et les chapitres consacrés à Leiris et Caillois dans nos ouvrages (Dianteill
et Löwy, 2005, 2009). 
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« Cette appréhension encore grossière me conduisit à évaluer la complexité
des phénomènes religieux, à entrevoir les registres multiples selon lesquels ils
se répartissent, s’expriment et s’organisent. J’étais mis en présence d’une
histoire culturelle cumulant des technologies du sacré d’âge différent,
provoquant une division entre les sexes du travail religieux : aux femmes, ce
qui vient d’avant l’islam ; aux hommes, la religion révélée introduite par
poussées successives. Celle-ci régissait un ordre prévalant et l’ensemble des
conceptions qui le fondent. Les cultes féminins, par la manipulation à fin
préventive ou curative des plus anciennes traditions, traitaient davantage le
désordre potentiel ou réalisé » (Balandier, 1977 : 174).

Mais cette rencontre a été aussi le moment d’une sorte d’épiphanie, en tout cas
d’une forte émotion religieuse et esthétique. Il en avait rendu compte, une dizaine
d’années après les faits dans Afrique ambiguë. C’est un récit de style fort leirissien, à
la fois descriptif et sensible, bien différent du premier compte-rendu académique
rédigé en 1948 avec Mercier, tout comme de sa réévaluation de 1977 dans Histoire
d’autres. L’ethnologue assiste à la danse d’une possédée, qui laisse voir une épaule
« belle et pleine, toute luisante de sueur » ; « les odeurs elles-mêmes deviennent
plus lourdes, celle des épices mêlée à celle des sueurs » ; « pour tous les sens, les
excitations s’exaspèrent ». Et surtout, la distance qui devrait présider à
l’observation ethnographique est mise à mal par ce spectacle : « Il me faut lutter
pour maintenir en moi la froide objectivité : celle du magnétophone qui tourne de
toute son obstination mécanique » (1962 : 47).

L’ethnographie devient alors la description d’une double expérience, celle des
possédées et celle de l’observateur confronté à la transe. Appréhender la religion
exclusivement du point de vue des catégories de la sociologie et de l’anthropologie
culturelle devient insuffisant. Ce qui apparaît dans ce récit, c’est un corps à corps,
un combat entre l’homme et les puissances spirituelles. Le tur est responsable de la
crise qui affecte une personne ; il faut dompter le génie si l’on ne veut pas que ce
dernier emporte sa victime dans la folie ou le malheur. « Une comparaison s’impose,
écrit Balandier : celle d’une lutte, peut-être à mort, et justifiée, puisque les lutteurs
du pays lebou ont repris pour emblèmes certains chants des ‘possédées’ »
(1962 : 48). Le point de vue adopté sur la religion va dans ces lignes au-delà de la
question sociale, politique ou institutionnelle (que Balandier explorera brillamment
ailleurs, on va le voir) : la religion met en jeu l’existence humaine elle-même.

La familiarité du sacré et de la mort apparaît avec force dans la possession, mais
plus encore dans le sacrifice animal qui lui est associé. L’esprit ne se contente pas
de posséder un corps humain, il demande aussi une offrande de sang, c’est-à-dire
la mort d’un animal. Ici encore, Balandier exprime rétrospectivement la forte
émotion à laquelle il est sujet ; ici, comme dans L’Afrique fantôme de Leiris,
l’ethnologie n’est pas la description d’un fait social, mais la restitution d’une relation
subjective dont l’ambivalente composante affective n’est pas oblitérée. Le jeune
ethnologue se sent happé par le spectacle sacrificiel, mais il s’efforce aussi de
s’extraire de cette attirance : 

« L’animal se débat à rompre ses entraves. Plus le sang coulera, plus le geste
rituel sera efficace. Son odeur douceâtre domine toutes les autres. Le lent
ruissellement devient alors le point de convergence de tous les regards, et me
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fascine plus que quiconque. Je cherche à me soustraire par un jeu de
l’intelligence, à retrouver le rôle du sacrifice dans les cultures arabes
préislamiques ; mais je ne peux complètement échapper à une peur ancienne,
à ces rappels d’une bataille d’écoliers où je frappai trop fort, à cette image du
sang versé alors que, dans un maquis de l’Est de la France, mes camarades et
moi étions contraint de sacrifier nos premières ‘prises’ de guerre » (Balandier,
1962 : 52).

Ajoutons que, comme chez Leiris, mais aussi Caillois et Bataille, le contact avec
le sacré entretient une forte affinité avec la sexualité. La possession est une sorte
de « rut sauvage », « un abandon qui terrasse » pour la novice (1962 : 48). Puis le
sacrifice est une sorte d’union mystique avec le tur, par l’intermédiaire du jeune
taureau assimilé à la divinité. Comme dans tous les cultes de possession, l’esprit est
considéré comme l’époux de l’initiée dans le Ndöp. Elle s’allonge auprès de l’animal,
et on les recouvre d’un drap blanc, comme s’il s’agissait de jeunes mariés. Il s’agit
d’une étreinte fictive entre la femme et le génie. Ensuite, une fois le sacrifice
accompli, la « mariée » installe son autel personnel pour le tur dont elle est dévote :
c’est « la demeure de son ‘époux’ spirituel », écrit Balandier. Dans la description
de ces rituels du Ndöp, l’accent est ainsi mis sur la possession, la sexualité et la
mort, qui semblent avoir en commun une forme d’agonie : la crise de possession
est une lutte, l’animal sacrifié se débat contre son sacrificateur. C’est bien une
religion du corps sacré et de l’affect intense que décrit Balandier, dans la lignée du
Collège de Sociologie. 

Balandier a eu un accès privilégié à une autre religion initiatique, cette fois au
Gabon : il s’agit du Bwiti. À partir d’éléments empruntés à leur voisins Mitsogo
mais aussi au christianisme, les Fang ont créé une religion composite, organisée en
paroisses, avec une hiérarchie sacerdotale qui la rapproche des Églises
européennes. De ce point de vue, le Bwiti est bien une religion moderne, avec une
dimension anticoloniale comme les messianismes congo dont il sera question plus
loin, mais le Bwiti présente aussi une dimension extatique très originale. Les initiés
boivent la macération de la racine d’iboga, qui provoque des hallucinations. Lors
d’une cérémonie qui réunit une foule de personnes dans un temple, Balandier
assiste aux danses et aux chants, aux prières qui durent toute la nuit. Il est fasciné,
mais ne se laisse pas lui-même envahir par l’émotion : 

« J’ai assisté à une cérémonie exaltante, une nuit durant, dans l’un des plus
vastes temples du Sud-Gabon. […] Je suis en proie à une impatience que je
parviens mal à contenir. L’inquiétude me gagne, car je crains, cette fois encore,
d’avoir à me contraindre pour résister à ce déchaînement contagieux, à cette
folie sacrée qui doit brusquement faire irruption. […] Le rythme s’accélère.
Cette assemblée n’est plus qu’un seul être tendu pour une conquête impossible.
Je me découvre radicalement étranger, insolite, figé dans mon respect humain,
encombré d’un corps qui a perdu le souvenir de ses possibilités exaltantes. Je
me sens une sorte d’infirme auquel personne ne peut accorder la moindre
attention » (Balandier, 1962 : 254-255).

Il y a donc des limites à l’observation participante ; volontairement, ou parce
qu’il en est incapable, Balandier reste un observateur distant, mais inquiet
néanmoins d’être emporté dans le tourbillon des danses psychotropes. Ici, comme
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dans le Ndöp, il remarque la proximité de l’extase religieuse et de l’excitation
sexuelle. Selon lui, l’iboga est aussi un aphrodisiaque (ce qui n’a pas été confirmé
par la toxicologie), et les prières du maître du culte sont prononcées sur « un ton
plaintif qu’on dirait de jouissance » (loc.cit.). La thématique leirissienne du sacré et
du sexe est encore bien présente dans ces pages, d’autant que Balandier, comme le
poète ethnographe, porte un dur jugement sur les Églises chrétiennes, qui
paraissent « froides, vides de présence surnaturelle, peu propices à la communion
passionnée » (1962 : 256). L’Afrique est le pays d’une expérience du sacré oubliée
en Europe. La confrontation avec une forme religieuse extrême conduit ainsi
Balandier à placer l’étude du sacré au cœur du projet anthropologique. 

Du Ndöp au Bwiti, il y a néanmoins une inflexion dans la recherche. Balandier
montre qu’il s’agit de deux religions de la transe (possession ou vision), de deux
religions composites (la première côtoie l’islam, la seconde le christianisme), mais
il fait aussi apparaître que le Bwiti est à sa façon un culte anticolonial, ce que n’est
pas le Ndöp. Cela nous conduit à présenter le travail de Balandier sur les
messianismes, qui sont clairement des religions politiques.

Les religions politiques : le messianisme en Afrique centrale

En décembre 1948, Balandier est à Brazzaville, au Congo français, et il se rend
à Léopoldville, de l’autre côté du fleuve. Dans son journal, il décrit le contraste
entre la ville française, encore un peu endormie sur le plan économique, et la ville
belge, alors en plein développement capitaliste. Mais dès ce premier contact,
l’anthropologue note aussi que les Congolais n’ont pas renoncé à leur « royaume »,
« comme le montre la permanence clandestine des mouvements politico-
religieux… » (1962 : 206). Ce qui apparaît dans ces lignes, c’est bien sûr le regard
porté sur la ville, source d’une exceptionnelle sociologie urbaine lorsque cet intérêt
esthétique sera nourri d’enquêtes rigoureuses (Balandier, 1955a), mais aussi,
conjointement, la conviction que l’effervescence indépendantiste est de nature
religieuse. Balandier fait alors véritablement œuvre innovante en matière
scientifique. Alors que la théorie de la sécularisation conçoit la modernité
exclusivement comme mouvement de désacralisation, Balandier montre au
contraire l’ancrage religieux du mouvement révolutionnaire dans cette partie de
l’Afrique. 

Même si, dès 1951, Balandier fait rapidement mention de la nature politique du
prophétisme bantou en s’appuyant sur le travail de B. G. M. Sundkler (1948), le
premier texte témoignant de façon approfondie de cette inflexion par rapport à la
sociologie conventionnelle s’intitule de façon significative « Messianismes et
nationalismes en Afrique Noire » (1953). Dans les années 1910, en Côte d’Ivoire
et au Libéria, Wade Harris est l’un des premiers à se dire « envoyé de dieu » et à
prophétiser avec grand succès à la fois contre les « fétiches » et contre le mode de
vie européen. Il baptise des milliers de fidèles et inspire un grand nombre d’Églises
se réclamant de lui. Les « Églises nègres » sont, selon Balandier, des « groupements
religieux constitués par sécession à partir des missions chrétiennes (d’où la
qualification d’Églises ‘séparatistes’) ou édifiés à l’imitation de ces dernières, dont
l’élément central est une personnalité prophétique ayant élaboré un enseignement
qui annonce la fin de toutes les aliénations subies par le Noir Africain » (ibid. : 6).
À partir de cette définition, et bien informé des études déjà réalisées en Afrique du
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Sud, Balandier enquête directement sur le messianisme au Congo. Il distingue trois
mouvements associés à trois personnalités. 

Le premier est le kimbanguisme. En 1921, Simon Kimbangu se déclare lui aussi
prophète, messie, guérisseur, et même fils de Dieu. Il fait détruire les minkisi, les
statuettes servant aux rituels précoloniaux. En revanche, il maintient le culte des
ancêtres, qui doivent revenir lors du retour triomphant de Jésus. Les persécutions
commencent, et le mouvement se politise : les hymnes kimbanguistes annoncent la
fin de la domination des Blancs et l’Avènement du Royaume. Cette hostilité se
manifeste autant contre les Églises missionnaires que contre les autorités coloniales.
Kimbangu est emprisonné par les Belges, et meurt en 1951 après trente ans de
détention. Mais loin d’éteindre la contestation politico-religieuse, la répression
l’entretient. Au moment où Balandier conduit son enquête, le mouvement est bien
vivant. 

Le deuxième est l’amicalisme, fondé par André Matswa, en territoire français.
Balandier montre très bien comment se fait l’inflexion entre une tendance plutôt
politique et une orientation plus religieuse. Au départ, contrairement au
kimbanguisme, l’amicalisme est un mouvement d’entraide, sans signification
religieuse, fondé par un ancien combattant de la Première Guerre mondiale. Dix
ans après la fin de la guerre, Matswa proteste contre l’exploitation française de son
pays et contre la subordination politique des Congolais. Il est arrêté, déporté au
Tchad, mais le mouvement prospère. À nouveau arrêté, Matswa meurt en 1942 en
prison. Ce n’est qu’après sa mort qu’il devient l’objet d’un culte. Certains refusent
de croire à sa mort, annoncent sa résurrection et son retour prochain. Balandier
constate le rapprochement des matswistes et des kimbanguistes implantés en zone
française. 

Le troisième mouvement se développe dans le sillage du kimbanguisme au
Congo belge. Il s’agit du kakisme (les uniformes des adeptes sont vert kaki), fondé
par Simon Mpadi, et il émerge en 1941, alors que la puissance coloniale est
singulièrement affaiblie par la défaite en Europe. Le kakisme se réapproprie le
personnage de Kimbangu pour en faire un Sauveur des Noirs, au même titre que
Moïse, Jésus, Mohamed et Bouddha l’ont été pour les autres « races » (1953 : 18).
Les symboles chrétiens sont éliminés, mais l’amour des ennemis africains des
Bakongo est en revanche promu. Le kakisme entreprend ainsi à la fois de se
distinguer des colonisateurs et d’unifier les colonisés sur une base « raciale ». 

L’originalité de Balandier consiste à tenter de dégager la signification de ces
mouvements à plusieurs niveaux. En premier lieu, le groupe a réagi « sur le plan
où il était le plus menacé – celui des croyances et des comportements
fondamentaux ; sur le seul plan où l’émancipation était possible, car il ne pouvait
par ailleurs que se soumettre aux impératifs économiques et politiques des
puissances coloniales » (ibid. : 23). En d’autres termes, la protestation prend une
forme spirituelle quand elle ne peut s’en prendre ouvertement ni à l’exploitation ni
à la spoliation de souveraineté. En deuxième lieu, l’émergence des messianismes
politiques congolais correspond à des crises économiques qui affectent sévèrement
les colonies (1920-21, 1930-31, 1940-45). L’appauvrissement attise le
mécontentement, qui nourrit la contestation contre la colonisation, puisque cette
dernière se justifie en principe par l’élévation des conditions de vie des colonisés.
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La précarité accrue sape le fondement idéologique de l’entreprise coloniale. À cette
interprétation marxisante, Balandier en ajoute une autre, que l’on pourrait qualifier
de durkheimienne. La colonisation a détruit la solidarité dans les sociétés de
lignage, elle a développé l’anomie en Afrique. Les villages sont vidés par l’exode
rural, les villes entravent la constitution de communautés, l’individualisme et les
rapports marchands se développent. L’idéologie de la race élue, opposée aux
Blancs, vise à reconstruire une nouvelle communauté. Les messianismes visent à
générer un nouveau lien social, fondé sur l’identité raciale, construit en opposition
à l’identité blanche et justifié par la révélation divine.

Réaction à l’agression culturelle, à l’appauvrissement économique et à l’anomie,
le messianisme africain est le produit des conditions objectives d’oppression
coloniale. Mais il doit aussi être compris subjectivement (ibid. : 25). Balandier n’est
pas positiviste, on l’a souligné plus haut, mais il met cette fois l’accent, non sur
l’aspect irrationnel et émotif du sacré, mais sur la projection collective vers l’avenir
dont un mouvement religieux peut être le vecteur. Les messianismes sont des utopies
qui suscitent des espérances, ce ne sont pas les effets mécaniques de l’exploitation
économique ou de la sujétion politique. Voilà un point de vue exprimé très
précocement en 1953, et qui rejoint les réflexions de Roger Bastide ou d’Henri
Desroche sur le même sujet. Comme ces derniers, Balandier souligne la capacité
socialement créative de la religion, en opposition à une conception de celle-ci
comme reflet plus ou moins déformé de la structure de classes. 

Ces développements sur le messianisme sont intégrés et approfondis dans sa thèse
(1955b : 417-520), puis ils font l’objet d’une reprise comparative très originale à la
fin des années 1950. En effet, dans un court article, l’anthropologue entreprend de
mettre en perspective le Bwiti des Fang et le messianisme des Congo (1958). La
question posée concerne la présence ou l’absence de messianisme en Afrique centrale
atlantique. Alors qu’ils ont été également soumis à la déstructuration coloniale et à
l’évangélisation, tous les peuples de la région n’ont pas réagi de la même façon. Il y
a bien innovation religieuse dans le cas du Bwiti et dans celui du kimbanguisme, mais
le premier est un mouvement syncrétique, le deuxième un messianisme. L’un et l’autre
s’en prennent aux croyances précoloniales, empruntent au christianisme et dépassent
les frontières des cultes locaux et familiaux, et pourtant Bwiti et messianisme sont
profondément différents. Le premier porte l’accent sur la transformation personnelle
par l’initiation et sur la vision hallucinatoire qui lui est associée, le deuxième sur
l’annonce d’un royaume divin sur terre. 

L’origine de cet écart tient d’abord à un rapport différent au territoire. Les Fang
ne se sont pas implantés durablement dans un pays, c’est un peuple mobile et
conquérant, presque nomade. En revanche, il y eut un royaume du Kongo4, assez
bien délimité par le fleuve, avec une capitale, San Salvador. La colonisation
européenne signifiait une expropriation, ou en tout cas un rapport d’exploitation
de la terre inconnu jusque-là. Le messianisme congo insiste par conséquent sur « la
Terre Promise », reçue initialement des ancêtres, et qui doit revenir à ses premiers
propriétaires. L’Église kimbanguiste s’organise ainsi en paroisses, afin de se

4- Balandier a consacré un ouvrage d’anthropologie historique à ce royaume, devenu précocement chrétien lors du premier
contact avec les Portugais en 1482. On y apprend que le messianisme a une histoire ancienne au Kongo puisque dès
1704, la reine Dona Béatrice annonce qu’elle a été visitée par Saint Antoine, et que San Salvador est la ville sainte où
naquit Jésus (1965 : 266-267).  
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réapproprier le territoire aliéné par les colons. Les Fang n’ayant pas ce rapport au
lignage, aux ancêtres et au territoire, ils ont créé un syncrétisme relativement
proche de ceux du Nouveau Monde, car les Noirs déportés ont eux aussi perdu
leur rapport à la terre et au lignage. Le rapprochement effectué par Balandier est
suggestif mais il est limité, car en fait les religions afro-américaines ne connaissent
pas le phénomène visionnaire propre au Bwiti, et par ailleurs, il y a une forte
composante messianique dans le protestantisme des Noirs aux États-Unis. Il est
vrai néanmoins que les cultes de possession au Brésil, à Cuba, en Haïti, ont une
composante politique limitée : ce sont avant tout des religions de la transformation
du corps et de la personne humaine, ce qui est bien commun avec le Bwiti. 

En revanche, Balandier montre bien que le messianisme congo est un
phénomène urbain, car c’est dans les villes que la conscience de l’oppression s’est
manifestée le plus vivement. La ligne de partage entre Blancs et Noirs est plus
nette, car les deux populations cohabitent dans un même espace. Les gens du
Mayombe, isolés dans les montagnes, à l’écart de l’urbanisation, n’ont pas été
réceptifs au messianisme ; en revanche, le développement de la ville de Pointe-
Noire a favorisé celui des mouvements messianiques, la corrélation est forte entre
les deux phénomènes. La ville est le lieu d’un « double exil », selon l’heureuse
formulation de Balandier. Les Congo se rendent compte en premier lieu que la
grande ville est maintenant dominée par les Blancs, alors qu’ils avaient été les
maîtres de San Salvador ; cette situation engendre un désir de retour à un glorieux
passé idéalisé, celui du Royaume des Ancêtres. Une telle nostalgie est impossible
quand un peuple n’a jamais connu l’existence d’un royaume ou d’un empire. Mais,
en outre, les Noirs des villes côtoient la grande richesse matérielle dont ils sont
exclus ; une telle situation est inédite en zone rurale, peu peuplée, où les Blancs
sont peu présents. La ville est le lieu d’un contact de civilisation caractérisé à la
fois par la fascination pour la modernité européenne et par son rejet. De cette
contradiction sociale, associée au souvenir d’un empire glorieux, naît le
messianisme comme espérance d’un nouveau royaume, opulent et souverain. 

La conception du temps messianique, typique du christianisme, a joué un rôle
décisif dans l’émergence d’une telle espérance. Les ressources mythiques et rituelles
africaines sont en général tournées vers la réactualisation du temps primordial des
Ancêtres, non vers l’attente d’un avenir radicalement nouveau. C’est le temps des
origines qui sert de modèle culturel et de régulation pour l’action collective. Les
prophètes bibliques annoncent en revanche l’établissement d’un nouvel ordre régi
par la divinité. Voilà une nouvelle conception du temps comme projection dans
l’avenir ; l’âge d’or ne se situe plus dans le passé mais dans le futur. Le texte biblique
propose ainsi un modèle de révolte sacré qui a la particularité d’être issu de la
colonisation, tout en pouvant être retourné contre l’oppression coloniale. Mais on
l’a vu plus haut, le modèle politique du royaume Kongo, de la souveraineté des
Ancêtres ne disparaît pas pour autant. Le christianisme permet en fait une
reformulation de la mémoire politique collective pour construire un nationalisme
sacré. C’est pourquoi le messianisme est une « réponse globale et ambiguë à une
situation ambiguë perçue globalement » (1958 : 94). 

Cette exceptionnelle recherche sur le messianisme africain comporte finalement
une leçon épistémologique pour l’anthropologie des religions. Du fait de leur nature
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ambiguë et de leur hétérogénéité, ces mouvements religieux ne sont pas réductibles
à un « mode d’explication unique et unilatéral ». Ils sont pleins de contradictions
que les transformations de la structure sociale où ils se développent avivent. Bref,
Balandier décrit ces mouvements religieux comme des entités mouvantes dans un
environnement mouvant, « porteurs de multiples possibles » (loc.cit.). Loin des jeux
logiques portant sur les structures et les invariants, loin des explications
mécaniques par la structure socio-économique, l’anthropologie dynamique se
concentre au contraire sur les contradictions, les ambiguïtés, les transformations,
les métamorphoses et les projets des mouvements religieux. 

Dans la dernière partie de son œuvre, Balandier a conservé ces mêmes principes
d’analyse du religieux. Néanmoins, il les a opérationnalisés dans un autre cadre
civilisationnel, à savoir le monde occidental « surmoderne » : c’est ce que nous
allons aborder maintenant. 

Religions surmodernes et effervescence politique

À partir du milieu des années 1960, Balandier se focalise moins sur l’Afrique, et
élargit son propos. Il publie des ouvrages définissant les principes généraux de
l’anthropologie dynamique (1967, 1971, 1974), avec certains développements
concernant la religion et le pouvoir se plaçant parfois dans la lignée du Collège de
Sociologie, en particulier de Caillois (1967 : 127-128). Les matériaux analysés sont
néanmoins presque toujours « exotiques » au sens où ils sont extra-européens. Ce
n’est véritablement qu’au milieu des années 1970 que Balandier inclut l’Occident
moderne dans ses réflexions anthropologiques. Il ne néglige pas pour autant de
prendre en compte la question religieuse, qui occupe toujours une place non
négligeable dans ses ouvrages, mais on peut néanmoins noter une inflexion dans ses
analyses : il s’intéresse alors plus au sacré en dehors des institutions, ou même contre
les institutions, qu’aux mouvements religieux institués, fussent-ils messianiques.

D’où vient cette nouvelle perspective sur le phénomène religieux ? On peut
faire l’hypothèse que la révolte étudiante de Mai 1968 a conduit Balandier à
repenser le sacré. Tout comme l’expérience directe d’un culte de possession chez
les Lebou lui a fait apparaître l’importance anthropologique du sacré, l’observation
directe du mouvement étudiant (il est alors professeur à la Sorbonne) lui permet
d’entrevoir l’émergence d’un nouveau sacré. Vingt ans après Afrique ambiguë, un
nouvel ouvrage autobiographique intitulé Histoire d’autres en témoigne.
Contrairement à ce que pourrait laisser penser son titre, l’ouvrage comporte aussi
des analyses de la société occidentale contemporaine, et en particulier un passage
sur l’occupation de la Sorbonne en 1968. Balandier y met en regard l’effervescence
étudiante avec le messianisme africain dont il était familier dans les années
précédant la décolonisation : 

« Cette poussée venue des profondeurs de la société et éclatant soudain,
cette remise en cause globale, dramatisée et festive, cette revendication totale
enracinée dans le sol de l’imaginaire et de l’utopie, cette création culturelle
continue donnant l’illusion de tout conquérir tout de suite me rappelaient la
première phase des initiatives populaires rejetant une domination étrangère.
Ce que j’avais découvert par certaines de mes recherches sur le terrain, qui
m’avaient montré l’impossible devenant symboliquement possible, transposé
avant d’être imposé au réel, mais par d’autres moyens. Comme le vécu originel



259

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

des anciens messianismes africains engendra le mime rituel d’une société autre
et libérée, avant que les instruments de l’indépendance n’eussent été à l’œuvre »
(Balandier, 1977 [en ligne]).

La mise en perspective ne signifie pas l’identification ; la révolte étudiante n’est
pas pour Balandier un messianisme à proprement parler. Mais le bouillonnement
idéologique qui accorde une place centrale au rêve, à l’imagination et à l’utopie, et
les fait subitement surgir dans l’ordre du possible, manifeste une affinité entre
messianisme et mouvement étudiant. Balandier pointe aussi une analogie entre la
situation des colonisés et celle de la jeunesse rebelle à l’époque : les uns comme les
autres sont en quelque sorte des étrangers dans leur propre pays.  C’est l’une des
raisons pour lesquelles les étudiants se sont d’abord mobilisés à Nanterre, université
marginale, au milieu des bidonvilles. Mai 1968, dans sa première phase
universitaire, est ainsi l’expression d’une forme d’aliénation comparable à celles
des colonisés et à celles des ouvriers déracinés du xIxe siècle :

« Il m’apparaissait qu’une partie des Français, et notamment la jeunesse, se
sentait, pour des raisons d’ailleurs diverses, étrangère dans sa propre société,
soumise à des règles et à des pouvoirs qui lui restaient extérieurs. Elle réagissait
à la manière du colonisé expulsé de son histoire et de sa culture, ou de la classe
ouvrière naissant au siècle dernier par ‘déportation’ vers les marchés du travail
industriel. Dans ces deux cas, comme en mai 68, les commencements de la
révolte passent par les portes du rêve » (ibid. : 156-157).

Cette courte analyse de Mai 1968 repose donc, comme celle des messianismes,
sur l’identification de deux séries de facteurs. Les premiers sont d’ordre social
(déstabilisation des groupes sociaux, exploitation, anomie, deprivation au sens anglo-
américain), les seconds appartiennent à l’imaginaire collectif (utopie, espérance
eschatologique, prophétie, Royaume, « société sans classes »). Il n’y a donc pas de
mécanisme social, il faut toujours prendre en compte la capacité collective
d’invention symbolique, largement indéterminée. 

Dans l’un de ses derniers ouvrages (2012), Balandier est revenu sur cette même
expérience de Mai 1968, mais il en donne une analyse sensiblement différente. Il
s’agit cette fois de rendre compte du langage de la contestation étudiante et de son
mode de représentation, quasi-théâtral, dans la cour de la Sorbonne. Ce qui se
passe alors en plein Quartier Latin est une inversion du Pouvoir sur scènes (1992) :
c’est une scénographie de la contestation, avec prises de parole au balcon de la cour
de la Sorbonne, slogans, banderoles, improvisations. Ce lieu animé entretient une
affinité avec le religieux, mais cette fois dans son aspect rituel :

« Cette cour ouverte à des acteurs qui rivalisent par leurs créations
spontanées et leurs happenings, qui allient la dramatisation politique à la fête,
se transforme en un espace rituel où opèrent la religiosité du théâtre et une
sacralité qui convertit la certitude en croyance. Ce lieu alors constitué de scènes
de dispersion, d’incohérence à ce qui advient, présente cependant une
caractéristique commune : celle-là même que le regard de l’anthropologie
observe en traitant des ‘rituels d’inversion’ » (Balandier, 2012 : 98). 

Max Gluckman (1954, 1963) et Victor Turner (1969), en particulier, ont étudié
ces rituels d’inversion de façon approfondie. Le désordre carnavalesque est encadré
par les rites. Il est toujours mis en scène, limité dans le temps et l’espace, et il ne
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s’oppose pas en réalité à l’ordre ordinaire. C’est au contraire un moyen de le réactiver,
de montrer ce que serait une société sans hiérarchie, sans norme, sans structure : un
chaos. Par l’établissement d’une « communitas » (au sens de Turner) anarchique
provisoire, le pouvoir renforce la structure, c’est-à-dire l’inégale distribution de la
richesse, du prestige et du pouvoir. Pour Balandier, néanmoins, Mai 1968 ne
correspond pas exactement à ce modèle. La transgression étudiante n’entretient
aucune connivence avec la structure de pouvoir, elle vise à la détruire :
« Désordonner, écrit Balandier, non pas afin de renforcer l’ordre existant, après, mais
à l’inverse, le manifester sous les aspects du désordre afin de faire désirer un autre
monde social dont le désir et l’imagination seront les instruments » (2012 : 98-99).

Au tout début des années 1970, Balandier réside un an à l’université Duke, en
Caroline du Nord. Il y découvre des mouvements alternatifs qui prolongent à leur
façon l’effervescence de 1968, ce qui le conduit à s’interroger sur le passage à un
sacré « diffus ou sauvage » dans une société ultra-moderne. Selon lui, lorsque les
Églises deviennent incapables d’engendrer et de canaliser le sacré, celui-ci se
manifeste et se répand en dehors des institutions. Ce sont les happenings et le théâtre
de rue, comme l’Open Theater de New York. Ce sacré diffus s’exprime dans la
fascination pour les spiritualités exotiques, qu’elles soient orientales, ésotériques
ou amérindiennes (comme celle que met en valeur Carlos Castaneda). Les
matériaux religieux sont disparates, issus de traditions diverses. Cette
dissémination manifeste la faillite des institutions religieuses chrétiennes
« historiques ». Face à cette déstabilisation, une société peut créer du sacré
« conservateur » : ce sont les nouvelles Églises évangéliques fondamentalistes, plus
militantes et conservatrices que les institutions traditionnelles. Mais le sacré irrigue
aussi les mouvements politiques radicaux, car l’adhésion au projet révolutionnaire
peut prendre la forme d’un acte de foi :

« Les groupes situés en avant-garde politique ressemblent aux sectes. Et la
révolution triomphante ne peut fonder son ordre sans mettre en place, dès le
moment où elle s’établit, les moyens de sa sacralisation ; elle passe de l’ombre,
où elle a préparé ses combats, au ‘dais sacré’5 sous lequel elle proclame sa
victoire » (Balandier, 1977 : 231). 

Au-delà de Mai 1968 et du contact direct avec les groupes communautaires
américains, Balandier s’est efforcé au début des années 1990 de mettre en
perspective les « retours et détours du sacré » dans la surmodernité.  La
sécularisation typique de la modernité a affaibli les Églises, mais elle n’a pas éliminé
le sacré : « À un point tel, écrit-il, que la tendance actuelle pousse à voir du sacré
partout et de la religion nulle part » (1994 : 15). Le sacré sauvage entre alors en
résonnance avec l’un des traits de la surmodernité, à savoir l’excès. Le culte du
dépassement individuel, de la performance sportive extrême, tout comme l’attirance
pour les expériences corporelles « limites » ont une affinité avec le sacré lorsqu’il
n’est pas restreint par les institutions. Le paradoxe de la surmodernité, c’est donc

5- Balandier emprunte l’expression « dais sacré » à Peter Berger ; il s’agit d’une traduction de Sacred Canopy, titre d’un
ouvrage de Berger. Celui-ci (1967 : 25-26) y définit la religion comme effort de construction d’un cosmos sacré. Le sacré
n’est pas dans cette perspective confiné aux institutions religieuses (« [The sacred is] a quality of mysterious and awesome
power, other than man and yet related to him, which is believed to reside in certain objects of experience »). C’est un
moyen d’ordonner le chaos de la vie humaine, avec ou sans le soutien d’une Église. Balandier retient de la théorie de
Berger l’idée que le sacré est diffus dans la modernité : loin de le détruire, la sécularisation libère le sacré dans la société
en affaiblissant les barrières institutionnelles.
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que l’institution religieuse a été expulsée de tous les domaines de la vie collective,
et c’est précisément pourquoi « le sacré et le religieux s’insinuent partout en ayant
accédé à une extrême mobilité » (ibid. : 173). Il est clair que Balandier rejoint ici
les conclusions des théoriciens de la modernité religieuse, en particulier Peter
Berger (1967) et Danièle Hervieu-Léger (1993). 

Conclusion

Le sacré et la religion jouent un rôle particulier dans l’œuvre de Georges
Balandier. Chacun connaît la place centrale qu’y occupe l’étude de la situation
coloniale, de la décolonisation et plus généralement du politique. Le fondement de
cette anthropologie se trouve dans l’attention portée au pouvoir, au conflit, à la
résistance symbolique et physique à la domination, à l’instabilité des sociétés
humaines, soumises à une constante dialectique de l’ordre et du désordre. C’est
pourquoi l’anthropologie entretient un dialogue permanent avec l’histoire et la
sociologie. La dimension religieuse de l’activité sociale est abordée exactement selon
ces principes par Balandier, mais, à la différence d’autres objets d’études, comme
la parenté ou la royauté en Afrique par exemple, la religion comporte un aspect
existentiel, subjectif et corporel, expérimenté par Balandier lui-même lors de ses
enquêtes de terrain. À plusieurs reprises, chez les Lebou et chez les Fang, Balandier
a ressenti la puissance d’attraction du phénomène sacré, qui affecte profondément
les corps, transforme radicalement les personnes et mobilise les communautés
mieux que n’importe quelle idéologie. L’approche balandiérienne de la religion n’est
donc ni abstraite ni impassible. C’est l’expérience directe du sacré – corporelle,
subjective, émotive – qui a conduit Balandier à considérer la religion comme un
facteur essentiel des dynamiques sociales. Michel Leiris a certainement contribué
à cette inflexion, très hétérodoxe dans les sciences sociales d’après-guerre, par ses
travaux sur les cultes de possession en Éthiopie (et certainement par les conseils
qu’il a généreusement prodigués au jeune Balandier au musée de l’Homme). Ceci
dit, l’apport de Balandier à l’anthropologie des religions reste original. Il combine
en effet cette approche expérientielle avec les méthodes classiques de l’enquête de
terrain (entretiens, observations, collectes de documents) et associe étroitement
l’analyse du politique et du religieux, association particulièrement saillante dans le
phénomène messianique. On peut étendre ces observations à ce qu’il écrit de la
religion en surmodernité dans son œuvre plus tardive. Le contact personnel avec
les mouvements alternatifs aux États-Unis et surtout l’implication, bon gré, mal
gré, dans les événements étudiants de Mai 1968 en tant que professeur à la
Sorbonne, lui ont fait entrevoir un phénomène essentiel : l’expansion du sacré hors
des Églises, et l’imprégnation du politique qui en résulte. Ici aussi, c’est bien la
confrontation expérientielle qui se trouve à l’origine d’un changement
paradigmatique. Balandier a perçu dans ces occasions que la liturgie des
mouvements contestataires relève du sacré. En outre, ces mouvements
entretiennent une affinité avec le messianisme car ils partagent une même
eschatologie, quand bien même l’activisme révolutionnaire n’exprimerait pas de
référence à la surnature. Messianismes et mouvements révolutionnaires
développent ainsi un imaginaire temporel comparable, une même conception de la
Fin des Temps et du Renouveau. Ainsi, c’est certainement parce qu’il s’est laissé
« embarquer », pour paraphraser Pascal, que Balandier a bien su décrire ces
dynamiques du sacré. 
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