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Les situations d’après-conflit engagent d’une façon particulière les politiques
mémorielles, comme le soulignent les analyses publiées dans l’ouvrage dirigé

par Sandrine Lefranc (2006). Dans le cadre des processus de paix qui ont été mis
en place en Amérique latine et dans d’autres parties du monde, l’injonction à se
souvenir est souvent pensée comme un dispositif permettant de se prémunir contre
le retour de la violence. Elle s’articule à l’idée du « devoir de mémoire » qui s’est
imposée à partir des années 1970 (Ledoux, 2016). La parole des victimes y occupe
une place centrale. Elle est un outil pour écrire l’histoire, à travers le regard de
ceux qui sont rarement pris en compte. Elle est également un outil de
reconstruction sociale. Les mémoires individuelles sont envisagées comme une
partie essentielle de l’histoire commune, qu’il est nécessaire de prendre en compte
pour permettre à une société meurtrie de surmonter collectivement le traumatisme
de la violence et éviter que l’histoire ne se répète. Ainsi, « l’événement collectif
fournit la matière du traumatisme qui va s’inscrire dans l’expérience individuelle ;
en retour, la souffrance individuelle vient attester de la dimension traumatique du
drame collectif » (Fassin et Rechtman, 2007 : 34). Cette vision est résumée dans
un terme : « Nunca más » ou « Jamais plus ». « Ces deux mots ont commencé à
devenir le symbole d’une certaine façon de se souvenir, dans le but de mobiliser
contre les abus passés et de demeurer vigilant contre les abus futurs1 » (Bilbija et
Payne, 2011 : 16 ; la traduction est la mienne). La formule a été avant tout mobilisée
par les organisations de défense des droits de l’homme et les organisations de la
société civile. 
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1- « Never again. These two words have begun to symbolize a way, or brand, of remembering in order to mobilize against
past abuses and to remain vigilant against future ones ».



L’expression est reprise dans le titre du rapport « Guatemala : Nunca más »
(« Guatemala : Jamais plus »), publié par la commission mise en place par l’Église
catholique et qui fait la lumière sur les années de guerre civile (1960-1996). Le
conflit a opposé plusieurs gouvernements dictatoriaux à différents mouvements de
guérilla d’obédience marxiste. Cependant, les principales victimes ont été des civils.
Ce sont en particulier les populations indigènes qui ont été touchées. On comptait
à la fin de la guerre plus de 200 000 morts et plus d’un million de déplacés, dans
un pays qui ne comptait que 10 millions d’habitants à l’époque. La remise du
rapport à Monseigneur Gerardi, évêque du Quiché, en avril 1998, a été
immédiatement suivie par son assassinat, probablement commandité par l’armée2,
qui est désignée dans le rapport comme le principal responsable des massacres
commis sur les populations indigènes. Les tensions politiques encore vives n’ont
pas empêché dans les années suivantes le développement d’un « travail de
mémoire » (Hale, 1997), porté par les organisations de la société civile, soutenues
par des initiatives internationales. L’État guatémaltèque n’ayant jamais tenu ses
engagements concernant la commémoration des victimes, le travail mémoriel s’est
presque exclusivement centré sur le recueil et la diffusion de témoignages.
L’exemple de Rigoberta Menchú montre comment ils peuvent devenir un outil
symbolique, levier d’une mobilisation internationale3. 

Pour les acteurs de la société civile et les ONG internationales, il est d’autant
plus important de faire connaître la parole des victimes qu’il s’agit de donner voix
à des populations historiquement rendues silencieuses par leur exclusion sociale.
Il s’agit de recueillir la parole locale pour la transmettre à l’échelle nationale et
internationale. Cependant, les sollicitations testimoniales, qui se sont initiées dès
la fin des violences et affirmées au cours des années 2000, ont aussi participé à
redéfinir la façon dont s’élabore la mémoire locale. La mise en récit du passé, qui
en constitue l’un des ancrages, s’est construite dans un contexte d’interactions avec
différents interlocuteurs individuels ou institutionnels. 

Nous allons nous intéresser ici à la question des formes de tourisme mémoriel
à partir de l’exemple d’un groupe de veuves du conflit dans l’une des régions
indigènes qu’il a le plus touchées. À travers cet exemple, nous souhaitons montrer
la façon dont les processus mémoriels locaux s’inscrivent non seulement dans une
histoire particulière, mais aussi en lien avec des dynamiques plus globales. Le
tourisme « sombre » (Lennon et Foley, 2010), qui s’intéresse aux lieux de mort ou
de destruction, n’est pas un phénomène nouveau. Il constitue une facette
particulière du tourisme culturel. Il participe parfois d’une tentative de
revalorisation des espaces (Hertzog, 2012, 2013). La pratique touristique
contribue, dans tous les cas, à transformer les lieux et les imaginaires qui les
traversent. Tourisme et mémoire mettent en jeu la façon dont la mémoire locale
s’élabore face à des interlocuteurs extérieurs. En retraçant l’histoire du groupe de
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2- Deux officiers ont été condamnés plusieurs années plus tard pour le meurtre.
3- Rigoberta Menchú a publié en 1982, alors qu’elle n’était âgée que d’une vingtaine d’années, un récit autobiographique

qui constitue un modèle de récit testimonial. Depuis sa position de femme indigène, elle décrit la violence du conflit
guatémaltèque et dénonce les violations des droits des Indiens et leur discrimination historique. L’ouvrage est rapidement
devenu un best-seller, tandis que Rigoberta Menchú elle-même a acquis à l’étranger un statut de représentante des victimes
indigènes.



veuves4 à travers les collaborations qu’elles ont été amenées à construire avec
différents acteurs — y compris les touristes — nous tenterons de montrer comment
les dynamiques du « travail de mémoire » influent sur l’identité locale et comment
émerge la parole sur le conflit, les deux traduisant le processus d’une mémoire
locale « en train de se faire » et en dialogue avec des interlocuteurs extérieurs. 

Le rôle de l’Église dans la création du groupe de veuves (1980-1990)

Le circuit touristique des veuves est situé dans la région Ixil. Il ne s’agit pas,
loin s’en faut, de la région la plus touristique du pays5. Elle est toutefois réputée
parmi les visiteurs étrangers comme l’un des espaces les plus « authentiques » en
matière de vie culturelle indigène, et promue comme telle par l’Institut National
du Tourisme guatémaltèque. Elle est également une destination de choix en matière
de tourisme mémoriel. En effet, cette partie du pays a été fortement touchée par la
répression militaire, ce qui a conduit, lors du cessez-le-feu, à concentrer sur elle
l’attention de nombreuses organisations de défense des droits humains. Dès la fin
des années 1980, beaucoup d’ONG sont arrivées sur place, ainsi que des
journalistes et des touristes (Stoll, 1993). 

C’est l’action locale de l’Église catholique qui va être à l’origine de la création
du groupe. L’Église a été dès les premiers temps un acteur central du processus
mémoriel au Guatemala, clairement positionné du côté des victimes6. Elle a mené
un important travail de recueil des témoignages des survivants, mobilisant son
réseau de paroisses, ce qui a conduit à la mise en place de la commission qui
produira le rapport « Guatemala : Nunca más ». D’autre part, l’Église s’est investie
dans la mise en place de projets de développement économique destinés à venir en
aide aux victimes. Il s’agit d’un prolongement logique des actions menées dès les
années 1960, visant à favoriser les projets communautaires et à organiser les
habitants en coopératives ou en associations. Cette orientation a renforcé la
suspicion du pouvoir envers une Église aux tendances « communistes » (Falla,
1995). 

Vers la fin des années 1980, la paroisse de Cotzal, l’un des chefs-lieux de la
région Ixil, a mis sur pied un projet visant à fournir un revenu aux femmes
devenues veuves à la suite du conflit. La mort des époux, traditionnellement
chargés de cultiver le maïs, qui constitue la base de l’alimentation, avait fortement
déstabilisé l’économie domestique. Le projet s’appuyait sur le savoir-faire des
femmes en matière de tissage. Il rassemblait une dizaine de veuves qui formèrent
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4- Les données à l’origine de cet article sont le fruit d’un travail de terrain ethnographique mené entre 2009 et 2011.
L’enquête a été réalisée dans le cadre de ma thèse de doctorat en anthropologie sociale et historique (Duterme, 2013).
Elle s’appuie plus spécifiquement sur un travail d’observation participante auprès d’un groupe de veuves impliquées
dans l’organisation du circuit touristique évoqué ici. Les témoignages retraçant l’histoire du groupe au sein du circuit
ont fait l’objet de prise de notes et d’enregistrements. Ils ont été complétés par des entretiens tant avec des visiteurs
qu’avec des habitants de Cotzal, ainsi que par l’étude de documents d’archives de la coopérative. 

5- La région Ixil se trouve à l’extrême nord du pays, près de la frontière avec le Mexique, à environ huit heures de route
de la capitale, porte d’entrée des touristes internationaux. La région autour de la capitale compte deux des trois attractions
touristiques principales du pays : le lac Atitlán et la ville coloniale d’Antigua. Les visiteurs arrivant du Mexique passent
le plus souvent bien plus à l’est, par le vaste département de Péten où l’on trouve le site de Tikal, qui abrite
d’impressionnantes pyramides maya. 

6- L’armée associait l’appartenance à la religion catholique à la subversion, faisant des catholiques des cibles de la répression.
Par ailleurs, un certain nombre de prêtres, proches de la théologie de la libération, s’étaient associés à la guérilla durant
le conflit.



un groupe de tisserandes. Le prêtre de l’époque, qui était allemand, et des nonnes,
pour la plupart originaires d’Italie, se chargèrent de trouver des débouchés pour
vendre les tissus en Europe. Le taux de change favorable, les contacts des membres
du clergé, la valorisation d’un produit d’artisanat traditionnel ainsi que la dimension
morale et éthique du projet se combinaient pour garantir sa réussite, permettant
aux femmes de faire vivre leurs familles grâce à un savoir-faire qu’elles n’exerçaient
auparavant que dans l’espace domestique ou local. Le groupe contraste avec les
nombreux projets similaires qui virent le jour à cette période par sa longévité et sa
dimension collective, qui implique une organisation interne. En faisant reposer
l’intégration sur les critères de savoir-faire en matière de tissage (une compétence
possédée par la majorité des femmes ixiles à l’époque) et sur la qualité de « veuve
du conflit », le projet a créé, dans l’espace local du village, un collectif caractérisé
par une identité commune de « victimes du conflit ». On peut toutefois noter que
le projet n’intégrait à l’origine aucune volonté de mobilisation politique ni même
d’appui psychologique aux victimes. Loin d’être un lieu de « libération de la parole »
comme il en existait à l’époque, il s’agissait d’un projet à visée strictement
économique. 

La mobilisation d’une identité locale et professionnelle articulée au            
discours victimaire (1990-2000)

Une dizaine d’années plus tard, le groupe avait prospéré et comptait une
quarantaine de membres. À cette époque, l’Église commença à limiter son
investissement dans les projets destinés aux victimes du conflit. À l’échelle
nationale, le rapport remis en 1998 a conclu le projet de « récupération de la
mémoire » en place depuis 1995. Au sein de la région Ixil, l’équipe d’anthropologie
légiste dépendant directement du diocèse, qui y travaillait depuis quelques années,
a arrêté son action en 2002. Par ailleurs, un certain nombre de prêtres qui avaient
été à la tête des projets précurseurs ont été remplacés. Le nouveau clergé était plus
largement constitué de Guatémaltèques, qui ne possédaient pas les mêmes réseaux
et qui n’avaient pas toujours le même investissement vis-à-vis des victimes du
conflit. À Cotzal, les responsables de la paroisse se retirèrent du projet, laissant les
femmes s’organiser de façon autonome. 

À la même période, vers la fin des années 1990, une scission eut lieu au sein du
groupe originel. Une partie des membres demeurèrent dans les locaux de la
paroisse qu’elles occupaient depuis l’origine, tandis qu’une autre continua son
travail de façon indépendante. Chacun des deux groupes se constitua légalement
en association. Les noms qu’ils choisirent font référence à l’activité professionnelle
et à l’attachement religieux et local, le premier prenant pour nom Tejedoras Maria
de Nazaret, le second, sur lequel nous allons nous concentrer ci-après, Tejidos Cotzal 7.
Le fait que les deux groupes n’aient pas choisi de s’identifier comme des « veuves
du conflit », ce qui était pourtant la dénomination privilégiée lors de l’élaboration
du projet, peut avoir plusieurs explications. La première renvoie aux enjeux liés
aux relations avec les interlocuteurs de la communauté. Le fait d’afficher une
identité professionnelle plutôt qu’ethnique est une stratégie des acteurs locaux
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7- Respectivement, « Tisserandes Marie de Nazareth » et « Tissus [de] Cotzal ». Les dénominations officielles des groupes
ont été plusieurs fois modifiées au fil du temps. Je conserve ici les noms usuels, qui sont les plus connus et utilisés. 



indigènes pour faciliter leurs rapports avec les institutions nationales (Little, 2004).
Le même raisonnement peut s’appliquer au fait d’utiliser une dénomination
explicitement liée au conflit armé. Les noms des groupes sont utilisés dans le cadre
des négociations avec la municipalité. À l’inverse du cas décrit par Walter Little,
où les représentants locaux sont des ladinos8 face à des artisans majoritairement
indigènes, les représentants élus, comme les femmes, sont Ixils. À Cotzal, les ladinos
sont trop peu nombreux pour être dominants dans les postes de pouvoir.
Cependant, des oppositions politiques ou personnelles liées au conflit demeurent.
Ceci rend périlleux le fait de revendiquer une appellation qui relève d’un référent
victimaire, à propos d’un conflit au cours duquel des voisins se sont parfois
entretués. D’autre part, ce choix peut refléter la volonté des tisserandes de ne pas
limiter l’accès à leurs groupes aux seules veuves. Bien que le projet ait été mis en
place par l’Église pour venir en aide aux victimes du conflit, il a bien vite été adapté
à la réalité économique locale. À la fin des années 2000, les groupes incluaient des
membres qui n’étaient pas veuves. Par exemple, les filles ou les nièces des membres
fondatrices, ou encore des femmes mariées et pauvres qui cherchaient à gagner
leur vie. 

Le fait que la dénomination « veuves du conflit » ne soit pas explicitement
affichée n’empêche pas qu’elle demeure l’une des facettes de l’identité des groupes,
et tout particulièrement du second, qui développa finalement le circuit touristique.
Soulignons toutefois dès à présent que l’étiquette de « veuves du conflit » est plus
volontiers mise en avant dans le cadre des relations avec les acteurs internationaux
(ONG d’aide au développement, touristes, acteurs de la solidarité internationale)
qu’elle ne l’est dans les interactions locales (avec les voisins, élus locaux ou parents).
Le fait d’acquérir une figure légale en tant qu’association, puis plus tard en tant
que coopérative autorise le groupe à bénéficier de l’aide internationale. Alors que
le travail de mémoire à l’échelle nationale prend réellement son essor vers la fin
des années 1990, après la signature finale des accords de paix9, le fait de se
présenter sous la dénomination de « victimes du conflit armé » vient s’ajouter aux
autres critères du groupe (le fait d’être composé de femmes, d’indigènes, d’être
situé dans une région pauvre et isolée du pays) pour rendre crédible une demande
aux yeux des financeurs. 

Le regard des touristes et l’élaboration du témoignage 

La rupture avec le patronage de l’Église a conduit à renforcer l’importance des
interactions avec les acteurs non locaux. La perte des réseaux internationaux gérés
par la paroisse a rendu nécessaire de trouver d’autres clients pour les produits
textiles. Une partie des produits a toujours été vendue aux habitants du village,
mais ce débouché est assez peu rentable. Les prix du marché local sont bien moins
élevés que ceux des ventes aux étrangers et la concurrence est plus forte, car
beaucoup de femmes tissent et vendent à leurs voisines. Créer des débouchés
internationaux similaires à ceux mis en place auparavant était impossible pour des
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8- Ce terme fait référence aux Guatémaltèques non-Indiens. Ces derniers occupent une position historiquement dominante
dans une société ethniquement divisée (Smith, 1990). Les rapports sociaux sont toujours marqués par le racisme et les
positions de pouvoir dans leur grande majorité sont réservées aux ladinos, en particulier dans le champ politique national
(Casaús Arzú, 2010). 

9- Entre les chefs guérilleros et le gouvernement, redevenu démocratique depuis 1986.



femmes souvent illettrées et parlant, dans le meilleur des cas, l’espagnol comme
seconde langue. Pour parvenir à vendre ses produits, le groupe a dû créer des
contacts avec des boutiques situées dans des lieux plus touristiques du pays. Une
option complémentaire était de vendre directement à des touristes de passage dans
la région. La vente directe et, à travers elle, la prise de contact avec les visiteurs
étrangers joua un rôle central dans le développement du groupe et de ses activités.
La présence de membres plus jeunes, servant d’intermédiaires entre les femmes
plus âgées et les visiteurs, s’est révélée très importante. Pour Tejidos Cotzal, c’est
l’investissement d’un jeune homme10, très enthousiaste vis-à-vis des idées nouvelles,
qui va particulièrement contribuer à transformer les activités du groupe. 

Parmi les visiteurs, certains s’arrêtent quelques minutes, le temps d’acheter un
huipil brodé ou une nappe aux couleurs vives. D’autres, toutefois, s’engagent un
peu plus dans la relation. La rareté même des visiteurs joue dans ce sens. Les
touristes étrangers qui parcouraient la région Ixil à la fin des années 1990 – et c’est
toujours le cas dans les années 2000 – étaient pour la plupart des visiteurs avertis,
qui maîtrisaient l’espagnol et qui étaient intéressés par une « vraie rencontre » avec
les locaux, c’est-à-dire par une expérience différente de ce qu’ils ressentaient
comme une mise en scène « factice » (Urbain, 2002), élaborée spécifiquement pour
eux11. Quelques-uns faisaient des séjours longs au Guatemala et y restaient pour
faire du volontariat. Au fil du temps, l’association a noué des liens avec des
acheteurs réguliers et reçu des « volontaires ». Ces derniers constituent une
catégorie spécifique de visiteurs passant une partie de leur séjour à travailler
bénévolement et participant ainsi d’une « économie de l’humanitaire » (Núñez
Barrera, 2009), qui ne se limite pas au travail dans les ONG. Ces visiteurs étrangers
vont être des interlocuteurs privilégiés, qui offrent un regard nouveau sur les
activités des veuves. Ils possèdent une série de compétences qu’elles-mêmes ne
possèdent pas ou peu. Principalement, ils ont une idée claire de ce que peuvent
désirer les autres touristes et de ce qu’offrent les lieux touristiques du Guatemala.
Les acheteurs donnent volontiers des conseils sur le type de produits qui leur
plairaient. L’association a ainsi diversifié peu à peu ses produits, en s’appuyant
toujours sur le textile tissé à la main, mais en réalisant des coupes et des objets
variés. Les liens noués par des visiteurs rencontrés par hasard permettent aussi de
« remplacer » de façon temporaire les réseaux européens du clergé.  L’idée de mettre
en place un circuit touristique est née de la relation avec l’un des visiteurs, un
Français d’une quarantaine d’années qui a longtemps travaillé dans le domaine du
commerce équitable. Il a plusieurs fois acheté de grandes quantités de produits à
un prix favorable, avant de les revendre en France. Il a insisté auprès des membres
du groupe sur le fait que la vente directe était celle qui pouvait leur bénéficier le
plus et a suggéré de proposer un circuit pour attirer les visiteurs jusque dans le
village et améliorer les ventes. Une fois mis au vote et accepté par les femmes de
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10- La présence d’un homme au sein d’un « groupe de veuves » peut étonner. Ce sont les relations amicales qu’il entretenait
avec certaines des doyennes du groupe ainsi que la nécessité de travailler pour payer ses études qui ont conduit le jeune
homme à rejoindre le groupe, où il tissait des bracelets, avant d’en devenir le « porte-parole » informel face aux
interlocuteurs étrangers. 

11- Si l’authenticité recherchée par les touristes s’oppose souvent aux signes de la modernité, dans le contexte du circuit de
Cotzal, l’« enchantement » (Winkin, 2001) de la relation touriste-indigène repose avant tout sur l’idée de la « sincérité »
(Taylor, 2001) de la rencontre et les valeurs de solidarité (Cravatte et Chabloz, 2008). 



l’association, le projet a fait son chemin. Comme pour les produits textiles, ce sont
les suggestions et critiques des visiteurs qui vont aider les acteurs locaux à le
réaliser. Les visiteurs décrivent quels sont les circuits qui existent au Guatemala et
qu’ils ont visités. Ils sont ensuite sollicités pour « tester » (gratuitement) le circuit
à ses débuts et donner leur opinion. Le circuit qui émerge finalement de ce
processus intègre au départ un témoignage d’une heure sur le conflit armé, ainsi
qu’un parcours du village avec plusieurs arrêts dans les maisons des femmes, où
elles font la démonstration d’éléments culturels tirés de leur vie quotidienne (le
tissage, mais aussi la confection de tortillas de maïs, etc.). 

En faisant débuter le circuit par le témoignage, l’association s’inscrit clairement
comme un groupe de victimes du conflit. Dans les productions écrites réalisées par
les étrangers, l’ancrage dans l’histoire du conflit est mis en avant, en lien avec
l’identité indigène. Une volontaire venue d’Espagne s’est chargée de rédiger le texte
de présentation de l’association, qui insiste sur l’origine du groupe :

« Les tissus typiques de la culture millénaire Ixile sont le reflet vivant de
l’identité Maya. [...] Cette région fut particulièrement affectée par le conflit
armé, qui a laissé les femmes veuves. Ce sont ces femmes qui ont lancé l’idée
de s’unir pour vendre leurs textiles et gagner ainsi de quoi faire vivre leur
famille12 ».

C’est également le cas pour les dépliants et les affiches, produits avec les moyens
du bord, par des visiteurs de passage. Un volontaire venu des États-Unis
d’Amérique avec l’organisation Peacecorp a profité de son séjour pour mettre en
place une coopération entre le circuit de Cotzal et une agence de Nebaj, la ville
voisine, plus touristique. Moyennant un faible pourcentage, cette agence
proposerait le circuit de Cotzal à ses clients. Le circuit est présenté sur des
panneaux annonçant, en anglais et en espagnol : « Venez entendre l’histoire de la
bouche de ceux qui l’ont vécue ». L’emphase sur l’histoire du conflit reflète l’intérêt
des étrangers qui participent à l’élaboration du circuit pour le témoignage. Ils
cherchent à connaître l’« authenticité » du pays qu’ils visitent ; éviter de n’en
recevoir qu’une image artificielle « pour touristes ». Ils sont conscients que d’autres
visiteurs pourraient eux aussi être intéressés. Il y a une demande pour les
témoignages, qu’il est difficile de satisfaire en-dehors d’un tour organisé. Ainsi,
alors que j’accompagnais plusieurs touristes italiens réalisant le circuit, en 2010,
dans le cadre de mon travail de terrain en thèse, l’un des visiteurs m’expliqua son
choix de venir à Cotzal par ces mots : « Si je veux entendre parler de l’époque du
conflit, je peux difficilement le demander à quelqu’un dans la rue ».

L’impact qu’ont eu sur le récit les expériences avec les touristes est difficile à
évaluer. Elles en influencent surtout la forme. Le témoignage, qui se présentait au
départ comme un temps de discussion, au cours duquel les visiteurs posaient des
questions, a rapidement pris la forme d’un récit de vie pris en charge par l’une des
doyennes du groupe. Il prend racine dans son histoire personnelle (son enfance, les
débuts de sa vie de femme), puis évoque les violences subies au moment du conflit
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12- Il s’agit de ma traduction, depuis le document original en espagnol : « Los tejidos típicos de la culture milenaria Ixil son
el reflejo vivo de la identidad Maya. [...] Esa región fue particularmente afectada por el conflicto armado, lo cual dejo
muchas mujeres viudas. Son esas mujeres quienes empezaron con la idea de unirse para vender sus tejidos y así generar
ingresos para sustener [sic] a su familia ». 



(bombardements, manque de nourriture, interdiction d’enterrer les morts) et termine
enfin sur la fondation de l’association. Ce sont les femmes les plus âgées qui
témoignent, les plus jeunes intervenant pour traduire leurs paroles de l’ixil à
l’espagnol : 

« Doña Teresa dit qu’il y avait des combats très violents. Que des cadavres
apparaissaient, cinq, dix, quinze... Alors, les militaires ont interdit que l’on
cuisine. Si dans une maison, de la fumée sortait, alors ils pensaient que c’était
un signal, qu’on faisait les tortillas pour les envoyer aux guérilleros et alors,
oui, Doña Teresa dit que si quelqu’un avait un feu, il était tué, il était torturé
[...] sa maison était brûlée. Elle dit qu’il y avait beaucoup de guerre. Et
parfois ils ne mangeaient pas pendant plusieurs jours, deux fois par semaine,
parce qu’on ne pouvait pas faire de feu » (Témoignage de Doña Teresa,
traduit par l’une des jeunes membres de l’association, pour des visiteurs
israéliens et italiens. Notes de terrain, 2010).

Le discours met l’accent sur les émotions ressenties : la peur, la tristesse, et sur
les violences subies. Il conserve un point de vue très personnel. Il n’est pas mis en
lien avec des éléments politico-historiques d’explication du conflit. Ceci se
comprend facilement au regard, encore une fois, des enjeux locaux liés aux rapports
de pouvoir et aux inimitiés héritées du conflit. La rhétorique de victimisation est,
pour les acteurs locaux, « la seule stratégie narrative permettant de donner sens
publiquement à ce qu’ils ont vécu » (Vanthuyne, 2008). L’aide apportée par l’Église
est largement passée sous silence, tout comme la scission du groupe au début des
années 2000. Ainsi « lissée » et centrée sur les violences subies par les membres du
groupe, l’histoire de la coopérative s’inscrit dans un cadre rhétorique plus global,
qui s’est imposé à partir de la fin des années 1990, dans une période de prolifération
des témoignages au Guatemala. Si les femmes de Cotzal restent assez éloignées des
débats et enjeux mémoriels qui se jouent à l’échelle nationale, elles n’en sont pas
totalement isolées pour autant. Ici encore, les visiteurs étrangers avec qui elles sont
en contact jouent un rôle central dans la circulation des productions testimoniales.

La circulation des témoignages et des modèles de mise en récit 

Après la signature définitive des accords de paix en 1996, le pays est entré dans une
courte période de confiance en l’avenir et de fleurissement des initiatives mémorielles.
Avant cette période, les mémoires du conflit s’inscrivaient avant tout dans un vécu local
et restaient imprégnées par un silence pesant. 

  « À l’intérieur des frontières guatémaltèques, le gouvernement a comblé le
vide avec sa propre ‘histoire officielle’, laquelle a bénéficié de plus de connivence
que de crédibilité - en tout cas dans sa forme initiale, qui relevait clairement d’une
forme d’auto-justification. En dehors du Guatemala, les productions discursives
( ‘narratives’ ) sur cette période restaient l’apanage d’intellectuels proches de la
guérilla et de leurs textes iconiques (le plus notable étant Moi, Rigoberta Menchú)
ainsi que, de façon également importante, de chercheurs dont les écrits prenaient
leur source dans cette forme narrative13 » (Hale, 2006 : 85 ; la traduction est la
mienne). 
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13- « Inside Guatemala, the government filled the void with its own ‘official story’, which – at least in its initial blatantly
self-justifying form – gained complicity but little credibility. Outside Guatemala, narratives of this period remained the
province of guerilla-aligned intellectuals and their iconic text (most notably I, Rigoberta Menchú) and equally important,
of academics who wrote from within this narrative form ». 



Au cours de la période qui a suivi les accords de paix, de nombreuses « voix »
se sont élevées pour témoigner face au discours gouvernemental (Ollé, 2005). Elles
provenaient de la société civile et des organisations de réfugiés14 (Rousseau et al.,
2001) ou de victimes du conflit, ainsi que d’ex-membres de la guérilla. Les données
recueillies par les deux commissions de la vérité ont été reprises dans des livres, des
expositions, des documentaires. Comme le souligne Charles Hale (op. cit.), le travail
des chercheurs, guatémaltèques et étrangers, a eu également un grand poids. Le
thème de la mémoire imprègne les travaux d’anthropologues, sociologues et
historiens. Les titres des publications sont explicites : « Mémoire de femmes, lutte
et identité » (Avancso, 2009 ; ma traduction) ; « Mémoires rebelles contre l’oubli »
(Peláez, 2008 ; ma traduction) ; « Mères, veuves et guérilléras. Conversations
anonymes avec des survivantes de la terreur d’État » (Sanford, 1997 ; ma
traduction). Certains acteurs en-dehors du monde de la recherche effectuent
également un travail de recueil et de publication de témoignages des survivants.
Ainsi, Alfonso Huet, prêtre dans une communauté q’eqchi15, a publié en 2008 un
recueil intitulé : « La forêt sacrée nous a sauvés. Mémoire de vingt communautés
Q’eqchi’es qui ont survécu au génocide » (Huet, 2008 ; ma traduction). Ces
publications sont soutenues par les organisations de défense des droits de l’homme.
Elles tendent à présenter un schème narratif commun, que l’anthropologue David
Stoll (2009) a nommé « le paradigme de l’armée contre le peuple16 » et qu’il dénonce
comme un paradigme simplificateur décrivant le conflit guatémaltèque en termes
de lutte unitaire contre une oppression incarnée par le pouvoir militaire. S’appuyant
sur un précédent travail mené dans la région ixile, l’argumentation de Stoll (1993)
participe d’un autre cadre narratif, celui des « deux démons » (« dos demonios »), qui
renvoie dos à dos armée et guérilla. Les acteurs armés y sont opposés à une
population civile, victime prise « entre deux feux ». Stoll analyse ce discours comme
étant l’expression directe du ressenti de ses interlocuteurs. Néanmoins, les formules
métaphoriques évoquant l’image d’un individu coincé entre deux parties également
dangereuses participent d’une rhétorique de la neutralité qui doit aussi s’analyser
dans le cadre du contexte post-conflit marqué par la peur et la suspicion, engendrées
par les politiques anti-subversives menées par un État considérant sa propre
population civile comme l’ennemi. La neutralité affichée qui permet de s’inscrire
dans la rhétorique de la « victime innocente » a été largement encouragée dans les
années d’après-guerre, non seulement par le potentiel danger lié à tout discours
politique, mais aussi par l’orientation de l’aide internationale. 

Le témoignage de Rigoberta Menchú fait figure de symbole de la rhétorique
« victimaire ». C’est à travers lui que David Stoll s’attaque à ce qui est, selon lui,
une vision tronquée du conflit. Dans un ouvrage publié en 1999, il revient sur le
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14- On le voit, le terme « volontaire » est utilisé de façon assez générique par les acteurs locaux, qui tendent à l’employer
pour désigner tout visiteur étranger ayant établi une relation positive avec le groupe, au-delà de l’achat de textiles. À
l’image de dénominations comme « amis » (Giraud, 2007) ou « frères » (Doquet, 2009), le terme « volontaire » est aussi
une façon d’éviter de désigner les visiteurs comme des « touristes » – ce terme étant négativement connoté aux yeux de
ceux à qui il s’adresse. 

15- Cette méconnaissance des écrits testimoniaux n’est pas vraie pour tous les habitants de Cotzal. Mes conversations avec
certains jeunes qui avaient poursuivi des études m’ont rapidement fait réaliser qu’ils portaient un grand intérêt aux
publications qui racontaient « leur » histoire. Eux et moi avions souvent lu les mêmes ouvrages d’anthropologie ou de
témoignages.

16- « Army versus people paradigm ». 



témoignage de Menchú, le dénonçant comme faux à bien des égards et estimant
qu’il ne porte pas la parole des indigènes, mais bien celle de la guérilla. Il suscite
par là une controverse politique et académique virulente qui soulèvera deux
questions centrales : celle de la place des populations indigènes dans le conflit, ainsi
que de leur degré d’engagement politique, et celle de la place du témoignage en
tant que parole politique et outil de production historique (voir entre autres
Vanthuyne, 2011 ; Arias 2001 ; Morales, 2001 ; Sanford, 1999). Les analyses
produites à la suite de cette polémique ont montré que la complexité de la réalité
locale ne peut être réduite à la dénonciation d’un discours politiquement manipulé
ou tronqué. Les productions de récits et témoignages se font toujours dans un
contexte interactionnel, structuré par des rapports de pouvoir et de domination,
où toutes les modalités de la parole ne se valent pas. Soulignons ici qu’en raison de
l’importante diffusion des témoignages « iconiques », la rhétorique victimaire
imprègne la vision des touristes. On trouve, dans la plupart des lieux touristiques
du pays, des librairies qui vendent des ouvrages sur l’histoire du conflit. L’intérêt
des visiteurs pour ces productions est similaire à l’attrait des formes de tourismes
de mémoires, qui ne se développent pas uniquement à Cotzal. 

Dans les régions touchées par la violence, le travail des ONG vis-à-vis des
populations favorise la diffusion d’une rhétorique victimaire (Vanthuyne, 2008).
Cependant, le groupe de Cotzal n’a jamais été directement impliqué dans un projet à
long terme avec une organisation d’aide. Les contacts qu’il a développés ont été
sporadiques et établis la plupart du temps à travers des relations individuelles. En raison
du faible niveau d’études, y compris des femmes les plus jeunes, le groupe n’a qu’une
connaissance très indirecte des écrits testimoniaux produits au Guatemala17. Le groupe
a parfois accueilli des vidéastes amateurs venus interviewer les membres de la
coopérative. On trouve dans les bureaux de l’association plusieurs films, gravés sur des
CD-ROM. À mes questions concernant l’origine de ces films, on m’a répondu qu’ils
avaient été apportés par des volontaires18. L’un d’eux était une copie d’un film réalisé
par une « volontaire » de passage, qui avait interviewé des membres du groupe. Les
autres étaient des documentaires sur le conflit, qui avaient été offerts au groupe par
des touristes qui pensaient que cela pouvait l’intéresser. 

«Pedro, [le membre masculin et « porte-parole » informel du groupe], présente
[l’un des documentaires] comme un « film avec Rigoberta Menchú, qui parle de
Cotzal ». Les femmes de la coopérative l’ont regardé quand elles se sont réunies à
l’occasion de la récolte de frijoles (haricots). Il me le montre. Rigoberta y apparaît
en effet et on voit quelques images du village : des femmes de Cotzal qui pleurent
leurs époux. Selon Pedro, les membres du groupe ont apprécié de voir le film, mais
certaines ont eu peur, sont sorties en pleurant… Elles ont reconnu les femmes dans
le film, qui avaient perdu leurs époux, et les cadavres que l’on y voyait. Sur le
documentaire suivant, Pedro lui-même raconte l’histoire de la coopérative,
entrecoupée d’extraits d’entretiens avec les femmes» (Extrait de carnet de terrain,
2011).
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17- Comme les Ixils, les Q’eqchi’s constituent un groupe ethno-linguistique maya (environ 850 000 locuteurs recensés par
le PNUD en 2002). Cette communauté est géographiquement voisine de la région Ixil, située dans le département de
Alta Verapaz, au nord du pays, proche de la frontière mexicaine. 

18- En 1993, peu de temps avant la paix, les réfugiés sont revenus du Mexique, accompagnés par Rigoberta Menchú, que
son témoignage emblématique, publié dix ans plus tôt, avait transformée en une personnalité internationalement
reconnue.



À travers le documentaire, les femmes de Tejidos Cotzal voient leur propre
histoire mise en récit, y reconnaissent les protagonistes qu’elles côtoient
quotidiennement et entendent certains membres du groupe retracer l’histoire de
celui-ci. Plus encore, elles savent que ce documentaire est destiné à d’autres qu’à
elles-mêmes. À travers le développement de leur circuit touristique et la circulation
des récits construits par d’autres, la valeur de leur histoire aux yeux des autres leur
apparaît. 

Cette confrontation à la diffusion de leur propre histoire n’influe pas directement
sur la façon dont le récit local est présenté aux visiteurs. Les femmes ne se
contentent pas d’être des réceptrices passives d’un schème narratif qu’elles
reproduiraient. Une différence notable est le fait que le récit reste
autobiographique, sans intégrer d’éléments « explicatifs » puisés dans l’histoire
nationale. Les touristes étant déjà familiers du paradigme de « l’armée contre le
peuple », ils insèrent d’eux-mêmes l’expérience personnelle qui leur est présentée
au sein d’un cadre historique qui fait sens. Cependant, la circulation des récits
permet aux femmes de mettre en perspective leur action locale avec une diffusion
généralisée des témoignages, qui donne une valeur supplémentaire à leur parole. 

Les transmissions et réappropriations au cœur du processus mémoriel

Dans l’ouvrage Accounting for Violence. Marketing Memory in America Latina
(2011), Cynthia Milton et María Ulfe ont publié un article où elles interrogent le
lien entre lieu mémoriel et lieu touristique, à partir de l’exemple d’un groupe de
femmes andines péruviennes, à la tête d’un projet touristique similaire à celui des
femmes de Cotzal. Pour les auteures, une distinction peut être établie en fonction
du public visé. Elles distinguent trois types de public : les victimes de la violence,
qui partagent un même vécu à travers les témoignages ; les Péruviens dans leur
ensemble, qui n’ont pas été victimes de la violence, mais qui sont censés connaître
leur histoire – pour ne pas la répéter – et, enfin, les étrangers qui peuvent donner
une légitimité à un site ou renforcer sa viabilité économique. Le site mémoriel,
destiné aux deux premières catégories, joue un rôle d’élaboration de la mémoire
nationale, inscrite dans une volonté de (re)construire la citoyenneté. Le site
touristique, au contraire, est destiné aux étrangers qui n’ont pas directement partie
liée avec cette histoire. Toutefois, cette distinction est immédiatement nuancée par
l’analyse que Milton et Ulfe font du livre d’or. Les écrits laissés par les visiteurs
latino-américains font le lien entre l’histoire de la violence politique au Pérou, dont
ils viennent d’entendre un témoignage, et celle de leur propre pays (Argentine,
Chili, Salvador), dessinant ainsi une communauté imaginée qui partagerait un vécu
similaire à l’échelle de l’Amérique latine. 

Dans le cas de Cotzal, poser la question des destinataires du témoignage permet
également de nuancer l’opposition entre lieu touristique et de mémoire et de saisir
l’entrelacement des deux dans le cadre d’une mémoire « en train de se faire ». On
a vu que les femmes, qui produisent un discours testimonial, sont également
réceptrices de témoignages produits par d’autres, et voient leurs propres
témoignages ré-agencés sur des supports différents, comme c’est le cas du
documentaire qui met en scène le groupe. Le récit proposé dans le cadre du circuit
est d’abord à destination des touristes étrangers. Cependant, dans les premiers
temps de sa mise en place, le circuit a aussi fourni l’occasion aux femmes de
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s’écouter entre elles. Par la suite, il constitue encore un espace de transmission
entre les plus anciennes (qui témoignent) et les plus jeunes (qui font office de guide
pour les visiteurs). La nature relativement informelle du circuit, qui s’est élaboré
par des essais-erreurs, et qui est favorisé par les attentes de visiteurs qui ne
s’imaginent pas comme des « touristes », incite aux improvisations. La présence de
visiteurs et les questions qu’ils posent amènent régulièrement les femmes qui ne
sont pas en charge du témoignage à évoquer leur propre histoire. Dans chacune
de ces situations, il arrive que de jeunes enfants des familles ou du village soient
présents. Ils sont des destinataires informels et fortuits de la parole des femmes sur
le passé. 

La mise en place du circuit touristique entraîne par ailleurs ses acteurs à
réinvestir certains espaces du village de la mémoire du conflit. La majorité des
habitants de Cotzal n’a pas été réfugiée. Les femmes ont vécu toute la période de
violence dans les lieux qu’elles fréquentent encore quotidiennement. Pour les
touristes, lorsqu’elles les accompagnent, elles re-sémantisent certains lieux familiers
au regard de leur histoire ancrée dans la violence. Ainsi, l’une des écoles principales
du village, perchée sur une colline, était encore il y a quelques années un
campement de l’armée, synonyme de « disparitions ». La visite de l’église du village
est parfois incluse dans le circuit. L’église abrite l’un des seuls mémoriaux élevés à
la mémoire des défunts. Il s’agit d’une série de croix en bois, qui portent chacune
le nom et la date de décès d’une victime. Placées autour d’un grand crucifix, elles
couvrent une partie du mur de l’église. Le seul autre élément du village que l’on
pourrait qualifier de « monument mémoriel » est une plaque discrète à la mémoire
des victimes placée sur le mur du bâtiment paroissial adossé à l’église. Cette plaque
n’est jamais incluse dans le circuit, probablement parce qu’elle appartient, aux yeux
des femmes, à l’autre groupe dont elles se sont séparées et avec qui les relations
restent tendues. 

À travers la mise en tourisme de l’espace, les femmes font apparaître des traces
de mémoire au sein du lieu où elles vivent. Leur participation au circuit les amène
à exprimer et à transmettre la mémoire des événements vécus, à travers la parole,
la mobilisation des espaces, comme l’église, qui ont fait l’objet d’un effort conscient
de production mémorielle. Paradoxalement, cette inscription temporaire dans
l’espace d’une mémoire du conflit met en lumière comment il est quotidiennement
rendu invisible. L’école en est le meilleur exemple, puisqu’à cet endroit qui fut
pendant un temps le symbole de la présence militaire et des violences qui lui étaient
attachées se trouve aujourd’hui un lieu d’apprentissage où l’enseignement de
l’histoire s’arrête avant l’époque du conflit. 

Conclusion

Ce que l’on peut qualifier de processus mémoriel, pour ce groupe de femmes
situées dans une région socialement et géographiquement isolée des lieux de
pouvoir au Guatemala, s’élabore en marge du « travail de mémoire » national, mais
n’en est pas pour autant coupé. L’identité commune qui s’est forgée au fil du temps
inclut la référence au fait d’être collectivement « victimes du conflit ». Comme on
l’a vu, l’identification de soi comme « victime » prend son sens d’abord dans les
interactions avec les individus extérieurs et s’est développée à travers elles.
L’établissement d’un tourisme qui s’appuie sur la mémoire locale constitue
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l’aboutissement d’une dynamique au sein de laquelle le témoignage des acteurs
locaux « victimes » est sollicité. Il s’inscrit dans la dynamique plus globale du travail
de mémoire. Tourisme et mémoire sont très souvent opposés en raison du fait que
le premier constituerait une « marchandisation » de la seconde. L’opposition entre
les dimensions mémorielle et économique ne fait cependant pas sens ici. Tout
d’abord parce que le cas décrit présente un type de tourisme spécifique, où le lien
marchand n’épuise pas l’ensemble des relations établies entre locaux et visiteurs.
Mais également parce que l’identification de soi comme victime, étroitement liée
au processus mémoriel, s’inscrit dès le début en lien avec la nécessité économique.
Pour les acteurs indigènes victimes, en particulier ceux qui ne sont pas inscrits
dans des organisations militantes des droits de l’homme, l’importance du
témoignage est très souvent mise en lien avec la possibilité de recevoir une aide
économique (Zur, 1998). L’appel à la réaction du public récepteur constitue l’un
des éléments constitutifs du témoignage (Ollé, 2005). La réaction peut être de
l’ordre du soutien politique et symbolique, mais aussi économique. Cependant, si
l’émergence du témoignage s’inscrit dans un enjeu économique, il n’en est pas pour
autant déterminé par lui. Au-delà de la nécessité économique, c’est l’intérêt montré
pour la parole des victimes qui va stimuler sa production. Les relations construites
avec les visiteurs vont confronter les femmes directement à cet intérêt et leur ouvrir
une connexion indirecte avec le processus mémoriel global qui se joue à l’échelle
nationale et internationale. Ainsi, leur rapport à leur identité de victimes et leur
inscription dans un processus mémoriel encore en devenir se constituent à travers
le regard distancié des visiteurs, qui sont aussi des interlocuteurs. 
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