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Sabrina Melenotte est docteure en anthropologie sociale au LAIOS/ITAC. Ses
recherches doctorales ont porté sur le conflit armé au Chiapas dans le cadre d'une
anthropologie politique de I'Etat mexicain. Actuellement, elle débute un travail sur les
disparitions forcées dans 1I'Etat du Guerrero et poursuit ses recherches
anthropologiques sur les violences politiques et criminelles au Mexique.
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Lynchage et sorcellerie & Chenalhé.
Les coupeurs de téte dans le conflit armé au Chiapas

(Mexique)

Sabrina Melenotte,
LAIOS/IIAC-ANR SoV

et article décrit et analyse les mécanismes d'un lynchage survenu le 20 aotit 1996 &

Chixiltén, une localité & majorité tsotsil appartenant & la municipalité de San Pedro
Chenalhs, située dans la région des Hautes-Terres de I'Etat du Chiapas (Mexique)'.
Cette violence collective a été |'un des épisodes marquants d'une escalade des violences
qui s'est progressivement diffusée dans la région a partir de 1995, au moment de la
militarisation de I'Etat du Chiapas et des négociations entre I’Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN) et le gouvernement mexicain. Contrairement a la région
de la Forét lacandone considérée comme le foyer de la guérilla, 'adhésion des Pedranos’
des Hautes-Terres au zapatisme a été tardive mais elle s'est avérée particulierement
importante puisqu’elle a remis en cause le pouvoir de chefs politiques indiens appelés
aussi « caciques culturels » (Pineda, 1995), des instituteurs bilingues a la fois associés

& la religion traditionaliste et affiliés au Parti révolutionnaire institutionnel (PRI).
" San Pedro Chenalhé est une municipalité & forte densité démographique avec 36 111 habitants selon le dernier
recensement de 2010. Le chef-lieu de Chenalhé porte le nom du saint local, San Pedro, et est blotti dans une profonde
et étroite gorge formée par le fleuve éponyme. La pression démographique a entrainé une pression agraire importante

qui s’est manifestée par une fragmentation de la municipalité en de nombreuses localités de plus en plus petites, au point

de compter 62 localités en 1998, 83 localités en 2007 et 88 en 2009 (données de terrain).

* Pedranos est I'ethnonyme par lequel les habitants de la municipalité de San Pedro Chenalhé s'identifient et sont identifiés
par leurs pairs dans les municipalités voisines, avec lesquels ils partagent la méme langue tsotsil, issue de la famille maya-
quiché. Dans cette région, le saint patron, I'habit et la langue indienne sont les principaux marqueurs de l'identité
ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans I'usage courant, c’est surtout la référence tantét au saint
patron tantdt & la municipalité qui donne leur nom aux habitants. J'utiliserai ici Pedranos pour désigner les habitants de
San Pedro Chenalhs, toutes affiliations, politique et religieuse, confondues.

La région des Hautes-Terres du Chiapas se caractérise par une difficile évangélisation au XIx¢ siecle par I'Eglise catholique
en raison des profondes différences entre Indiens et curés aprés I'Indépendance et en raison de I'extréme faiblesse de
I'institution ecclésiastique pendant la premigre moitié du xx¢ siécle (Ortiz Herrera, 2001). Cet échec relatif de I'Eglise a
conféré une forte autonomie aux cultes religieux des Indiens qui, loin d'un catholicisme orthodoxe, vénéraient plusieurs
saints catholiques et vouaient des cultes aux montagnes, aux points d’eau, aux grottes. Les autorités traditionnelles ont
été pendant longtemps les dépositaires des survivances culturelles et communautaires face a I'exploitation d’acteurs
externes (notamment dans les fincas) mais, & partir du mandat de Lazaro Cardenas (1934-1940), de nouvelles charges
civiles se sont mises en place sous I'impulsion des politiques indigénistes. Bien vite, de jeunes hommes bilingues ont
monopolisé les postes politiques municipaux et sont entrés en compétition avec l'ancienne hiérarchie traditionnelle en
s’appropriant un discours sur la « tradition » pour contréler et monopoliser le pouvoir politique municipal, participant
ainsi & I’hégémonie culturelle du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) au pouvoir pendant 71 ans (1929-2000).
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4.

Pour freiner I'expansion du contrepouvoir zapatiste, ces derniers ont répandu la
rumeur que des jeunes étaient des zapatistes et des coupeurs de téte (cortacabezas),
justifiant ainsi le lynchage au nom de la légitime défense et de l'unité de la

communauté. Cet épisode de « violence extréme*

» a marqué la premiére rupture
politique et symbolique du conflit armé qui a sévi & Chenalhé, en déclenchant une
série d’assassinats en cascade pendant deux ans, jusqu’'au massacre d’Acteal le 22
décembre 1997°. L'accusation d’étre des coupeurs de téte, généralement dirigée
contre des étrangers, a concerné pour la premiére fois des membres de la méme
municipalité et du méme groupe ethnique tsotsil. Pour quelles raisons la
réactivation des rumeurs des coupeurs de téte a-t-elle abouti au lynchage de
Chixiltén ? Je montrerai que cette rumeur révéle le réle de la peur dans les
processus de violences extrémes, ainsi que les transformations sociales et politiques
liées au conflit armé au Chiapas et, plus généralement, la nature des violences
politiques au Mexique.

En m’appuyant sur une anthropologie pragmatique et politique, je discuterai
les premiéres interprétations des accusations de coupeurs de téte qui ont été
réalisées par d’autres anthropologues, pour proposer une analyse sur les origines
de la peur dont ces rumeurs sont |'expression. Puis de I'analyse des interprétations
qui organisent le réseau des accusations et justifications ressort de maniére claire
la maniére dont les caciques locaux ont voulu se prémunir de la « menace zapatiste »
en érigeant de nouvelles figures de |'étranger et un discours sur l'unité et la tradition
visant a justifier leur lynchage. Je mettrai ensuite en évidence le caractére
ambivalent, structurant et déstructurant, du lynchage, qui a la fois induit des
normes dictant des conduites 2 tenir et produit des résistances a ces normes. Enfin,
je proposerai une nouvelle interprétation qui considére que, si le lynchage est
généralement présenté comme une forme de justice « par soi-méme » et |'expression
d’une violence collective réalisée par des caciques locaux au nom de la tradition, il
n’en reste pas moins une violence politique d’Etat.

Le lynchage de Chixiltén dans le conflit armé a Chenalhé
Le lynchage de Chixiltén du 20 aotit 1996 marque le début, & San Pedro

Chenalhé proprement dit, d'un cycle de violences qui s’arréte avec le massacre
d’Acteal le 22 décembre 1997. Alors que je menais mes recherches doctorales dans
cette municipalité entre 2003 et 2010 sur les rapports de pouvoir et la violence
durant le conflit armé, je me suis étonnée de voir le peu d'importance accordée au
lynchage de Chixiltén, qui n’a jamais fait I'objet d'une mise en récit par les proches
des victimes ou les survivants du massacre d’Acteal lors de mes terrains. De fait,
les sources sont rares sur cet épisode violent, mais pas totalement inexistantes. Au
moment des faits, des plaintes et des dépositions anonymes ont été déposées aupres
des autorités et du Centre des droits de 'homme Fray Bartolomé de Las Casas.
Plus tard, au moins quatre anthropologues se sont penchés sur cet événement a
Chenalhg, directement aprés les violences. A partir de I'étude historique du mythe

Par « violence extréme », il s’agit de désigner les processus et actes de violence qui font disparaitre tout sens d’autrui
dans la destruction physique et matérielle, auxquels s’ajoutent les pratiques de cruauté « exagérée » (Nahoum-Grappe,
2002) exercées a 'encontre de civils et non d’'une armée ennemie.

Ce massacre perpétré par des groupes locaux a abouti & la mort de 45 Tsotsil, essentiellement de femmes et d’enfants,
appartenant & |'organisation catholique Les Abeilles (Zas Abejas), sympathisant avec 'EZLN sans toutefois recourir a la

voie armée.
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du coupeur de téte dans différentes municipalités de la région, telles que
Zinacantdn et Chamula, ils ont recueilli et analysé des récits de ces violences
politiques liées au conflit armé des années 1990 (Gorza, 2002 ; Freyermuth, 2002 ;
Jacorzynski, 2002 ; Collier, 2002). De mon c¢6té, j'ai collecté des informations sur
les caciques du PRI et leurs opposants pour comprendre les enjeux politiques,
culturels et symboliques du conflit armé, et renverrai ici & deux entretiens réalisés
en 2008 et 2009 avec I'ancien président municipal du PRI Manuel Arias Pérez, et
un opposant cardéniste’, Maximiliano Pérez Ruiz, emprisonné A tort suite & ce

lynchage.

En mars 2008, j’ai rencontré Manuel Arias Pérez, chez lui au centre de
Chenalhé. Nous avons conversé dans son vestibule pour qu'il me raconte sa version
des événements violents qui avaient agité 'ensemble de la municipalité et de ses
habitants, les Pedranos, & la suite du soulévement zapatiste de 1994. La majorité des
habitants de cette municipalité a décidé de suivre I’Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN) lors d’élections municipales en 1995, dans un mouvement inédit
de désapprobation généralisée de I'hégémonie des « caciques culturels » du PRI,
qui régnaient en maitres depuis le mandat de Lazaro Cérdenas (1934-1940).
Désigné président municipal intérimaire au moment des faits, Manuel Arias Pérez
a vécu au premier plan cette crise profonde du PRI & Chenalhé, qui a débuté par
le lynchage de Chixiltén et s’est poursuivi par une série d’assassinats et d’actes de
violence collective, jusqu'au massacre d’Acteal qui a mis un terme & cet
enchatnement de violences extrémes.

Elu dans I'urgence en 1995, Manuel Arias Pérez était peu motivé par son
mandat, qu’il n’avait pas vraiment choisi. Il n’est resté a la présidence de Chenalhé
que quelques mois car il ne se sentait pas I'Ame d'un cacique comme ses
prédécesseurs, qui avaient monopolisé les postes de président municipal depuis les
années 1950. Il venait pourtant de la famille Arias, une dynastie engagée dans la
politique du PRI deés la période postrévolutionnaire dans les années 1930. Son
grand-pére, Manuel Arias Sojom, avait été un chef politique important & Chenalhé
dans les années 1930-1940 et il a été I'informateur privilégié de I'anthropologue
cubaine Calixta Guiteras Holmes pour sa monographie sur San Pedro Chenalhé
dans les années cinquante (1961). Son pére, Miguel Arias, avait également été
président municipal dans le passé, ainsi que son frére, Pedro Mariano Arias Pérez,
juste avant lui. Mais la situation qu'il devait affronter pendant son mandat était
absolument inédite, « les organisations » indépendantes du PRI ayant toutes
convergé vers 'EZLN dans un moment unique de contestation collective du

pouvoir hégémonique du PRI & Chenalhé.

Dés la fin de l'année 1994, les insurgés zapatistes avaient proclamé
38 municipalités « rebelles » au sein de I'Etat du Chiapas et les négociations des
Accords de San Andrés de 1995 tentaient de poser les jalons des revendications
indiennes au Chiapas et de 'autonomie indienne dans I’ensemble du pays. Plusieurs
processus politiques « autonomes » ont alors émergé dans les régions indiennes

Historiquement, les « cardénistes » proviennent d'un groupe d’opposition au PRI existant dés les années 1970. Cette
faction politique s’appuyait sur un discours agraire de récupération des terres collectives (¢/ido) en marge du centre de
la municipalité oti se trouvaient les caciques politiques du PRI. Ennemis historiques des caciques culturels du PRI situés
dans le chef-lieu de Chenalhé, ils firent néanmoins une alliance conjoncturelle avec eux, en 1996 et 1997, contre I'ennemi
zapatiste commun. Ils s'armérent et attaquérent Les Abeilles, protégés par les zapatistes, le 22 décembre 1997.
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sous influence de 'EZLN, selon I'hétérogénéité géographique et la spécificité
historique dans chacune d’elles de I'adhésion a 'organisation zapatiste. A San
Pedro Chenalhg, la perte conséquente de contréle du PRI et la volonté des leaders

zapatistes de rompre avec le « mauvais gouvernement (mal gobierno) » se sont

exprimées en deux temps : d’abord, par le boycott quasi-unanime par la population
des élections d’octobre 1995 et une tentative, qui a échoué, de s’emparer du palais
municipal en décembre 1995 ; ensuite, par |'auto-proclamation, en avril 1996 d'un

gouvernement autonome paralléle 4 la présidence municipale constitutionnelle situé
dans la localité de Polhé” et la composition d'un « Conseil autonome », avec de
nouvelles autorités rebelles qui ont édicté des lois zapatistes redéfinissant les
« us et coutumes »%. Comme le dit Manuel Arias Pérez, & ce moment-I3,

« En 1995, il y avait des problémes de luttes internes dans la municipalité [...],
on ne pouvait pas travailler car il y avait des chocs contre le PRI. Le PRI était
trés fort [...] mais quand le probléeme est devenu trop fort, on ne pouvait plus le
contrdler. 11 y avait des cas trés forts, des luttes internes parce qu’on se tuait, deux
personnes ont été retrouvées mortes dans le fleuve et dans les caféiers, encore
plus en 1996, le probléme avec les PRDistes était encore plus fort, ils ont pris la
présidence et voulaient exercer le pouvoir de la présidence municipale quoi !° ».

Ce scénario politique inédit a déclenché des réactions violentes de la part des
caciques locaux affiliés au PRI et entrainé une profonde dégradation des rapports

sociaux. Des assassinats individuels et collectifs ont eu lieu entre individus et groupes

appartenant au méme groupe ethnique tsotsil mais affiliés & des organisations

politiques et religieuses antagoniques devenues ennemies. La dimension fratricide de

ces violences est essentielle puisque ces ennemis partageaient jusque-la des relations

de voisinage fondées sur le parrainage, des mariages mixtes entre localités distinctes,
des relations d’entraide et une vie sociale partagée. Manuel Arias Pérez m’a raconté

comment le soutien et la protection qu'il pouvait obtenir des autorités régionales du
Chiapas et du Bureau du vice-procureur de justice de I'Etat du Chiapas
(Subprocuraduria general de Justicia del Estado) étaient devenus inutiles, car les vengeances

de sang ont pris le dessus sur la loi.

N

La déclaration de gouvernements paralléles est une action politique ancienne déja analysée par Daniéle Dehouve dans
le Guerrero (2003). Elle est le fer de lance des zapatistes et a également été reprise par le candidat du Parti
Révolutionnaire Démocratique (PRD), Andrés Manuel Lépez Obrador, lors des élections présidentielles de 2006, lequel
forma pendant plusieurs mois un « gouvernement légitime en rébellion » pour contester la victoire de Felipe Calderén.

La « municipalité autonome de San Pedro Polhé » a été le fruit d'une territorialisation tout & fait exceptionnelle au
Chiapas, en raison des violences politiques qui se sont abattues sur les habitants a partir de 1995, obligeant les autorités
zapatistes & définir et délimiter spatialement leur territoire pour des raisons de sécurité. Cette situation unique fit de la
localité de Polhé 'un des bastions du zapatisme au milieu des années 1990, a la fois une « région de refuge » (Aguirre
Beltran, 1967) accueillant des milliers de déplacés internes dés 1997, et un nouveau « lieu du politique » (Abéles, 1983),
spatialement inscrit dans la municipalité constitutionnelle de San Pedro Chenalhé, mais indépendant et émancipé d'un
point de vue politique et juridictionnel du pouvoir des caciques du PRI (Melenotte, 2015).

« En 1995, habfan muchos problemas de luchas internas en el municipio, entonces pues (...) no se pudo trabajar porque
eran choques contra el PRI. El PRI era muy fuerte (...) pero ya que se desaté el problema, no se podia controlar. Habia
casos muy fuertes, luchas internas de que andaban matando, dos personas aparecieron muertas en el rio y en el cafetal,
era mds fuerte en 96, era mucho mds fuerte el problema con los PRDistas, tomaron la presidencia y querian ejercer el
poder de la presidencia pues! ». Entretien avec Manuel Arias Pérez, 20 mars 2008 ; la traduction est la nétre. Jusqu’a
'auto-proclamation de la municipalité autonome zapatiste, les dirigeants rebelles n’avaient pas brandi publiquement la
banniére de 'EZLN et utilisaient encore celle du Parti révolutionnaire démocratique (PRD), le principal parti
d’opposition au PRI dans les années 1990.
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Le 13 mai 1996, peu de temps aprés 'auto-proclamation de la municipalité
autonome zapatiste, quatre individus'® ont été interceptés a 23 h par des voisins de
Yibeljoj, localité faisant partie de Chenalhé. On a trouvé dans leur véhicule des
cordes, des compresses de gaze, des lacets et deux sachets en plastique a I'intérieur
desquels il y avait des bouts de viande, apparemment des testicules humains
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1997). Le « sévére
interrogatoire » qui s’en est suivi a ressemblé & un passage a tabac, qualifié de
« lynchage » par les Pedranos, et abouti a la confession forcée d’agresseurs supposés
étre des « coupeurs de téte (cortacabezas) ».

Le 16 aott 1996, afin de rendre possible leur autonomie politique et
économique, les nouvelles autorités zapatistes de |'autoproclamée municipalité
autonome de San Pedro Polhé ont occupé une ressource naturelle située sur une
localité voisine, San José Majomut, ol se trouvaient a la fois un bastion des
cardénistes de Los Chorros et une carriére de sable convoitée de longue date par
ces derniers. Dans la foulée, elles ont adressé une lettre au gouverneur de I'Etat,
Julio César Ruiz Ferro, informant qu’elles n’accepteraient plus aucune aide
gouvernementale. De leur c6té, les cardénistes de Majomut et Los Chorros,
jusqu’alors proches des demandes zapatistes, ont pris cette invasion de terres
comme une attaque directe « alors qu'ils étaient du méme sang » et décidé de se
défendre du pouvoir zapatiste & I'aide des cardénistes de Los Chorros et des

caciques du PRI du chef-lieu San Pedro.

Quatre jours apres, le 20 aotit 1996, six jeunes originaires du centre de Chenalhé
et de municipalités voisines (Zinacantén, Pantelhd) ont été retrouvés morts dans
la gorge de Chixiltén, accusés eux aussi d’étre des coupeurs de téte, alors qu'ils
étaient des mineurs d’a peine 13 et 15 ans (un seul en avait 19) (Gorza, 2002). Les
six jeunes ont été lynchés par « un groupe d’hommes » selon le Centre des droits
de 'homme Fray Bartolomé de Las Casas, par 50 2 100 personnes proches des
caciques et des traditionalistes du PRI selon I'anthropologue Gorza, et par 100 a
300 personnes selon le dissident cardéniste Maximiliano Pérez Ruiz. Ce dernier a
d’ailleurs été arrété le 2 septembre de cette année-1a, avec huit autres caciques du
chef-lieu, tous accusés d’étre responsables de ce lynchage. Les corps des victimes
ont été jetés dans la bréche de la montagne de Chixiltén, une profonde gorge qui
débouche sur le fleuve San Pedro. Sorte d’antre dans la terre, elle est un lieu sacré
et magique pour beaucoup de Pedranos de religion traditionaliste, car elle représente
I'inframonde, le lieu du non-retour, de I'inapprivoisable et de I'au-dela, un lieu qui
accueille  tout jamais, et « depuis des milliers d’années », les corps des ensorcelés
et des « mauvais ».

" Deux étaient originaires de la municipalité voisine de San Juan Chamula, un autre venait de l'autre municipalité

limitrophe de Chalchihuitén et un dernier de l'¢/ido de Los Chorros & Chenalhé. L¢jido est un terrain rural d’organisation
et d’usufruit collectifs sous la tutelle de I'Etat, impulsée sous Lazaro Cérdenas qui procéda a une importante réforme
agraire, par l'expropriation massive des grandes propriétés terriennes (fincas) et une redistribution massive sur la base
de titres collectifs (eidos et bienes comunales) qui ont garanti aux paysans et/ou Indiens des droits de propriété inaliénables.
Ce processus de répartition agraire a également mis fin & des relations de seigneurie et de servitude qui existaient dans
les grandes plantations, méme aprés l'abolition de l'esclavage en 1821. En 1992, la réforme de l'article 27 a mis fin & la
répartition agraire et a rendu possible la marchandisation des parcelles individuelles au sein de I'¢/ido.
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Coupeurs de téte et zapatistes : les fondements de la peur 2 Chenalhé

La mort des six jeunes a bouleversé I'ensemble de la municipalité. La principale et
récurrente accusation 2 leur encontre s’est concentrée sur la ﬁgure du coupeur de téte,
associée A des relations dangereuses et aux commerces interdits, comme le trafic
d’organes, notamment de tétes, mais aussi de testicules, comme ceux retrouvés dans
des sachets en plastique quelques semaines plus tot.

Cette peur du coupeur de téte chez les Pedranos est enracinée dans un passé lointain.
Jacorzynski a passé en revue différentes interprétations possibles du mythe des
coupeurs de téte dans la région des Hautes Terres du Chiapas. L'une d’elles serait
« ésotérique » : « la signification symbolique de couper les tétes des gens est définie par
la référence aux rites et aux croyances mésoaméricaines selon lesquelles la décapitation
avait pour but de s'approprier la force vitale présente dans la téte et dans le sang des
victimes!! » (2002 : 17 ; la traduction est la nétre). En remontant au texte sacré des
mayas anciens, le Popol Vuh, il montre que les sacrifices mayas reposaient sur des
décapitations dans des rituels de guerre, lors du jeu de pelote et dans des activités
agricoles. Les tétes étaient des trophées offerts par les hommes aux dieux et 'animal
associé a la décapitation était la chauve-souris'”. Ces rites sacrificatoires plagaient la
téte et le sang au coeur des principes de fertilité et de la végétation, I'appropriation de
la vitalité de la victime & des fins magiques, sacrées ou médicinales. De plus, la
métaphysique des éléments vitaux situés dans le corps humain et la vision du monde
(cosmovision) générale des populations tsotsiles conserveraient le mythe des mayas
anciens. De méme qu’a Zinacantdn et 3 Chamula, I'Ame & Chenalhé est divisée en deux
entités animiques : le waysel/, 'animal protecteur qui accompagne le vivant jusqu'a sa
mort dans une relation symétrique (si I'un meurt, I'autre meurt peu aprés), etlech 'u/el,
I'Ame qui anime le corps humain, et qui réside dans sa téte, son cceur et son sang. Ala
mort, lors d'une maladie ou lors d'une transgression, cette entité animique quitte le
corps et peut errer si elle n’est pas récupérée. Le chulel, fortement relié au visage, est
celle qui, dans les rumeurs de coupeurs de téte, donne la force vitale a I'ceuvre, et non
'animal protecteur. C'est d’ailleurs pour cette raison qu'a Zinacantén, les victimes des
coupeurs de téte n’étaient jamais des enfants ni des femmes tsotsils, ni des métis qui
« étalent presque les compagnons des Allemands (von casi los compaiieros de los alemanes) »,
et qui surtout n’avaient pas suffisamment de force car, selon les Indiens, ils mangeaient
de la graisse et non des légumes comme eux (ibdd. : 208).

Pour Gorza, la peur des coupeurs de téte & Chenalhé aurait davantage des origines
coloniales, et remontent & I'époque ot les organes des Indiens servaient & I'édification
des centres de pouvoir métis et blancs. Ainsi, la peur du coupeur de téte renvoie a des
formes anciennes d’exploitation des Indiens remontant aux grandes exploitations
agricoles (fincas)" et associées & des « étrangers » envahisseurs : d’abord les métis

-~ « El significado simbélico de cortar cabezas de las gentes quedarfa definido por la referencia a los ritos y creencias

mesoamericanas segin las cuales la decapitacién tenfa el propésito de apoderarse de la fuerza vital presente en la cabeza
y la sangre de la victima ».

- Etrangement, Jacorzynski ne reléve pas que les Indiens des Hautes Terres parlent principalement le « tsotsil », la langue

du peuple des chauve-souris.

Les fincas (appelés aussi haciendas) sont des modéles d’exploitation agricole de type colonial et féodal, apparus au Chiapas
des la fin du xv1I® siecle et qui ont été le modeéle dominant d’exploitation productive et de domination interethnique, au
moins jusqu'a la répartition agraire sous le cardénisme. Cette mémoire est rappelée dans de nombreux récits
contemporains.
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(ladinov), puis les Allemands arrivés au XIX° siécle dans la région des Basses Terres, ot
migraient les Indiens des Hautes Terres pour y travailler. Selon Gorza, les rumeurs sur
les coupeurs de téte résulteraient de cette période ol les Indiens étaient employés
comme travailleurs agricoles dans les grandes exploitations (fincas). Le systéme de
péonage'? a créé un imaginaire singulier chez les Indiens tsotsils renvoyant & ces Autres
inquiétants, les planteurs tantét ladinos, tantdt « hommes blonds », qui consommaient,
pour ne pas dire dévoraient, les corps des Indiens qui ne revenaient pas de ces lieux de
malheur. On disait parmi les Indiens qui travaillaient dans les fincas que ces sortes de
démons qu'étaient les coupeurs de téte mangeaient leurs victimes sans jamais les
restituer, leurs corps et leur sang étaient sacrifiés pour le privilége métis ou blanc.

Quant aux testicules retrouvés dans des sachets en plastique peu de temps avant
le lynchage, Gorza pense qu'ils représentent le temps et renvoient & un rituel
maléfique, qui « coupe » le temps des Indiens'?, & l'instar des heures « coupées »,
émasculées pourrait-on dire, aux Indiens par les ladinos dans les fincas. Les testicules
auraient servi & construire des horloges, le temps abrégé des Indiens servant a
allonger le temps des métis, A travers un commerce ol se joue le destin des uns et
des autres. Les testicules sont donc des métaphores d’un temps métis et urbain,
avide d’exploiter un temps indien et rural. Pour Gorza, les tétes et les testicules
renvoient donc & un symbolisme lié¢ & la domination métisse ou étrangére et sont
en ce sens des symboles négatifs de la modernité.

L'analyse sur les organes sexuels faite par Gorza sous-estime |'appropriation de
la vitalité de I’Autre que souligne Jacorzynski pour la téte et le sang, mais que ce
dernier ne développe étrangement pas au sujet des testicules. Pourtant, un enjeu
symbolique fondamental se trouve dans 'accusation de couper des organes sexuels.
L'ablation des testicules menacerait la reproduction des Indiens et est en ce sens
intimement liée & la représentation du temps des Indiens. Le sexe devient en ce
sens une métonymie du potentiel vital des Indiens. Comme le souligne Julien
Bonhomme pour les voleurs de sexe dans plusieurs pays d’Afrique (2009), c’est
la vitalité des individus et de la communauté tout entiére qui est alors menacée par
la disparition des organes reproducteurs. Ce n’est donc pas un hasard si les cibles
sont de jeunes hommes et si des testicules se retrouvent dans des sachets en
plastique tels des fétiches de pouvoir : c’est aussi la virilité comme support de
l'identité masculine qui se voit ainsi remise en cause.

Le péonage est un maquillage du systéme colonial des « encomiendas », fondé sur l'intervention de « racoleurs »
(enganchadores) qui recrutaient la main-d’ceuvre dans les communautés pour les fincas des Basses-Terres, ot les Indiens
étaient employés comme travailleurs agricoles (peones). Malgré I'abolition de 'esclavage avec I'Indépendance en 1821,
les formes coloniales de subordination é économique se sont poursuivies et ont consisté en un endettement perpetue] qui
condamnait les Indiens au travail forcé pour rembourser des dettes héritées d’'une génération a l'autre et dont ils ne
réussissalent pas a s’acquitter.

Guiteras Holmes (1961) disait déja dans sa monographie sur les « périls de 'ame » dans les années cinquante & Chenalhé
que « couper les heures » était un acte de magie imitative par des éléments de priere, réalisés par des sorciers malins
dans le but de tuer.
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Sacrifices de construction et construction de la nation

Un détour par d’autres contextes permet de relier la chasse aux tétes au commerce
et au sacrifice en raison du réle régulateur des relations interethniques qu’elle peut
jouer. Hoskins (1996 : 32) a relevé qu’en Indonésie orientale, des opérations de capture
étaient pratiquées par des chefs locaux alliés aux Hollandais pour le commerce des
esclaves, qui pouvaient étre sacrifiés lors des obséques de leurs maitres. Les raids
réalisés par des groupes ethniques locaux engagés dans la traite des esclaves servaient
aussi 4 la construction de grands projets. Dans le cas des groupes de la c6te du Mandar
et de ceux des montagnes a Sulawesi, les seconds s'emparaient des tétes des premiers,
économiquement plus prospéres, pour des rituels de consécration dans leurs maisons
visant & promouvoir la fertilité et la prospérité (George, 1996 cité par Stewart et
Strathern, 2004 : 169-70). De méme en Indonésie, & I'époque précoloniale, la chasse
aux tétes était une pratique garantissant la fertilité des humains et de la terre. Elle a
existé jusqu’au XIX® siecle, quand le gouvernement colonial a décidé de la supprimer,
alors que le sacrifice de construction était également une pratique religieuse. Cette
suppression généra des ressentiments, au point que la société indonésienne a
commencé & penser que les nouveaux pouvoirs coloniaux pratiquaient eux-mémes la
prise de téte a des fins rituelles, reflétant I'idéologie de la guerre dans les villages ou
les victimes sont considérées comme des proies du gouvernement. Pour Drake (1989),
les rumeurs de coupeurs de téte sont le reflet de tensions générées par la construction
de la nation et sont liées a des logiques culturelles anciennes qui prédominent encore
dans la vie politique & Bornéo. Pour Stewart et Strathern (2004 : 172),
l’anthropophagie et la confiscation de tétes ont été des accusations récurrentes lancées
par des populations colonisées en Afrique, en Indonésie ou en Nouvelle Guinée, qui
adaptent ces accusations & leur contemporanéité. Ainsi, par une inversion du sujet, ces
accusations ont fait symboliquement de I'Etat lui-méme le chasseur de téte qui volerait
les populations locales pour son propre dessein, notamment pour alimenter des musées
a l'étranger. En Indonésie orientale, Barnes (1993 cité par Stewart and Strathern,
2004 : 169) a également analysé un phénoméne similaire de rumeurs de chasseurs de
téte accusant les fonctionnaires d’Etat de vouloir obtenir des tétes humaines pour les
placer dans la construction de ponts ou de batiments. C'est dire la malléabilité de ces
rumeurs de coupeurs de téte qui s'ajustent A des contextes et des époques tres
différentes et cristallisent la relation antagonique et ambivalente entre populations
locales et autorités coloniales ou étatiques.

Dans le cas de Chenalhé, on I'a vu, Gorza voit dans I'histoire tragique de
domination dans les fincas I'association du corps des Indiens au travail et le prélevement
d’organes humains a leur marchandisation pour 'établissement des centres de pouvoir
blanc et métis. Jacorzynski préfere interroger les rumeurs de coupeurs de téte a
Chenalhé a 'aune de l'interprétation culturaliste et symboliste des sacrifices de
construction dans le monde maya : pourquoi les coupeurs de téte ne peuvent—ils tuer
leurs victimes avec des armes a feu, si ce n’est parce qu’elles risquent de perdre la force
vitale du défunt ? Et pourquoi dans ce cas couper la téte plutét qu'un autre organe, si
ce n'est parce qu'elle contient toute la force vitale ? Mais surtout, pourquoi retrouve-
t-on aujourd hui encore des rituels de consécration, ot I'on enterre au centre de la
nouvelle maison une téte de poulet, si ce n’est parce qu’elle serait un substitut des
anciens sacrifices humains, et un symbole de libération des forces malignes
représentées par les déités ?
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Conscient des limites des arguments « ésotériques'® », Jacorzynski reléve
également les rapports patrons/clients sous-jacents au travail des coupeurs de téte.
Les habitants de Chamula et Zinacant4n disent que les coupeurs de téte vendent les
tétes comme des marchandises & des patrons pour qu'ils fassent des constructions,
qu'ils construisent des chemins, des ponts, des barrages hydroélectriques, des grands
batiments ou des églises. Il faut plus ou moins de tétes en fonction de la taille des
travaux réalisés et elles sont déposées dans le ciment pour que la construction ait de
la consistance et ne s’effondre pas. Ces patrons peuvent tantét étre le gouvernement
des Etats-Unis, le gouvernement mexicain ou du Chiapas. Ceux qui exécutent le
travail sont des ingénieurs, des coupeurs de téte, voire des étres surnaturels'”. Le
travail illégal et sale du coupeur de téte est donc relié & des forces d’exploitation ot
les coupeurs de téte se situent au plus bas de I'échelle de pouvoirs, en servant de
main d’ceuvre peu chére. Et toute victime d'un coupeur de téte est aussi la victime
de la croissance du capital, du développement et de la modernisation de la région.
Jacorzynski voit ainsi dans les rumeurs de coupeurs de téte les symboles de
'exploitation capitaliste, celle d'une classe qui jouit des priviléges économiques ou
politiques au sein de la communauté, et celle d'une classe travailleuse exploitée.

Freyermuth (2002) replace les rumeurs de coupeurs de téte dans le contexte
politico-historique des années 1990, ot d’autres professions se développent telles
que les horlogers ou artificiers, déplagant dans le méme temps le trafic des tétes a
d’autres parties du corps, dont les testicules. Dans la méme veine, Gorza avance que
la création de compagnies de transports et I’arrivée de nouveaux commerces, souvent
par le biais d’Eglises évangéliques, ont développé des signes extérieurs de richesses
et de propriété rompant avec I'idée d'une communauté partageant une méme
pauvreté qui garantissait une égalité entre tous. Ces nouvelles formes d’accumulation
de I'argent et le contrdle des transports générent ainsi des inquiétudes et des envies
renouvelées. Gorza pointe donc que tout nouvel enrichissement est suspecté d’étre
rattaché & des activités illégales et suscite l'irritation collective. Ce rapport des Indiens
a l'argent et aux avantages matériels traduit A la fois la méfiance envers de nouvelles
activités commerciales, suspectées de corruption. Tout nouveau pouvoir, religieux,
commercial ou politique est associé A ces « mauvaises personnes ». Généralement, la
malédiction est prise en charge par les sorciers-guérisseurs traditionalistes, qui
doivent ensuite réparer le maléfice par un autre rituel, en coupant une bougie en
trois en plus d'invoquer des forces de la terre (Gorza, 2002 : 177). Toutefois, dans le
cadre du conflit armé au Chiapas, ces rituels étaient désormais insuffisants.
Lappropriation d’organes ou de parties du corps renvoient & des attaques de
sorcellerie malfaisante associée & ces rumeurs d’anthropophagie et de coupeurs de
téte's,
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Celles-ci n’expliquent pas la persistance de certaines connaissances « ésotériques » et la disparition d’autres, ni les

différences locales sur le mythe des coupeurs de téte, ni sur les importantes transformations depuis 1'époque

préhispanique qui ont modifié la connaissance élitiste des anciens sacrifices humains.

volontaire et spontané d'Indiens qui se sont offerts pour fortifier le temple du village.

Dans certains mythes de création des municipalités des Hautes Terres, Saint Jean a construit Chamula sur le sacrifice

Si les figures de sorciers et de coupeurs de téte sont différentes, elles partagent le méme champ sémantique et utilisent

le méme répertoire de signes, nous dit Gorza : les deux sont dépositaires du pouvoir et peuvent utiliser cette prérogative

pour dter des vies.
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De plus, la construction de nouvelles routes en béton pour permettre la
militarisation de la zone apreés le soulévement zapatiste, a réactivé ces rumeurs
d'attaques de coupeurs de téte, associés a celles des « coupeurs de route
(ymakbe’etik) » : les coupeurs de téte font disparaitre les habitants sur les bords des
routes, surtout la nuit, leurs organes servant aux nouvelles constructions. Gorza
voit, a juste titre, dans les routes des espace-temps de communication. Les routes
réveillent des inquiétudes autour de I'action de bandits qui rédent la nuit, coupent
les routes et peuvent s’enrichir par la construction et le trafic d’organes'’, comme
A I'époque ot les routes et les chemins conduisaient aux fincas, ces lieux des
malheurs des Indiens ol s’accumulaient dettes et formes d’esclavage A peine
masquées. On pourrait ajouter qu'elles représentent |’antagonisme constitutif de
deux univers polarisés mais indissociables : métis/indiens, ville/communauté,

intérieur/extérieur, domestique/sauvage.
Conjurer la peur au nom de la tradition

Les rumeurs des coupeurs de téte ont nourri I'imaginaire des Pedranos sur plusieurs
générations au point de se sédimenter en folklore ou en légende locale consignée dans
la tradition orale. Les récits de coupeurs de téte véhiculés essentiellement par les
groupes traditionalistes, notamment les sorciers-guérisseurs, étaient relatés par les
parents et grands-parents au sein des foyers. Stewart et Strathern (2004 : 171) ont
appelé diving rumor une rumeur devenant légende a l'origine de paniques sociales,
comme dans le cas des émeutes de |'Inde coloniale sous domination anglaise analysées
par Guha (1983), ot 'on retrouve la encore des motifs similaires & ceux du lynchage
de Chixiltén : d’abord, la peur des kidnappings et des assauts par des étrangers, puis
la pratique de la chasse aux tétes associée aux valeurs de fertilité procurée par la
violence qu’elle a signifiée, et la coutume du sacrifice de construction, par laquelle les
tétes ou les corps entiers de personnes capturées, notamment des bébés, étaient
supposés avoir été pris et utilisés en sacrifices aux esprits afin de construire et
consolider des batiments ou des barrages. Ces trois motifs ont en commun de renvoyer
A un ensemble de peurs fondées sur une situation prototypique d’un groupe local
faisant face & des prédateurs extérieurs.

Le caractére performatif des rumeurs est donc primordial pour comprendre le
lynchage de Chixiltén qui s’en est suivi. Elles ont été réactivées avec force au moment
de la crise politique amorcée par la volonté collective, sous la banniére zapatiste, de
rompre avec les caciques autoritaires du PRI. Lintroduction du zapatisme dans la
région des Hautes-Terres a donc réactivé les peurs puissantes des coupeurs de téte
pour des motifs politiques et symboliques que n’évoquent ni Gorza, ni Jacorzynski,
mais qu'll me parait important de souligner : les zapatistes incarnaient un nouveau

contrepouvoir venu de I'extérieur et encore difficile & « évaluer » pour les classes

Gorza a collecté de multiples récits sur les coupeurs de téte qui sont décrits de la maniére suivante : « Ils vont la o ils
ne devraient pas »; « ils sont armés de machettes, de cordes et nwcapa/ [ceinture de portage placée sur le front] »; « dans
des zones isolées, ils bloquent le chemin a ceux pris de court et qui transitent par-la » ; « pendant la nuit, ils trainent sur
les sentiers ou se cachent le long des chemins qui communiquent avec les municipalités » ; « ils s’enrichissent rapidement
et de maniére injustifiée » ; « en général, ils viennent de Chamula » (« Van donde no deben ir »; « Estdn armados de machetes,
lazos y mecapal »; « En zonas atsladas bloguean el camino a los desprevenidos que por abi transitan »; « En la noche, vagan por los
venderos o se esconden a lo largo de los caminos que comunican a los municipios »; « Se les puede reconocer basta indirectamente, porque
e enriquecen rapido y de forma injustificada »; « Por lo general son indigenas y muchos provienen de Chamula », Gorza, 2002 : 174 ;
ma traduction).
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locales privilégiées, mais il a relancé une pensée magique chez les traditionalistes ;
certains membres de |'organisation zapatiste ont mené des rondes de nuit, en passe-
montagne, devant la carriére de sable expropriée aux cardénistes, renvoyant avec
fulgurance a la figure du coupeur de téte et de route ; les nouveaux dirigeants zapatistes
bénéficiaient du soutien du Sous-Commandant Marcos, une figure extérieure
puissante générant un fantasme d'invincibilité, notamment aupres des caciques du PRI
et des cardénistes de Los Chorros ; quelques mois plus tard, ces derniers se sont armés
en réaction pour « défendre » leur communauté face a ce qu'ils considéraient comme
la menace zapatiste, jusqu'a étre responsables du massacre d’Acteal. Les caciques
locaux et les autorités traditionnelles ont prété des pouvoirs considérables, voire
surnaturels, au contrepouvoir constitué par les zapatistes, qu’ils ont naturellement
associé aux coupeurs de téte qui détiennent des priviléges économiques, politiques,
mais aussl magiques.

Dans les différentes municipalités de la région des Hautes Terres, les origines des
victimes et des coupeurs de téte varient : & Zinacantén, les coupeurs de téte peuvent
étre des Indiens ou des kaxlanetik (non-indiens) alors qu'a Chamula, il ne peut s’agir
que de métis ; les victimes au contraire ne peuvent étre que des Indiens & Chamula,
tandis qu'a Zinacantdn ils ne peuvent étre que des Chamulas, car ils sont plus forts,
qu'ils servent pour le travail dur et sont inoffensifs et qu’en aucun cas, il ne peut s’agir
d’habitants de Zinacantén qui sont trop « mous » A Chenalhé, jusqu’alors, les rumeurs
de coupeurs de téte concernaient généralement des jeunes issus des communautés
voisines (étudiants, voleurs, karatékas, trafiquants de marihuana, corrompus), des
Indiens venus d’ailleurs (des réfugiés guatémaltéques) ou des étrangers, comme les
anciens propriétaires allemands des fincas arrivés au XI1x° siecle. Les coupeurs de téte
étalent donc toujours extérieurs a la communauté et au groupe ethnique. Mais en 1996,
le prototype de l'inconnu, généralement cristallisé autour d'une figure extérieure a la
municipalité, a concerné pour la premiére fois des individus de la méme ethnie et, pour
I'un d’entre eux, de la méme municipalité.

Les jeunes victimes de Chixiltén ont en commun d’exercer la profession de
technicien radio dans leur communauté, d’en étre sortis et d’avoir vécu ensemble dans
une petite chambre en banlieue de San Cristébal de Las Casas pour leurs études. L'un
d’eux a méme créé un petit groupe de loisir autour des arts martiaux. Ces sorties de la
communauté d’origine associées aux activités nouvelles en avaient fait d’eux des
étrangers pouvant fragiliser les coutumes locales, la « tradition » des anciens, devenant
un danger qu'll fallait « couper » de la municipalité. Ainsi, méme s'ils provenaient du
méme groupe ethnique et pour I'un d’entre eux de la méme municipalité, les jeunes
ont été lynchés pour avoir introduit une rupture endogéne au pouvoir traditionnel des
autorités. En les accusant d’étre zapatistes, sorciers et coupeurs de téte a la fois, les
caciques et traditionalistes justifiaient de devoir conjurer la peur sociale en les tuant
avant que les supposés dangereux zapatistes ne le fassent.

Le lynchage de Chixiltén a donc été présenté comme une régulation des relations,
non pas interethniques, mais politiques au sein du méme groupe ethnique. Il illustre
la maniére dont des élites locales ont recours a la force pour tenter d’en finir avec des
formes de dissidence, politique ou religieuse, fruit d'une mise & mort collective d'un
individu ou d'un groupe jugés dangereux ou étrangers a la municipalité. Méme si cet
épisode de violence extréme et collective a ému les Pedranos, il a été en partie toléré
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car il représentait la justice « traditionnelle » des caciques, les sanctions corporelles
extrémes et |'absence de sépulture pour les corps des victimes jetés dans la bréche sont
des sanctions extrémes a la hauteur de la menace zapatiste. Les habitants de Chenalhé
ont consenti & ce que Radcliffe-Brown a appelé une « sanction morale ou éthique
négative [...], une réaction de réprobation de la communauté envers une personne
dont elle désapprouve la conduite » (1968 : 293). Le lynchage est légitime pour ses
exécutants comme pour les habitants tant qu'il les protége d'une menace et qu'il
incarne une réparation a une offense faite en amont (Goldstein, 2003). C’est dire si
une classe ne parvient & imposer sa domination sur les autres qu’en fonction de la
conception de la justice « du moment », des mythes et des croyances locales. Cela
n'implique pas qu'il y ait une position normative et légale de la justice, mais bien un
« sens commun du juste et de l'injuste » (Claverie, Jamin et Lenclud, 1984). En ce
sens, le lynchage contient une dimension morale et normative puissante, puisqu'il est
une forme de sanction visant a renforcer la norme et est accepté par la majorité, alors
méme qu'il est une pratique violente et illégale.

Tout au long de la deuxieéme moitié du XX¢ siecle, la « tradition » a été invoquée par
les caciques traditionalistes du PRI, qui employaient un discours d'unité et d’harmonie
au nom de la communauté, pour accuser et éliminer les groupes politiques et religieux
dissidents, présentés comme des menaces a l'ordre social. Au nom de la « tradition »,
ils procédaient & des exécutions sommaires et brutales, & une mise & mort de I’Autre,
qui devenait un étranger et, partant, une menace pour l'unité du groupe®. Le lynchage
a ainsi été une pratique de justice collective fondée sur I'énonciation d'une « coutume »
par les caciques traditionalistes, qu'ils ont invoquée pour justifier des sanctions
physiques pendant toute la deuxi¢me moitié du XX¢ siecle. C'est dire si le lynchage
contient une dimension morale puissante, puisque qualifier un ennemi politique de
coupeur de téte revient a le condamner & mort (Collier, 2002), en élaborant des
discours de légitimation qui enveloppent l'acte violent.

Le lynchage de Chixiltén a également redéfini la justice « traditionnelle » des
caciques et des autorités religieuses, puisque |'épisode a engendré une réprobation
publique du lynchage collectif. « Certains habitants », écrit Gorza, sans préciser qui,
au sein des différentes factions, ont remis en question le lynchage. Etonnamment, cette
disqualification politique ne provenait pas d'un groupe d’opposition au PRI, mais s’est
faite au sein méme du parti dans le chef-lieu de Chenalhé, puisque le président
municipal Manuel Arias Pérez a condamné le lynchage avant de se retirer de la vie
politique municipale. En retour, le groupe de caciques ayant procédé au lynchage des
SIX jeunes I'ont accusé de ne pas respecter les us et coutumes au point d'exiger sa
destitution. Il a été accusé, avec d’autres autorités, de ne pas représenter suffisamment
les normes coutumiéres car il aurait transgressé les préceptes d’abstinence alimentaire
et de relations sexuelles avant les fétes, et aurait laissé ses femmes aller au marché avec
beaucoup de désinvolture (Gorza, 2002 : 180). L'outrage a la tradition était sans appel
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raison du conflit armé, et il est fort probable que les Etats voisins aient procédé aux réformes pour éviter I'expansion de

la rébellion zapatiste.

Suite a la reconnaissance du caractére pluriculturel de la nation mexicaine en 1992, le rapport entre lois et coutumes a
été 4 la base de nouvelles relations des traditions 2 la loi au Mexique, notamment dans les Etats du Sud ot sont présentes
les populations indiennes. La légalisation des coutumes a été précoce dans les deux Etats du Guerrero et de 'Oaxaca,
comme |'ont montré les travaux d’Aline Hémond (2004), de David Recondo (2007) et de Recondo et Hémond (2002).

Au contraire, au Chiapas, la reconnaissance des coutumes dans la Constitution de cet Etat fédéré n’a pas eu lieu en
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pour les caciques et traditionalistes ayant procédé au lynchage, malgré leur
appartenance commune au PRI

Au moment de son récit, soit douze ans plus tard, I'ancien président municipal
Manuel Arias Pérez semblait encore dépassé par les événements. Il m’a confié que son
unique réaction a été d’abandonner ses fonctions : il a « demandé I'autorisation ( pidid
permiso) » de renoncer, une forme pudique de me dire qu'il avait présenté sa démission
au Congres de I'Etat, qui la lui a refusée. En octobre 1996, le président municipal
Manuel Arias Pérez a définitivement renoncé a son poste, accusé de toute part de ne
savoir gouverner. Il a préféré partir face a la gravité de la situation et surtout car il
n’avait plus le soutien des puissants caciques du chef-lieu de Chenalhé. « J’ai préféré
partir, sortir de la politique, et maintenant, je travaille tranquillement », me dit-il des
années plus tard. Il n’en a pas été de méme pour son successeur, alors son second dans
la hiérarchie municipale (vindico), Jacinto Arias Cruz. Celui-ci est entré en fonction
en 1997 en tant que président intérimaire, dans une atmosphére de tension extréme.
Il a été A l'origine de tensions encore plus vives, qui ont abouti & une série d’assassinats,
d’attaques, de déplacements de population et, i fine, au massacre d’Acteal en décembre
1997, ou ont péri 54 civils, membres de I'organisation pacifique des Abeilles, qui
priaient pour le retour a la paix. A la suite de ce massacre, qui a marqué le paroxysme
des violences extrémes a cette période, Jacinto Arias Cruz a été emprisonné pendant
plus de dix ans®'. Les jeunes de Chixiltén et I'ancien président municipal n’ont pas été
les seuls a subir les attaques politiques des groupes traditionalistes. Le dirigeant
cardéniste Maximiliano Pérez Ruiz a également été un bouc émissaire idéal pour les
caciques traditionalistes qui ont profité de la situation de crise générée par le lynchage
pour faire arréter ce dissident historique du PRI. Ils I'ont accusé d’étre I'un des
responsables du lynchage et il a été enfermé pendant dix ans, trois mois et 15 jours
sans que sa culpabilité ne soit jamais prouvée.

Le lynchage comme violence politique d’Etat

Le lynchage de Chixiltén manifeste trois dimensions majeures pour comprendre

les violences politiques et extrémes au Mexique.

D’abord, le lynchage de Chixiltén a marqué un basculement important dans la vie
politique locale : 'accusation que des coupeurs de téte circulaient dans la communauté
traduisait non seulement la réactivation de la rumeur ancienne des coupeurs de téte
mais, surtout, elle visait pour la premiére fois des Pedranocs, devenant fondamentale
dans la gradation des contflits : elle a marqué le début d'une rumeur que des gens
« parmi eux » étaient des étrangers. En ce sens, le lynchage collectif des jeunes de
Chixiltén s'inscrit dans un répertoire d’action d'une violence ritualisée visant a
renforcer un systéme de justice collective par des caciques en perte fulgurante de leur
pouvoir hégemonique. Plus qu'une puissance retrouvée, le lynchage marque une
rupture politique et symbolique entre les Pedranos et annonce le conflit fratricide des

mols suivants.

Dans le conflit armé des années 1990, I'interprétation par les caciques locaux du
pouvoir zapatiste en des termes sorcellaires a postérieurement prété le flanc & une

21-

a feu a 'usage exclusif de I'’Armée et de la Force Aérienne, mais a été libéré en 2013.

Il avait été jugé et condamné & 36 ans de prison ferme pour homicide qualifié, lésions qualifiées, port sans licence d’armes
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interprétation par I'Etat que les violences extrémes 2 Chenalhé étaient le fruit de
conflits « entre » Indiens, intercommunautaires ou interreligieux. Cette réduction au
niveau local du lynchage de Chixiltén et, plus tard, du massacre d’Acteal a éludé le
role direct ou indirect de | « Etat » dans ses différentes incarnations, dont celle des
caciques locaux, dans I'élaboration des rumeurs sur les coupeurs de téte et des
violences politiques. Elle a également rendu possible une fausse opposition entre
tradition et modernité dont Geschiere (1997, 2000), Meyer (1999) et Comaroff et

Comaroff (1993) ont relevé le caractére inopérant.

Clest dire que l'accusation d’anthropophagie et le lynchage ne peuvent se réduire
a des phénomeénes localisés, prémodernes ou pré-étatiques, contrairement a ce que
d’aucuns affirment (Vilas, 2016), ni & une pratique relevant seulement du droit
coutumier. Goldstein (2003) a montré 'ambivalence du lynchage qui est une forme de
violence vigilante visant le contréle social autant qu'une contestation par rapport a
I'Etat qui redéfinit les idées de justice, de citoyenneté et de légalité. Mais surtout, si le
lynchage est généralement considéré comme une violence symptomatique d'une justice
« par soi-méme », il risque aussi de préter le flanc & une lecture en des termes de conflit
Intercommunautaire pour stigmatiser les populations dont les pratiques « primitives »
devraient étre condamnées en vue de moderniser et « civiliser » I'Etat. Les rumeurs
de coupeurs de téte, les attaques de sorcellerie et les accusations de coupeurs de téte
ou d’anthropophagie ne forment pas qu'un métalangage. Elles fagonnent aussi des
imaginaires politiques exprimant des relations de pouvoir et de domination et ont une
fonction politique de redéfinition des liens au sein d'une communauté politique, a ses
différentes échelles, locale, régionale et nationale.

Ensuite, ce lynchage a introduit un nouvel élément dans le conflit armé, qui traduit
un bouleversement profond d'une violence collective généralement considérée comme
légitime et comme une norme acceptée de tous. Certes, une sanction comme un
lynchage ne se mesure qu’a 'aune de la transgression antérieure a laquelle elle ne fait
que répondre, transgression elle-méme estimée sur la base de valeurs et de normes
propres & chaque groupe. Mais, plutét que de parler avec Radcliffe-Brown (1968) de
«la communauté » comme d’une totalité harmonieuse et consensuelle, il faut souligner
ici la réprobation publique et I'indignation générale dont ce lynchage collectif a fait
I'objet comme autant de manifestations que quelque chose de nouveau se passait.
L'usage politique d'une « tradition » au service des caciques les plus traditionalistes a
suscité des contestations inédites au sein du méme parti politique et entre caciques.
Linvocation d'un lynchage pour protéger I'ensemble de la communauté participe de
la redéfinition de la justice et de la citoyenneté comme le suggére Goldstein (2003)
mais elle redessine également les lignes de fracture au sein de la communauté politique
entre Indiens d'affiliations politiques et religieuses différentes.

Ces deux premiers points ont deux implications herméneutiques : la premiére invite
A remettre en question le caractére consensuel associé généralement aux termes
« collectif » et « communauté », qui sous-tendent le lynchage, alors qu'ils désignent
dans les faits une classe précise de personnes qui en font un usage ponctuel pour se
défaire d'un ennemi politique. La seconde implication, qui prolonge la premiére, réside
dans le fait que le lynchage porte intrinséquement les notions de pouvoir et de
compétition. Indissociable de la rumeur des coupeurs de téte, il rend manifeste les
différents projets des organisations et partis en dispute et n’est, en ce sens, aucunement
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consensuel. Il traduit le changement entre des formes anciennes et nouvelles de
pouvoir, depuis la vie quotidienne des habitants jusqu’aux niveaux institutionnel et
macroéconomique. Il est surtout 'expression ambivalente de l'usage politique qui peut
se faire de la tradition dans le contexte du tournant multiculturaliste des années 1990
au Mexique et ailleurs en Amérique latine, qui a permis a la fois aux caciques locaux
de justifier le lynchage au nom de la tradition et & I'Etat de renvoyer cette violence
collective et extréme A une « coutume » d’Indiens.

Pour autant, il est important de souligner un troisi¢me aspect de la signification
politique du lynchage qui est son rapport ambivalent 2 I'Etat. Au moins jusqu’en 2007
et la lutte officielle contre le narcotrafic lancée par le gouvernement fédéral mexicain,
celui-ci gouvernait de maniére indirecte, par une attitude de non-ingérence dans les
conflits locaux, préférant laisser agir les caciques locaux qui faisaient « justice par eux-
mémes », de maniére arbitraire et illégale, comme dans le cas du lynchage de Chixiltén
et du massacre d’Acteal. Le role ambivalent des caciques locaux, a la fois garants de
I'ordre établi et auteurs de violences, est une clé de compréhension du systéme
politique mexicain car ce sont eux qui font le « sale boulot » pour reprendre
I'expression de Hugues (1996), en tant que supplétifs de I'Etat. En ce sens, aussi local
et collectif soit-il, le lynchage est une violence politique d’Etat.

Ces trois points permettent de saisir un ressort important de la coercition de I'Etat
mexicain. L'usage de la violence extréme par les caciques de Chenalhé est loin d’étre
systématique, elle se fait de maniére ponctuelle, directe et brutale sur le corps des
victimes. Elle s’exerce A l'inverse des dispositifs de discipline et des reégles
impersonnelles d'une armée réguliére, elle se distingue donc d'un pouvoir militaire et
disciplinaire. En ce sens, le lynchage de Chixiltén éclaire bien des violences au
Mexique présentées par I'Etat comme « coutumiéres » et qui s’opposeraient a des
méthodes plus sophistiquées de 'armée ou des polices. Bien que I'Etat du Chiapas ait
été militarisé dés 1995 dans les territoires d'influence de 'EZLN, les violences
politiques d’Etat en milieu rural et indiens ont été et sont aujourd hui encore souvent
prises en charge par les caciques locaux et régionaux, ne rendant pas nécessaire un
contrdle social prétorien exercé de maniére bureaucratique et autoritaire comme cela
a été le cas dans les dictatures du Cone Sud. Au Mexique, les élites régionales se sont
appuyées sur les arrangements locaux avec les caciques locaux et leurs groupes armés
plutdt que sur des armées lourdes et sophistiquées pour maintenir |'ordre tout au long
du xx¢siécle. Dire ceci revient & remettre en question la dichotomie persistante qui
oppose une violence « privée » A une violence « étatique », et & saisir la maniére dont
I'Etat établit un contréle indirect sur les populations locales en laissant s’exprimer des
formes de justice « par soi-méme ».

Si en sorcellerie, « la parole, c’est la guerre » (Favret-Saada, 1977 : 25-30), les
accusations par les caciques que les zapatistes sont des coupeurs de téte renseignent
sur la nature de la crise profonde traversée & Chenalhé et au Chiapas au milieu des
années 1990. Linsertion du discours de sorcellerie dans la modernité de I'Etat et
dans la globalisation violente qu’a impliqué le conflit armé au Chiapas sert a
renforcer de maniére paradoxale a la fois le contréle de I'Etat sur les populations
et 'autonomie des communautés zapatistes vis-a-vis des caciques du PRI et, a
fortiori, de I'Etat. Comme le reprend Bernault au sujet du Gabon, les liens entre
sorcellerie et pouvoir sont rendus possibles « par I'assimilation réciproque des élites,

123



et par le réle structurant de I'imaginaire sorcier » (2005 : 5). Certes, les caciques
engagés dans une lutte pour la survie matérielle et symbolique de leur pouvoir ont
eu recours aux rumeurs sur les coupeurs de téte pour recouvrer par une violence
extréme leur pouvoir en déclin. Toutefois, ils n'ont pas empéché le pouvoir
autonome des zapatistes de se renforcer grace a la contestation par les Pedranocs de
leurs pratiques autoritaires. Autant de signes du pouvoir considérable de
I'autonomie politique du pouvoir zapatiste pergu comme une coupure symbolique
de la téte des caciques du PRI, et du réle ambivalent, structurant et déstructurant,
du lynchage de Chixiltén.

Conclusion

Qu’elles soient d’origine coloniale, préhispanique ou moderne, les rumeurs de
coupeurs de téte mettent en scéne une ﬁgure de la menace devenue au cours du
temps a Chenalhé un symbole et une métaphore du danger qui se manifeste a
chaque période de « modernisation », entendue comme toute influence extérieure
qui se renforce et qui introduit des changements culturels et des transformations
des modes de vie locaux venant menacer les Indiens et interprétés comme des
formes d’oppression. Durant le conflit armé des années 1990 au Chiapas, la
réactivation des rumeurs de coupeurs de téte pour désigner le supposé pouvoir
zapatiste émergent dans le conflit armé & Chenalhé a provoqué une rupture dans
I'imaginaire local déterminante pour comprendre la diffusion des peurs et des
« techniques de la menace » (Claverie, 2004) qui sont allées crescendo tout au long
des années 1996 et 1997. La puissance de ces peurs a reposé sur le fantasme du
coupeur de téte, dont |'existence n’a jamais été prouvée, mais qui est considérée
comme réelle du seul fait d’avoir provoqué une peur devenue la preuve décisive
de la culpabilité. Ainsi, des représentations fantasmées ont circulé et opéré un
amalgame entre le fait que les victimes soient jeunes, potentiellement des coupeurs
de téte et des zapatistes, révélant la frontiére poreuse entre sorcellerie, banditisme
et résistance paysanne.

Le lynchage de Chixiltén a surtout marqué la premiére rupture politique et
symbolique relative & la « menace zapatiste » qualifiée de coupeurs de téte pour
justifier de s’en défendre. Il éclaire quelques mécanismes d’actes de violence
extréme et collective infligés par une élite politique au nom de I'unité sociale et de
la tradition, sans le réduire & un mode de résolution locale des conflits, ni seulement
A une résistance au capitalisme. Ce lynchage est & mon sens un indicateur des
déplacements des processus de différenciation sociale au sein de la municipalité en
temps de crise politique et culturelle. Il témoigne de la difficulté d'un monde ancien
A entrer dans un monde nouveau et s'inscrit dans un répertoire ancien de caciques
du PRI faisant usage d’actions arbitraires et violentes pour se prémunir, au nom
de la tradition, des changements politiques et culturels vécus comme des périls de
I’ame. Avec le lynchage de Chixiltén, I'élimination physique de voisins devenus
ennemis et le rejet dans un lieu de la souillure et du non-retour des corps, & qui
I'on 6te par la-méme la possibilité de rites funéraires, n’ont pas eu pour effet de
rétablir l'ordre social menacé des caciques. Les mois suivants ont vu une série
d’assassinats s’enchafner jusqu'au paroxysme d’une autre violence extréme et
collective, le massacre d’Acteal.
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