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Nadeége Mézié est actuellement ATER & Paris Descartes. Elle est docteure en
anthropologie, avec une thése soutenue a Paris Descartes, et a effectué un post-doctorat
au Brésil a I'Université Fédérale de Rio Grande do Sul (UFRGS/Porto Alegre). Ses
thémes de recherche sont le corps et la violence et la religion dans les Caraibes et en
Haiti en particulier.
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« Attention au départ. Prét. »
Le jeune Balandier par lui-méme

Nadege Mézié,

université Parts Descartes

Un « projet » méconnu

Georges Balandier constatait lors d'un entretien, avec quelques-uns de ceux qui
avalent été ses éléves, que les commentateurs de son ceuvre avaient montré
peu d'intérét pour le versant, & pente rétrospective, plus personnel et littéraire de
son ceuvre!. A ses interlocuteurs, Balandier n’hésite pas a qualifier de « projet » ce
qui a consisté & « organiser [...] la succession de [s]es livres de telle maniere que
certains fassent le point? ». Ce n’est donc pas dans les marges et encore moins hors-
terreau scientifique que se situent ces écrits, ils font un avec le reste de I'ceuvre.
Textes, évocations (invocations), touches « autobiographiques » constituent des
charniéres, des piéces articulaires qui viennent tout & la fois donner sens et
cohérence et apporter explication a une vie dédiée a la recherche et & une ceuvre
nombreuse et multithématique.

" Sa mort toute récente devrait contribuer a la découverte de ce versant « autobiographique » de I'ceuvre balandiérienne,

comme le laisse présager l'article d’André Mary sur « le chantier autobiographique de Georges Balandier » publié
conjointement avec un texte d’ Emmanuel Terray dans le dossier « Georges Balandier 7n Memoriam » du dernier numéro
de L'Homme (Mary, 2017). André Mary insiste sur le Balandier africaniste, pour ma part, je me propose, dans cet article,
de porter l'attention sur le Balandier sur le départ pour I’Afrique.

Entretien filmé : « Une anthropologie des moments critiques : entretien avec Georges Balandier » (EHESS, 1995).
Balandier évoque le retour probable a ce sujet plus loin dans l'entretien : « Ce projet, dont on parlera peut-étre un peu
plus tard [...] ». On pourra regretter qu'il n’en ait rien été. D’'une part, parce que nous pensons que cet ensemble
« autobiographique » ne doit pas étre considéré comme secondaire et de maniére indépendante du reste de l'ceuvre,
Balandier en était d’ailleurs, a notre avis, le premier convaincu ; d’autre part, revenir sur ce « projet » aurait peut-étre
permis d’éclairer quelques zones d’'ombre, voire de porter les projecteurs sur ce qui avait pu étre omis, volontairement
ou non. Jean Copans signale que cette matiére « autobiographique » ne se donne que sous la forme de « petits cailloux »,
d’« indices », parfois flous, qui ne permettent pas de « retrouver la matérialité institutionnelle du monde académique,
disciplinaire et plus largement africaniste de la seconde moitié du Xx“siecle » (2014 : 34).
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Précisons d’ores et déja ce qui, dans I'ceuvre balandiérienne, reléve de cet aspect
méconnu. Jean Copans, dans son étude sur celui qu'il qualifie d’« anthropologue
en premiére ligne » (2014), a eu 'heur de rendre compte, en signalant toutefois sa
« frustration® », de cet ensemble autobiographique, significatif par son nombre et
par le soin apporté par son auteur d’en faire mention dés qu'il en a le loisir. Des
« six vies » que Georges Balandier aurait vécues, selon Copans, la premiére est, en
effet, celle « d'une espéce de souci autobiographique permanent », « de penchant
autobiographique, par accumulation de touches éditoriales et temporelles
successives » (¢bed. : 21). 1l n’est, en effet, pas un « lieu autobiographique », pour
reprendre les mots de Benoit Denis (2006 : 155) mais plusieurs. Le projet
commence avec |'autobiographie romancée, 7ous comptes faits, publié en 1947 avec
pour sous-titre Roman. Cinquante ans plus tard, Conjugaisons (1997) reprend, en
apportant une lecture symbolique et sociologique, nombre de souvenirs évoqués
dans I'ceuvre de jeunesse. En 1977, avec Hustoire dautres, Balandier propose tout
la fois des mémoires et le récit de la construction de soi au travers d'un continent
et des autres. Louvrage composite Civilisés, dit-on (2003), tout a la fois recueil de
textes et d’entretiens pour certains déja publiés, pour d’autres inédits, ponctués
d’extraits d'ceuvres précédentes, comporte des touches autobiographiques. On peut
en compter également, de longueurs diverses, dans Afrigue ambigué (1957) — auquel
a été ajouté pour la version de poche un « autoportrait » —, dans Carnaval des
Apparences ou Nouveaux commencements ? (2012), et dans plusieurs entretiens (1995,
2009, 2010) qui peuvent se lire comme des « biographies dialoguées » pour
reprendre la notion de Philippe Lejeune, qu'il utilise pour dire une pratique

récurrente chez Sartre (1980 : 182-202).
La maniére autobiographique de Balandier

L'écriture, chez Balandier, a trés to6t — il a vingt-cing ans quand il écrit Zous

-méme

comples fails —, intercepté, capté, répertorié, passé au moulin de l'intellection
réminiscences et souvenirs 2 la premiére personne. Mais 'entreprise ne peut pas
pour autant étre classée du c6té de I'écriture intime, quoique Zous comptes faits ne
lui soit pas totalement étranger. L'opération est plut6t celle d'un homme qui livre
une vie prise dans les rets du monde académique et scientifique, une « trajectoire »
(Balandier emploie également le terme de « parcours ») intellectuelle, les lignes de
force d'une vie consacrée a la concrétude du réel et a I'analyse sociale. Dans
Civilwsés, dit-on, 1l qualifie Histoire d'autres d’autobiographie intellectuelle et ce qu'il
livre par bribes dans ses entretiens et d’autres de ses textes ressort du méme genre.
Nous voudrions caractériser la maniére autobiographique de Balandier avant que
de ne nous intéresser A une séquence courte mais néanmoins capitale dans la vie

de 'anthropologue frangais : le mitan des années 40.

On pourrait dire que la démarche autobiographique de Balandier est comptable,
ce dont le titre et les derniéres phrases de son premier ouvrage témoignent. Zous
comples fails, c’est 'énumération, |'évaluation et la détermination, selon un jeu
d’addition et de soustraction, de ce dont on avait & compter. Le résultat obtenu, a
la suite de I'ensemble des opérations, ouvre la voie & un nouveau bilan : « Alors je

* Une frustration qui nait de n’avoir pas tous les éléments, du fait des trop nombreuses omissions, qui auraient pu permettre

d’apporter de I'eau au moulin & une « sociologie de la vie quotidienne de l'institution académique » (Copans, . : 34).

Cf. note de bas de page 2.
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tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (Balandier, 1947 : 236). Faire le bilan,
faire « le point », tel que Balandier le dit dans son entretien filmé et que nous avons
cité en tout début d’article, implique I'exercice autobiographique régulier — tous
les 20 ans, c’est Balandier lui-méme qui constate ce besoin récurrent et relativement
cyclique du bilan? —, ce qui fait dire & Copans que nous sommes face & une quéte
de sol « timide » mais entétée. Dans Civilisés, dit-on, Balandier donne i entendre &
son interlocuteur Yoram Mouchenik ce qui est en jeu dans ces écrits comptables :

« A diverses reprises j’ai donc voulu m”expliquer’. Il est trés frappant de
constater que cela s’effectue avec des écarts d'une vingtaine d’années entre
les publications. C’est-a-dire qu'il y a des moments ot je décide de faire le
point sur ce que j'ai réalisé, sur les raisons qui m’ont conduit a le faire et sur
ce qui a agl sur moi en retour, dans ma propre transformation, dans ma
propre construction. Tout cela révele que la réflexion psychologique n’est
pas absente de mes propres préoccupations, méme si la dominante est

N

anthropologique, sociologique, et politiste & partir d’'une certaine date »

(Balandier, 2003 : 49-50).

Le bilan apparait tout aussi bien sous les jours d'une entreprise compréhensive
et de réflexion psychologique qui prend le soi comme objet, que sous ceux d'une
entreprise explicative dont le travail et I'ceuvre achevés sont alors les matiéres
premiéres de la remémoration, de 'évaluation et de 'ordonnancement. Avec cette
derniere tche, Balandier séquentialise, périodise son parcours. Si Zows comptes faits,
comme nous allons le voir, réalise le « bilan » de I'enfance et de la jeunesse d’avant
I’Afrique au moment ou elle se profile, Huwtoire d'autres en 1977 fait, au contraire,
celui de I'expérience africaine, au moment ot Balandier « quitte » I’Afrique et
entreprend de pénétrer sur les terres des « nouveaux Nouveaux mondes », au
moment donc ot il opére une nouvelle bifurcation.

Balandier n’est donc pas homme & flux continu et téte rivée vers ce qui vient.
L'homme répertorie et dispose. Il est ordonnateur de sa vie passée. Car il est
méthodique dans sa reprise, 1l suggere les liaisons et relations, les articulations, les
passages, les bifurcations, il constate les cohérences, ou plutét les établit. Une vie de
terrains, d’objets intellectuels, de voyages, de rencontres, d’entretiens et de commerce
avec les hommes, ses pairs et collegues, ses éléves, des hommes de peu, des intellectuels
et hommes politiques. Lhomme a tracé une voie d’études et de questionnements, sur
laquelle il n’a eu de cesse de revenir, de reprendre, lui donnant des contours toujours
plus marqués. Avec ses écrits autobiographiques, Balandier se fait le propre
commentateur de ce qu'il a produit, de ce qu'il a vécu et de ce dont il a fait I'expérience :
il campe les déterminations, les hasards, les contingences qui l'ont amené 14 ou 1l est,
en suivant la vole théorique et empirique qui a été la sienne, entre sociologie et
anthropologie, & I'écart des écoles qui avaient pignon sur rue. Il fait montre de la sorte
d’une volonté manifeste de garder prise sur et maitrise de son ceuvre, une maitrise qui
n’a rien A voir avec le fait de dicter une orthodoxie interprétative mais plutot avec le
geste d'une appropriation et d'une réappropriation recommencées, faisant répondre
et emboitant les pieces d'une vie. Chaque reprise, a intervalles réguliers, vient
cristalliser ce qui a été scruté préalablement. Balandier opére par redite stabilisante et
solidifiante. Une série d’épisodes étant convoqués, I'écriture autobiographique les

41947, 1957, 1977, 1997 : Tous comptes faits, Afrigue ambigué, Histoire dautres, Conjugatsons.
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détache et les consolide, ils constituent alors les bornes du parcours qui vont rester
inchangées ou presque au cours des « moments autobiographiques » suivants.

Rien d’étonnant, par ailleurs, au fait que cette démarche ne reléve pas d'une
littérature intimiste et introspective. Elle fait plutét rencontrer I'histoire personnelle
avec |'histoire de la nation frangaise tourmentée des années 30-40, avec 'histoire des
indépendances africaines, avec celle de Mai 68... Uhomme qui se dépeint & différentes
périodes de sa vie fait aussi le récit d'une époque®, d’un siécle®, parfois esquisse, parfois
détaille des paysages sociaux et politiques, des rapports de force, le surgissement
d’événements, les « changements » et les « bouleversements » qui affectent le monde
au cours de la deuxiéme moitié du Xx° siécle. Le Balandier théoricien des conflits et
des désordres productifs, analyste des situations sociales et de I'histoire en train de se
faire, offre au contexte socio-historique une place de premier plan dans le récit de sa
vie. Lapproche ethnographique de sa région natale est perceptible dans les touches
autobiographiques de son livre Carnaval des apparences ou Nouveaux commencements ? C'est
aussi la sensibilité géographique, caractéristique de I'anthropologue des Brazzavilles
noires a |'« existence nomade » (Balandier, 1977 : 8), qui affleure avec la description
de quartiers, de villes et de mers :

« Plus en surface, ce qui parait, c’est I'ensemble des tableaux, des traits, par
lesquels une vie quotidienne se définit, avec des éléments communs et des
variantes marquant les différences. Les maisons et les rues ou se joue le double
jeu du dedans et du dehors, les foules colorées, les odeurs et les bruits, les
langages et leur musique. Quartiers de Barcelone, du vieux Tunis, de Marseille,
du vieux Menton, de Naples ou d’Alexandrie et d’autres villes du pourtour qui

se trouvent inscrits en moi [...] » ((bid. : 12).

Une topographie que Balandier aussitdt vient incarner. A chaque lieu, des figures
sont associées, par |'imaginaire ou par les rencontres effectives :

« Tunis et sa région. La cité capitale, je la tiens en mémoire sous l'aspect de
sa médina ou les rues et ruelles canalisent une foule animée, conduisent aux
mosquées et aux medersas [...]. C'est & I'exploration de cette vieille cité alors
enfermée dans ses murs, comme dans les siécles qui la formérent, que jallie les
figures de mes initiateurs : celles de Roger Bastide qui la parcourut a la
recherche des signes sacrés, mystiques et ésotériques, et surtout de Jean
Duvignaud qui élargit sa place dans mon amitié en me donnant les clés de cette

société, libre comme un marché et pourtant secréte » (:0id. : 15).

Pour dire le soi, Balandier considérait que, de maniére incontournable, on devait
faire le « détour » par l'autre, les autres. Dans Afrigue ambigué, Balandier, inscrivant
ses pas dans ceux de Claude Lévi-Strauss, se réclame de Montaigne et rappelle, ce qui
a présent reléve d’'une banalité anthropologique, que, par la compréhension des autres,
c'est aussi, et peut-étre surtout, le soi et la société qui nous a vu naitre et grandir qui
nous sont découverts et éclairés sous un nouveau jour, délestés de l'évidence, du

> A propos de Civilisés, dit-on, Balandier écrit : « Ces écrits de dates différentes [...], remettent donc en perspective,
bien plus qu'un itinéraire personnel, les aspects dune épogue » (op. cit. : 13 ; I'italique est de I'auteur).

% En introduction & Conjugaisons, Balandier écrit : « Ce livre allie & sa fagon, qui n’est pas chronologique, linéaire, les apports
de l'autobiographie et la forme des anti-mémoires. I fait du récit d'une vie la mati¢re d'une réflexion qui donne un sens,
pour soi et les autres, & un parcours du siécle ; c’est ce qui justifie de |'avoir écrit et de le proposer en partage » (op. cit. : 8 ;
l'italique est de l'auteur).
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naturel, de I'impensé. D’une certaine maniére, chez Balandier, I'autobiographie est

concomitante de I'anthropologie, elle lui est une extension inséparable :

« Expliquer des peuples étrangers chez qui 'on a vécu, et que l'on a aimés,
c’est inévitablement s’expliquer soi-méme. Il y a dans I'analyse de telles relations,
méme lorsqu’elles gardent un caractére scientifique, la révélation d'une aventure
personnelle. Je crois possible, en ouvrant 'ceuvre des ethnologues, de repérer
les principales étapes de leur propre histoire. Dés qu'ils élargissent leur
recherche, ils enrichissent en méme temps cette autobiographie qui se développe
en contrepoint de leurs travaux » (1957 : 6).

Le titre de 'entretien publié dans les Actes de la recherche en sctences sociales reprend
cette idée : « Tout parcours scientifique comporte des moments autobiographiques »
(2010). Une unité que l'on peut aussi constater, comme nous I’avons vu plus haut,
dans un certain nombre de correspondances entre 'ceuvre scientifique et les textes
autobiographiques. Tout comme |'exploration de la surmodernité occidentale tirait
profit de I'ensemble des connaissances acquises depuis les différents terrains
africains’, le soi gagne a étre pensé a la lueur des autres mais, de maniére plus
fondamentale encore, ce dont est convaincu Balandier, c’est que les autres
traversent le soi, non seulement y résonnent mais le constituent. C'est ainsi qu'il
faut lire le beau titre Hwtoire d'autres. 1l y a soi et les autres, il y a les autres en soi
et I’écriture constitue un des passages de l'un a l’autre, une forme de transaction et
de circulation, construisant tout a la fois I'inextricabilité du soi et des autres, mais
aussi leur constitution en étres distincts, porteurs de singularités agissant dans un
monde turbulent. Aussi bien 'autobiographie est composée d'une infinité de
portraits d’amis, d'initiateurs, d’hommes de pouvoir ou d’hommes de rien. Des
portraits, le plus souvent brefs qui conjuguent traits physiques et de caractére,
statut social et activités dans le monde, ponctuent ainsi Cevelisés, dit-on ?, sont
disséminés tout au long d’Afrigue ambigué ou d’Hiwtoire d'autres mais aussi de
Conjugatsons. Parmi ceux-la, on trouve celui d’Alioune Diop, le fondateur de
Présence africaine, qui accuelllit, chez lui, Georges Balandier et Paul Mercier a
leur arrivée A Dakar :

« Alioune Diop avait abandonné le professorat, il était chef de cabinet du
général Barthes [...]. Mon ami n’était en rien ce qu'on aurait sans doute
souhaité qu'il fit, un noir au service de l'apparence. [...] Son élégance
physique et morale, sa réserve garantissant & |'amitié force et durée, sa culture
ouverte aux traditions, africaine par héritage, musulmane par transmission
familiale et chrétienne par choix, sa fermeté tempérée par la générosité, tout
contribuait & me faire mesurer la chance qui m’avait été donnée de le

rencontrer » (1997 : 234).

Ou encore celui de Mokhtar Ould Hamidoun, « érudit maure », qui vint le
visiter en son bureau de I'Institut d’Afrique et déclenche son départ pour la
Mauritanie :

7-

Dans Afrigue ambigué, Balandier pergoit déja la puissance de 'opération du détour : « Par un mouvement en retour,

[l’Afrique] commencgait & me contraindre & voir autrement ma propre société ; elle devenait sa révélatrice » (1957 : hors

pagination, « Autoportrait »). Cette opération va, en quelque sorte, étre instituée en principe méthodologique quand

Balandier va se tourner vers I'Occident et penser les formes de pouvoir de la surmodernité. Voir, en particulier, Balandier,

1980, 1985a et 1988.
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« A peine rencontré, cet homme ne pouvait étre oublié. Grand et gréle, le
visage fin et fier bien que sans arrogance, il disparaissait dans un long drapé
blanc, ayant jeté sur son épaule la longue piece de tissu bleu dont les Maures
s’enturbannent. Il portait, serrés dans un torchon de cuisine, les manuscrits ot

son savolr se trouvait consigné » (1957 : 11-12).

Cette galerie de portraits dans les écrits « autobiographiques » entre en résonance
avec les réflexions théoriques de 'anthropologue. Chez Balandier, la généralisation
n’est pas abstraction et la concrétude des situations permet aux individus d’étre — il est
des hommes de chair et de sang, dotés d'un nom dans ses travaux scientifiques — et de
ne pas étre écrasés sous le poids des structures. Que l'on pense, par exemple, au
chapitre « Etude de quelques types individuels » dans sa Sociologie des Brazzavilles noires
(1985b : 209-233) ou l'auteur dit vouloir insister « sur les aspects singuliers » (op. ctt. :
209) des différents cas étudiés.

Un ethnologue en devenir - Arrét sur borne « Je m’en vais proprement [...]
seul avec toute ma chance »

Attardons-nous sur un événement fondateur et charniére qui s’opére sur fond du
premier récit de soi et va étre constitué, & mesure des reprises « autobiographiques »,
en borne qui marque conjointement l'entrée dans la profession d’ethnologue et sur le
territoire africain. Nous verrons ainsi le « projet » dans ses commencements et le jeu
des répétitions. Les faits sont les suivants : en mai 1946, le jeune Balandier qui, depuis
le début de la guerre, se destine & devenir ethnologue — il étudie les lettres et la
philosophie & la Sorbonne et I'ethnologie & I'Institut d’ethnologie — quitte I'Europe pour
Dakar. C'est le départ imminent pour I’Afrique qui pousse Balandier & écrire son
premier « bilan » : Zous comptes faits. Citons dans son entier les derniéres phrases de ce
livre : « Attention au départ. Prét. Je m’en vais proprement, ayant fait mes comptes ;
un bilan bien dressé. Je dois me vouloir neuf, sans reliquat de mes erreurs passées, seul

-méme

avec toute ma chance. Alors je tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (1947 : 235-
236). Le bilan de son enfance et de sa jeunesse, il dit, en introduction du livre, le faire
sous la forme d'une « monographie par pli professionnel » : « ethnographe, habitué des
fiches, classifications, tableaux synoptiques et schémas, j’applique cette méthode au
phénomeéne ‘moi-méme’ » (ibid. : 9). Plutét que de démarche autobiographique, faudrait-
il, dés cette premiére ceuvre, y voir une ethnographie de soi ? Si la pétition de principe
introductive pourrait le faire penser, ce qui lui fait suite, tant dans sa forme que dans
son contenu, apparait, néanmoins, relativement convenu et déja balisé par ces ainés,
que l'on pense & Gide ou au Leiris de L'Age d’homme — 'un et I'autre ont été lus par
Balandier, I'un et I'autre font I'objet de son admiration®.

Tous comples faits, publié en novembre 1947 aux éditions du Pavois dans la toute
nouvelle collection « Le chemin de la vie » dirigée par Maurice Nadeau, est écrit « avec
rage et jubilation » (Balandier, 1977 : 119), au début de 'année 1946, avant de prendre
le large. Cette ceuvre de jeunesse, inconnue d'un grand nombre de lecteurs de Balandier,
jamais republiée’, aurait pu connaitre les affres de I'oubli. Balandier les lui a refusées.
Il n’aura de cesse en divers « lieux autobiographiques » de la ramener a la surface, la
constituant en cairn primordial. La voix du jeune Balandier s’observant lui-méme va

& Dans Civilisés, dit-on, Balandier fait état de son admiration pour Gide et Malraux : « il y avait les vivants, les intellectuels
de ma préférence, dont Gide au plus haut rang, suivi de Malraux » (op. cit. : 20). Sur Leiris, voir tfra dans le texte.

Il « Attention au départ. Prét. » Le jeune Balandier par lui

- Le livre est disponible sous forme de micro-fiches 4 la Bibliothéque Nationale de France.
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étre démultipliée par celle de 'homme, pétri par les terrains multiples, frotté au pouvoir
et aux institutions universitaires, qui revient, plusieurs fois, sur ce moment-passage
crucial. Si Afrigue ambigué débute par ce préliminaire : « Je repousse mes souvenirs
d’enfance apres les avoir trop aimés » (1957 : 7), il n’est fait mention & Zous comptes faits
que dans l'autoportrait qui sera ajouté a la nouvelle publication dans la collection de
poche Terre Humaine. Il I'y qualifie d’« autobiographie romancée » et souligne que le
titre fait référence a la réalisation d'un bilan : « Je faisais le choix de partir, tous liens
rompus. [...] Je laissais derriére moi un livre & publier en mon absence » (1957 : hors
pagination). Dans Huwloire dautres, I'ceuvre de jeunesse apparait a la faveur de
'évocation de cette année 1946 et de celles de la résistance et de la sortie de guerre :
« Dans mon roman Zous comptes faits, achevé en 1946 et publié I'année suivante, j'ai
présenté le bilan rageur de cette période. C’était mon inventaire avant liquidation » (op.
ctt. : 37). Une centaine de pages plus loin, c’est par les rencontres décisives d'alors qu’elle
est évoquée (tbid. : 118-119). Dans son entretien filmé déja mentionné, il y est présenté
comme la premiére pierre de son « projet » d'organisation de ses ceuvres, il la qualifie
d’« autobiographie bricolée' ». Dans Conjugatsons, on trouve ces phrases :

« J’écrivis beaucoup durant cette période. Progressivement les pidces
disparates de mon puzzle s’ajustaient, composaient un bilan, un livre de rupture,
de révolte parfois obscéne, de rejet d'un monde littéraire ot mes amis trouvaient
pourtant que j'avais obtenu de prometteuses réussites. Le titre, Tous comptes
faits [sic], signalait le déballage des illusions perdues, la volonté de remettre &
neuf une jeunesse saccagée par les violences d'une histoire sans précédent parce
que sans aucune retenue. Je larguais les amarres » (1997 : 231).

Dans l'entretien publié dans les Actes de la recherche en sciences vociales, 1l y est fait de
nouveau référence. Plus qu'un roman, y dit Balandier, c’est une « autobiographie
arrangée. Parce qu’elle est indécente, protestataire, véhémente » (2010 : 48). On trouve
d’autres mentions, en divers endroits de Civilisés, dit-on (2003 : 25 et 43), I'ceuvre est tour
a tour désignée de « faux roman » (op. cit. : 25) et d’« autobiographie un peu truquée »
(op. cit. : 43), tandis qu’a la page 41 figurent les derniéres lignes de I'« ouvrage
d’avant départ en Afrique » (ibid.). Dans Carnaval des apparences ou Nouveaux
commencements ? apparait une des derniéres références, y sont mobilisés les mémes topor :

« Clest au début de 1'été 1946 [...]. Non, sans prétention, je pars de Paris,
tous comptes faits — titre méme de 'autobiographie romancée laissée a la charge
de Maurice Nadeau [...]. J’avais en quelque sorte voulu remettre mon compteur
de vie a zéro afin de m’abandonner a I'tnnocence de la découverte » (2012 : 61 ;
l'italique est de l'auteur).

Dans ce roman qui n’en est pas un, Balandier livre des souvenirs d’enfance et de
jeunesse aux c6tés d'un frére cadet dont il fait peu de cas, il évoque la montée sur Paris
a mesure des avancements professionnels du pére, il dit des terreurs, des dégofits et
des angoisses qu'll s'ingénie a faire coincider, certainement en écho a Leiris, avec des
épisodes ou des figures mythologiques'. Il témoigne de son admiration, pour ce qu'ils

- Entretien filmé (EHESS, 1995).

- Conjugatsons revient longuement sur I'enfance de son auteur et revisite ses peurs et ses angoisses, sa relation a la nature
a partir de « cosmogonies regues des cultures de lailleurs, découvertes & chacune des étapes de [s]on travail
d’anthropologue » (op. cit. : 71).
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avaient de constructeur ou d’aventurier, pour certains de ses ajeuls. L'adolescence est le

temps du compagnonnage intellectuel avec celui qu'on suppose étre Paul Mercier, le

temps des lectures et de I'écriture d'un journal intime, de poémes, de piéces de théatre,

d’un traité théologique dont des fragments sont communiqués au lecteur. Embrasser

une carriére littéraire est un temps considéré par le jeune Balandier'. La rencontre avec

Paul Mercier est aussi celle avec le catholicisme, une « conversion » aussi fiévreuse que

passagere dont témoigne ce qu'il nous donne 2 lire de son journal intime (1947 : 100-

102). Ces années sont aussi celles d'une suite d’engagements politiques aussi éphéméres

que démonstratifs (royaliste, anarchiste, etc.), sous le regard narquois de son pére :

« Ma grand-mére a comme dicton favori celui-ci : ‘Je suis comme 'oiseau sur
la branche’ ; fragile équilibre menacé & chaque coup de vent. Il me semble
aujourd hui, faisant le compte de mes expériences, que j'ai été cet oiseau qui guette
A tout instant la prochaine branche ou poser ses pattes. Mon pére, jugeant mes
errements, emploie une formule & tournure plus politique ; il me traite de
‘girouette’, quelquefois de ‘tourneveste’. Oui papa. Un tour de plus 4 la girouette ;

autre vent, autre cap » (op. cit. : 230).

Se conformer aux codes de I'autobiographie, c’est se préter au jeu des aveux et, en

particulier, des aveux sexuels'®. Balandier s’y adonne volontiers. « Branlage »,

dépucelage tardif, répugnance, parfois pleine d’animosité, pour les femmes sont

confiés'’. Le départ pour le maquis I'arme au poing constitue le point d’orgue par

I'intensité et la pluralité des expériences, de ses années européennes. Le livre s'achéve

avec le retour a la vie civile, « en ancien combattant un peu dégu » (op. cit. : 203), ot

déja se dessine I'’Afrique dans les nuées du fantasme.

Au fil des pages, nous apparait un garcon impétueux

1%, vaniteux qui gofite aux

« succes » et « aux victoires », jouit d’étre « premier réle » (op. cit. : 17) et aime & dominer.

Un garcon frénétique, parfois exalté, dans ses désirs et ses engagements — plus barouds

qu’adhésion par conviction, ils sont suivis presqu’aussitét, et avec la méme véhémence,
d’un désir de fuite.

Les mentions récurrentes a cette ceuvre de jeunesse faites par l'auteur par la suite

ont consacré ces années d'aprés-guerre comme celles d'un « grand basculement'® » : de

'Europe a I'’Afrique, de la littérature & 'ethnologie, d'un ancien moi & un moi renouvelé,

des errements a la vocation. Un homme constitue une piéce maitresse et une figure

tutélaire de ce moment charniére, un homme qui porte en lui chacun de ces éléments

de part et d’autre du basculement : Michel Leiris, celui dont Balandier dit qu'il a été
I'initiateur, le pédagogue, le modele (1977 : 117), le guide (b:d. : 39) et 'ami.

La prétention d’alors est également rappelée dans Civilisés, dit-on : « Mes tentatives d'écriture se multipliaient, elles se
traduisaient en production d’écrits de jeunesse convenus avec cependant I'ébauche d'une piéce de théatre d’un culot
révélateur autant qu'insensé » (op. cit. : 21).

Sur l'introduction et le réle des « aveux sexuels » dans l'autobiographie, voir Lejeune, 2008.

Voir en particulier les pages 63 4 67 et son histoire avec Chantal, aux pages 167 et 168.

Une impétuosité dont I'écriture rend parfois compte : « La révolte permanente, je la voulais en moi, toujours préte a
remettre tout en question. Un bouillonnement et jamais de quiétude. Il n’y a pas d’amour heureux. Heureux qu’est-ce
que ca veut dire ? Une invention pour dorer la pilule. Il n'y a ni bonheur, ni malheur, il n’y a rien. Ecoutez, je me frappe
la poitrine ! Rien, pas méme un écho. Rien en moi que ce que j'y mettrai. La révolte, je voulais la porter au dehors, dans
le monde, la société ot je m'inscrivais. Un coup de pied pour abattre I'édifice croulant. Un coup de poing et un coup de
gueule pour mettre & mal les idées héréditaires et lénifiantes, le patrimoine sacré des endormeurs » (1947 : 229).

Entretien filmé (EHESS, 1995).



c/\rgoj

Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

Balandier, dont Zous comptes faits rend compte d'une passion pour les voyages et
I'aventure présente dés le plus jeune 4ge!”, entame des études d’ethnologie a I'Institut
d’ethnologie alors qu'il a 20 ans, puis en 1945, de retour du maquis, il inteégre le
musée de 'Homme ou 1l effectue des « tAches muséographiques ingrates » (4. :
115). Clest la confirmation d’une vocation :

« Ce demi-Trocadéro était le palais des cultures et de I'aventure humaine
[...]. Je le découvris avec ferveur, y entrant en civilisations comme on entre
en religion. Je ne devais pas étre le seul, car I'on ne pouvait y parvenir qu'en
ayant la vocation et |'esprit du dénuement » (:6¢d. : 114).

C’est au musée de 'Homme que Balandier s’entretient pour la premiére fois avec
Leiris :

« J'occupais un recoin encombré d’objets dans la grande salle du
département de I’ Afrique noire. Il se tenait, enfermé des journées entiéres, a
I'intérieur de I'un des deux bureaux enclos dans cette piece. Je le voyais passer
lorsque mon travail me fixait longtemps sur place ; j’hésitais & I'aborder [...].
Il brisa lui-méme l'obstacle par un effort que je pus mieux mesurer ensuite,
afin de m’orienter, de m’éclairer de sa propre expérience, et de provoquer
I'’échange des confidences. Je garde le souvenir précis de notre premier

entretien ; il fut décisif » (. : 115).

Balandier revient sur cette rencontre dans le compte-rendu & HMiroir de l'Afrigue,
écrit A sa parution dans la collection Quarto chez Gallimard (2003 : 37-40).
L'admiration qu'il voue & Leiris s’est nourrie de la lecture, avant qu'il ne le rencontre,
de L'Age ’homme et de L 'Afrigue fantdme. De ce dernier livre, il écrit :

« J'étais lecteur avant méme de partir en Afrique, bien avant que Paris ait
été libéré, d'une édition de L'Afrigue fantéme ayant échappé aux destructions de
la censure allemande et que j’avais réussi & récupérer » (2003 : 47).

« Ce que je voulais y trouver, c’était d’abord les raisons d’accomplir une
rupture, d’étre ailleurs afin d’échapper A tous les enfermements. Je retenais les
vertus que Leiris attribuait au voyage, le regardant ‘comme une aventure

poétique, une méthode de connaissance concréte, une épreuve, un moyen
d’arréter la vieillesse...” » (ébid. : 38).

Le titre d'Afrigue ambigué, et, plus généralement, I'ensemble de son travail
autobiographique sont marqués de I'empreinte de Leiris. Pour écrire Zous comptes faits,
Balandier dit avoir eu pour « exemple'® » L'Age ’homme : « Inimitable et redoutable,
c’est une autobiographie impitoyablement sincére ou I'événement individuel devient
I'élément d'une vérité portée au-dela de I'aventure personnelle » (1977 : 118). Et c’est
a Leiris qu'il fait lire le manuscrit et dont il obtient le soutien et I'entremise pour la
publication : « Leiris le lut, I'estima et m’encouragea a le publier » (. : 119). Leiris
incarnait précisément, représentant en cela de la tradition ethnologique francaise®, la

« ses gofits d’aventure » (¢bid. : 154).

- Dans Civilisés, dit-on, Balandier dit que Zous comples faits est « né sous I'impulsion de Leiris » (2003 : 25).

Il aime les gares et les trains en partance, il ne cesse de penser « voyages, avions, navires [...] » (1947 : 50) et affirme

- Sur « I'ethnologie frangaise entre science et littérature », voir Debaene, 2010. Vincent Debaene considere Afrigue Ambigué

comme le « deuxiéme livre » de Balandier, le pendant « littéraire » de I'ceuvre scientifique de l'africaniste (2010 : 19).

On regrettera, dans ce livre, le peu de considération pour I'ceuvre « autobiographique » de Balandier. Zous comptes faity,

qui est référencé dans la bibliographie qui figure en fin de livre, ne voit aucun développement au sein du texte.

197



tension et le double exercice de la littérature et de I'anthropologie : au musée de 'Homme,
« sa passion s’y dédoublait, I'anthropologie de ce c6té, I'ceuvre poétique, littéraire, de
l'autre c6té, celui du retrait dans I'intimité » (2003 : 47). Cette double passion animait
également Balandier, et Leiris l'autorisait & cultiver les deux versants. Des tentatives
d’écriture littéraire, au cours des années qui suivent la découverte de I’Afrique, sont
révélées dans Histoire d'autres (op. cit. : 120-121) et Afrique ambigué lui donne a renouer, une
fois encore, avec une écriture libérée des astreintes académiques, plus libre dans ses
mouvements et plus expressive. Une liberté permise par 'autobiographie. Cependant,
I'entrée en ethnologie, sans effacer le « besoin littéraire » (2003 : 38), allait prendre, chez
Balandier, des allures d’abandon définitif d'une carriére littéraire. Michel Leiris est, en
outre, crédité de I'avoir introduit dans les milieux parisiens de l'intelligentsia et de I'art
(1977 : 117-118 ; 1997 : 229-230). Leiris représente également le choix de ce continent,
dont il allait devenir un des spécialistes internationalement reconnus et auquel il allait
étre rattaché sa vie durant : « C'est de Leiris que je regus I'impulsion principale me
conduisant & choisir l'africanisme, alors que j'étais encore indécis » (2003 : 38). Et c’est

%%, qu'il reconnait le mérite de I'avoir soutenu

a Leiris, encore, et Denise Paulme égalemen
au moment de son départ pour le Sénégal —il avait été recruté en tant que chercheur par
'Office de la recherche coloniale et affecté a I'Institut frangais d’Afrique noire de Dakar.
Le voyage, en avion depuis 'aéroport de Bourget, et I'arrivée & Dakar constituent des

topoi repris & chaque exploration « autobiographique ».

Cette Afrique, avant que d'y avoir posé les pieds, elle a été révée voire délirée & mesure
que le départ se profilait : « J'imagine la femme peule portant sa cruche d’eau, les fétes
ol tous dansent et rient & pleines dents (la joie est un fruit exotique), les villages ou les
hommes se groupent en ‘fraternités’... C'est du délire. Il faut replacer la carte au fond de
la malle, pousser le couvercle » (1947 : 235). Et la fascination qu’elle a exercée remonte
bien avant la rencontre avec Leiris. Le seul souvenir d’enfance que se permet de relater

-méme

Balandier dans Afrigue Ambigué — il bénéficie, écrit-il, de sa « complaisance » — concerne
justement celui qu'il a institué « & l'origine de [s]es premiéres réveries africaines ». Un
camarade de classe, au cours d'une récréation, lui montre la photographie d'un oncle,
« coupeur de bois au Gabon » (1957 : 5), aux c6tés d'un noir qui tient en ses mains une
téte de gorille : « Nous fimes le serment de nous enfuir — plus tard — pour aller rejoindre
cet oncle invincible, symbole de la puissance méle et de I'aventure » (#4:d.). Dans Zous
comples fails, il associe son désir d’Afrique & Paul Claudel (1947 : 154-155) et Joseph
Conrad n’est pas loin (1957 : 11), tout comme il I'avait été pour Leiris et Malinowski. En
1977, Balandier revient sur « les cheminements qui [I]Je menérent & I'’Afrique », il évoque,
cette fois, « 'imaginaire d'une enfance nourrie de souvenirs exotiques » du c6té maternel
et paternel (1977 : 37-38)%. L' Afrique, une fois 'ethnologie embrassée, va en venir &
incarner tout ce & quoi le jeune Balandier aspire. Elle est l'ailleurs parce qu’« autre chose »
(1947 : 156), elle est la rupture possible avec I'Europe meurtrie par la guerre, avec les
errements de I'adolescence, avec 'ennui, elle est le « reméde au mal » (Mary, 2017 : 16)

et le re-commencement désiré :

2011 avait fait connaissance de Denise Paulme, dont il avait « recu certains des moyens de [s]a formation » (1977 : 39), et

de son mari André Schaeffner au musée de 'Homme. Le couple 'avait regu & son arrivée & Dakar (id. : 40).

?I- Voir aussi les pages 104 & 112 de Corjugarsons (1997).

Il « Attention au départ. Prét. » Le jeune Balandier par lui
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« Je me voyais aidant 2 la libération des indigénes. L Afrique était ma terre
de salut, mon domaine ; j’y aspirais comme les Hébreux de I'exode au pays de

Chanaan » (1947 : 155).

« Ca [partir], extirper les habitudes, notamment cette manie d’écrire pour
écrire [...] qui me harcele encore ; j’aurai des tiches plus sérieuses que ces sortes
de jeux. Ca signifiera surtout, rupture avec un monde qui me dégofite, un ordre

auquel je ne crois pas ; une fagon de prendre du recul. » (. : 233-234).

Se faire ethnologue — et Tous comptes faits le proclame, il 'est devenu et de maniére
officielle?” — partir pour le terrain, c’est pour Balandier, 'espoir d'une renaimance &
laquelle on ne peut accéder toutefois qu'une fois le bilan fait, ce & quoi prétend, nous
'avons dit, cette ceuvre autobiographique de jeunesse : « J’étais libéré, y’abandonnais
avec mon manuscrit le vieil homme de vingt-cinq ans que je ne voulais plus étre, je
pouvais penser au départ. J'arrivai au Sénégal en mai de cette méme année » (1977 :

119).
Conclusion

Les années 1945-1947 constituent, pour le jeune homme qu’est alors Balandier,
des années de bascule. L'aversion qu'il dit avoir ressenti pour |'Europe a la sortie de
la Deuxi¢éme Guerre mondiale — qu'il aura débuté en étudiant et enseignant et qu'il
aura terminé maquisard dans l'ancienne région de Franche-Comté —, I'ennui qui le
saisit au retour de Paris, ces sentiments rendent le départ inévitable. L'Afrique,
imaginée, révée, désirée, conjugue l'espoir de I'évasion et I'impatience de I'enquéte
de terrain. Exalté par 'imminence du voyage, il écrit en quelques semaines un livre,
Tows comptes faits, qui va, les ceuvres s’accumulant et, pour certaines s’enclenchant
dans ce premier ouvrage, devenir piéce fondatrice de ce qui sera considéré par son
auteur comme un « projet » autobiographique. C'est sans doute pour cette raison que
Balandier ne I'évincera ni ne l'oubliera, lui accordant un destin autre que celui des
premiéres ceuvres répudiées par leur créateur. Lanthropologue francais sait la valeur
de l'acte fondateur. Zouws comptes faits va étre de ceux-la mais aussi, de maniére
conjointe, il est acte de renoncement. Ce livre orchestre le passage a la vie d’homme
de terrain. Balandier sera anthropologue, il ne sera pas écrivain®. Et le devenir
anthropologue passe par I’Afrique. Zous comptes faits, dans son effort comptable,
liquide enfance et jeunesse frangaises. Adoubé par des africanistes de renom, Griaule,
Leiris, Paulme, Schaeffner, Balandier part dans leurs pas mais, trés vite, il quitte les
sentiers déja battus pour ceux qu'il va, durant plusieurs décennies, s’appliquer &
tracer. Tout comme il se sera congu comme le produit de I'histoire turbulente de son
pays®, Balandier n’aura de cesse de penser I’Afrique prise dans les mouvements
tumultueux, faits de circonvolutions et d’accélérations, de I'histoire contemporaine.

« Clest pourtant vral que je suis maintenant ethnographe officiel (et non plus amateur, ‘bénévole’ comme c’était indiqué
lors de mes premiéres années d’études), sociologue des Noirs africains. ‘Ethnographe’, une dénomination acceptable ;
(aux premiers temps de mon engouement je la rapprochais de ‘médecin’ — profession que j'aurais voulu exercer si je
n’étais malade & la vue du sang — et de ‘profession libérale’, que j’aimais a cause de l'adjectif ‘libéral’), mais je lui aurais
préféré celle d“explorateur’. Une étiquette qu'on ne colle pas a tout le monde. L'explorateur c’est 'homme farouche —a
I'ceil vif et au pied léger, comme il se doit — ami des bois et de la liberté » (Balandier, 1947 : 231).

Méme si, nous l'avons dit, d’autres tentatives d’écriture littéraire auront lieu aprés Zous comples faits sans qu’aucune
d’entre elles ne donnent, cependant, lieu & une publication.

Pour Balandier, les « moments autobiographiques » qui parsément le parcours scientifique permettent de prendre la
portée de ce qui nous a produit. Et pour Balandier, ce qui I'a produit c’est, selon lui, non pas ['université frangaise mais
I'histoire turbulente frangaise et européenne (2010 : 48).
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Bl « Attention au départ. Prét. » Le jeune Balandier par lui

Tout au long de son parcours scientifique, il reviendra, depuis plusieurs « lieux »,
a l'autobiographie, cultivant ainsi un certain gotit de |'écriture, davantage pour
réfléchir au monde qui 'aura vu grandir et évoluer et pour faire le « bilan » de ce
qui a été accompli que par penchant introspectif et égocentriste. La narration de soi
balandierienne, kaléidoscopique®, est traversée par |'Histoire, est traversée d'autres,
de leurs histoires, de leur monde. Elle conjugue le proche et le lointain, selon un
méme mouvement de va-et-vient qui marque |'ensemble de sa recherche scientifique.

% La premiére partie d' Histoire d'autres (1977) est intitulée « kaléidoscope ».
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