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Julio, un des principaux santeros1 du central Méjico, nommé avant la Révolution
Álava2, est régulièrement possédé par l’esprit de Nicolás, un ancien esclave qui

aurait vécu dans cette plantation au cours du xIxe siècle. Les pratiques religieuses
de Julio, initié à la santería en 1964 à l’âge de 23 ans, naviguent entre le culte des
orichas, le spiritisme et, dans une moindre mesure, le mayombe3 et le catholicisme
pragmatique. Le tout produit un système cultuel cohérent, formé par de nombreux
ponts reliant les cosmologies et les rites respectifs de ses diverses composantes
religieuses, bien que chacune d’entre elles reste toujours bien identifiée.

Ayant débuté dans les premiers jours de l’année 1959, les possessions de Julio
par Nicolás sont fréquentes. Elles se déroulent, le plus souvent, lors de cérémonies
spiritistes, les « messes spirituelles ». Mais elles peuvent aussi être spontanées, se
produire, par exemple, au milieu d’une conversation ou même d’une telenovela. Doué
d’omniscience et gardien d’un savoir religieux important, Nicolás4 prodigue
conseils et « travaux » (« trabajos » ou « obras ») religieux pour aider ses proches
à résoudre les problèmes de leur quotidien.

Maxime Toutain est doctorant à l’université Toulouse – Jean Jaurès, affilié au
laboratoire LISST-CAS (Laboratoire Interdisciplinaire Solidarités, Sociétés,
Territoires – Centre d’Anthropologie Sociale – UMR 5193 du CNRS). Sa thèse, en
préparation sous la direction de Stéphanie Mulot (CERTOP – UMR 5044), s’intitule
« Mémoires de l’esclavage et cultes d’origine africaine à Cuba : étude du central Méjico
(Matanzas) ».

Mots-clés : Cuba – mémoire incorporée – esclavage – cultes d’origine africaine – possession

1- Pratiquants de la santería, culte cubain des orichas, divinités d’origine yoruba. Elles sont, de même, nommées santos (saints).
2- Localité de 2700 personnes environ, attenant à une unité de production sucrière (UEB) de l’entreprise Azcuba. Il s’agit

à l’origine d’une plantation fondée en 1836 et rachetée en 1846 par Don Julián Zulueta y Amondo qui y construisit un
baraquement pouvant détenir jusqu’à 700 esclaves et qui fut réhabilité, à la suite de l’abolition de l’esclavage, en
habitations. Rachetée en 1916 puis 1936 successivement par deux compagnies étatsuniennes, la plantation sera
nationalisée en 1960 par la Révolution cubaine.

3- Variante du palo-monte, culte d’origine bantoue introduit par les esclaves d’Afrique équatoriale. Les entités principales y
sont des esprits de défunts, nommées nfumbis, qui agissent sur le monde des vivants à la demande des pratiquants avec
qui ils ont pactisé lors des rituels initiatiques.

4- Lors des descriptions ethnographiques, j’utiliserai dorénavant le prénom de Nicolás pour désigner Julio en situation de
possession par cet esprit.



Bien que toujours très ritualisée, l’arrivée de Nicolás à travers le corps de Julio
est toujours vécue par les adeptes qui gravitent autour de lui comme un moment
joyeux. On échange des blagues avec l’esprit de l’ancien esclave, on chahute avec
lui, on rit de ses moqueries et de son impertinence. Durant ces échanges amicaux,
qui semblent des moments à la frontière entre sacré et profane, Nicolás se raconte
et témoigne de son expérience d’esclave. Grâce à des observations directes et à des
histoires autour de Nicolás recueillies auprès de Julio et de certains de ses proches,
il est possible de reconstruire une hagiographie, empreinte de merveilleux, de cet
esclave congo.

Bien que Nicolás soit congo-guinea, cette
hagiographie débute avec le débarquement
sur l’île de Cuba et la marche forcée jusqu’à
la plantation. Là, il devient un esclave
domestique et travaille dans la maison de
Don Julián de Zulueta y Amondo, construite
à quelques mètres des manufactures
sucrières. De son vivant, Nicolás est une
« personne mauvaise », un « diable ». Sa
violence s’exprime toujours à travers sa
brujería (sorcellerie). Ainsi, on raconte que
Nicolás avait eu une aventure avec une
esclave. Le concubin de cette dernière,
furieux, voulut se venger, mais Nicolás, grâce
à ses pouvoirs, s’empara de son esprit.

Mais si Nicolás aime les femmes, il a une nette préférence pour les Blanches. À
tel point qu’il n’hésite pas à séduire l’épouse du maître, Carmen Zulueta, et même
sa fille. Pour cet outrage, il est puni aux fers et fouetté par le mayoral (contremaître).
Nicolás veut se venger et prépare un « travail » contre le contremaître : ce dernier,
ivre, mettra le feu à sa propre maison. La puissance de la magie de Nicolás
s’exprime une dernière fois à la fin de sa vie. Il ne meurt pas à Cuba, mais sur sa
terre natale, en Afrique. Une nuit de pleine lune, il rejoint trois autres esclaves
congos devant le baraquement. Le groupe s’envole dans les airs et traverse de
nouveau l’océan. Malheureusement, une fois retourné sur sa terre d’origine, Nicolás
est déçu. Il ne la reconnaît plus. La moitié de son corps se met alors à pourrir et le
sorcier utilise pour la dernière fois son savoir : il prépare un poison et se suicide.

D’un côté, le récit de Nicolás semble se présenter comme un témoignage de
l’expérience de l’esclave, mais une expérience toute particulière, empreinte de
merveilleux, qui montre un personnage violent, au discours racialisé, avec un
rapport à l’Afrique ambigu. Au fur et à mesure de mes observations et des
discussions entretenues avec Julio et ses proches, je me suis interrogé sur ce
personnage que je percevais comme une personnification de l’oppression raciste
du système plantationnaire. D’un autre côté, la date et le contexte particulier de la
première possession, au lendemain du triomphe de la Révolution, obligent à
prendre en compte le caractère politique du personnage. Or l’usage de la sorcellerie
comme la séduction de la femme du maître induisent à penser ce politique en termes
de résistance.
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Fig. 1 - Demeure de Don
Julián Zuluet, 
Central Méjico

© Auteur inconnu (1980)



Recueilli par Miguel Barnet, le témoignage d’un ancien esclave, nommé Esteban
Montejo, laisse penser que les pratiques cultuelles d’origine africaine eurent dès la
période coloniale une valeur politique importante dans les relations entre maître
et esclave. Il raconte :

« Jusqu’aux contremaîtres [mayorales] y participaient [au mayombe] par
intérêt. Ils croyaient aux sorciers, et c’est pour cela qu’aujourd’hui personne
ne peut s’étonner que les Blancs croient en ces trucs. […] Quand le maître
punissait un esclave quelconque, les autres recueillaient un peu de terre pour
la mettre dans une cazuela5. Avec cette terre, ils résolvaient ce qu’ils voulaient.
Et le maître tombait malade ou il arrivait une souffrance quelconque à sa
famille. Car tant que la terre était dans la cazuela, le maître y était pris et
même le diable n’aurait pu l’en sortir. Ça, c’était la vengeance du Congo6 ».

Le personnage de Nicolás, en tant que « performance mnémonique explicite »
où « le passé n’est pas seulement cognitivement remémoré mais aussi incorporé
[embodied] » (Shaw, 2002 : 7), semble incarner cette « variété de formes discrètes
de résistance qui n’osent dire leur nom », autrement dit une « infra-politique »
(Scott, 2008 : 33). Déjà, les travaux de Lewis ont permis de mettre en relief le
caractère protestataire des cultes de possession. En s’appuyant sur une démarche
comparatiste, il observe que ces cultes permettent à des groupes subordonnés dans
une société donnée de développer des « stratégies indirectes de protestation »
(Lewis, 1977 : 93). Celles-ci peuvent prendre plusieurs formes : renversement des
rôles de maîtres et esclaves, adoption de comportements interdits en temps normal,
attraction du regard de la foule, assistance et entraide au sein du « club de
possession » (ibid. : 109-114). Quoi qu’il en soit, si les accusations de sorcellerie
permettent de rendre compte des rapports de pouvoir entre pairs (ibid. : 129 ; lire
aussi Argyriadis, 2007), les cultes de possession offrent à voir les rapports verticaux
entre dominants et dominés.

L’idée de la religion comme espace possible de résistance à une hégémonie
politique et culturelle est aussi interrogée par Hans Baer et Merril Singer (2002)
à partir d’une étude sur les Églises africaines-américaines. Partant d’une posture
marxiste, ces auteurs montrent que, malgré la diversité des formes religieuses
incluses dans ce que l’on nomme les « Églises noires », celles-ci sont unies par « le
besoin ressenti de contrer tant au niveau individuel que collectif, à travers le salut
personnel comme action sociale, à travers des rituels occultes ou le militantisme
politique, la double insulte du racisme blanc et de l’exploitation économique7 ».
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5- Littéralement : marmite. Nommée aussi caldero de brujo (chaudron de sorcier), prenda (bijou) ou nganga, la cazuela est un
objet rituel central des cultes du palo-monte ou du mayombe. Il est constitué de divers éléments d’origine végétale, animale
et minérale regroupés dans un récipient métallique, tel un petit chaudron. Voir Kerestetzi, 2012.

6- « Hasta los propios mayorales se metían [en el mayombe] para buscarse sus beneficios. Ellos creían en los brujos; Por
eso hoy nadie se puede asombrar de que los blancos crean en estas cosas. […] Cuando el amo castigaba a algún esclavo,
los demás recogían un poquito de tierra y la metían en la cazuela. Con esa tierra resolvían lo que querían. Y el amo se
enfermaba o pasaba algún daño en la familia. Porque mientras la tierra ésa estaba dentro de la cazuela, el amo estaba
apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. Esa era la venganza del congo con el amo » (Barnet, 2008 : 29 ; la traduction est la
mienne).

7- « The unity within the diversity, we argue, is the felt need to counter at the individual or group level, through personal
salvation as social action, through occult rituals or political militancy, the twin insults of white racism and economic
exploitation » (Baer et Singer, 2002 : xxi ; la traduction est la mienne).



Cependant, face à l’hégémonie blanche à laquelle sont soumis les descendants
d’esclaves, les réponses offertes par ces multiples mouvements religieux divergent
et se répartissent le long d’un continuum allant de la protestation (protest) au
compromis (accomodation) (ibid. : 274-279). En extrapolant au-delà du contexte
étatsunien, il serait possible de placer le système cultuel cubain d’origine africaine
dans ce que ces auteurs nomment les religions « thaumaturgiques », placées au plus
près du pôle du compromis. Cependant, Erwan Dianteill montre, grâce à
l’ethnographie d’Églises « spirituelles » de la Nouvelle-Orléans, les limites d’une
telle dichotomie, dues à une définition trop « fruste » de la notion de contestation,
qui s’appuierait toujours sur un mouvement identitaire noir américain explicite et
public. Toute autre forme d’action serait alors renvoyée du côté du compromis
(Dianteill, 2006 : 160). Or Dianteill montre que les Églises spirituelles, où se
déroulent des possessions par des « esprits combattants », tels que celui de l’Indien
Black Hawk, sont des espaces de « contestation implicite d’ordre symbolique »
(ibid. : 161).

Mais qu’en est-il lorsque l’esprit n’est pas un combattant ? À l’instar des cultes
cubains, il existe dans les cultes brésiliens d’origine africaine, tel l’umbanda, des
esprits d’esclaves nommés pretos velhos (vieux noirs). Selon Lindsay Lauren Hale
(1997), les possessions par ces esprits offrent une lecture christique de la figure de
l’esclave, dont la souffrance montre la voie de la rédemption. Conformes à la morale
catholique, prônant le pardon, l’humilité, la soumission à Dieu et la recherche
pacifique du compromis avec le pouvoir, ils semblent légitimer les structures de la
domination (Hale, 1997 : 407). Cependant, l’auteure témoigne de la présence dans
ce culte de possession d’une autre figure de l’esclave, le feiteceiro (sorcier). Maîtres
dans l’art de la magie africaine, ces esprits sont invoqués après minuit pour
résoudre des conflits désespérés, où « la victoire du client implique de terribles
conséquences pour l’autre parti » (loc. cit.). Entre la contestation ouverte du
combattant et la soumission rédemptrice du martyr, la sorcellerie des esclaves
africains, réalisée dans l’ombre à travers les corps des médiums, peut être
considérée comme un texte caché, autrement dit un ensemble de « discours et
pratiques qui prennent place ‘en coulisse’, en-deçà de l’observation directe des
dominants, et qui peuvent confirmer, contredire ou infléchir ce qui apparaît dans
le texte public » (Scott, 2006 [en ligne]). Les discours et pratiques liés à la mémoire
et à l’imaginaire de la sorcellerie des esclaves africains semblent donc bien
correspondre à une « infra-politique », terme qui permet de rendre compte de
l’ensemble des postures implicites possibles face à la domination et donc de
dépasser la dichotomie contestation/compromis.

Mais ce qui est important dans cette mémoire incorporée de l’esclavage est ce
qu’elle peut nous apprendre de l’expérience vécue des médiums et des membres
de leur groupe religieux. Rejetés par le spiritisme brésilien car considérés comme
des entités inférieures, les pretos velhos sont au cœur de l’umbanda pour cette même
raison. Leur proximité avec le monde des vivants les rend plus aptes à aider ces
derniers (Dianteill, 2008). Effectivement, l’expérience vécue de la domination par
les médiums offre les matériaux nécessaires à la construction de ces figures de
l’esclave, faisant coïncider la mémoire collective de l’esclavage avec la mémoire
individuelle des médiums inscrite dans leur propre corps (Hale, 1997 : 398).
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Je souhaite donc montrer ici que les possessions de Julio par Nicolás
constituent une mémoire incorporée d’une infra-politique des esclaves, qui fait écho
à celle produite et appliquée par Julio et ses proches dans le contexte actuel, issu
de la « période spéciale en temps de paix8 ». Ce type d’interprétation suppose une
approche dynamique fondée sur le récit de Julio afin de comprendre comment son
expérience vécue a rendu possible l’incorporation non pas d’un mais, comme nous
le verrons, de trois types distincts de mémoire de l’esclavage. Or, que ce soit dans
les discours ou dans les pratiques liés à l’esprit de l’ancien esclave, le merveilleux
reste omniprésent. Il sera donc nécessaire, dans un premier temps, d’interpréter
les possessions de Nicolás à la lumière de l’archétype constamment mobilisé dans
le système cultuel cubain d’origine africaine, du sorcier congo, lui-même issu d’un
imaginaire construit autour du culte du palo-monte au début du xxe siècle.

La figure du sorcier congo : imaginaire du palo-monte et spiritisme

Nicolás, lors des possessions, n’hésite pas à affirmer son identité. « Moi, je suis
sorcier, dira-t-il, lors d’une messe spirituelle. […] Oui, je suis un Congo qui a trois
marques [rayos]. Je ne suis pas Carabalí, Je ne suis pas Lucumí 9 ». De même, la
petite statue représentant l’ancien esclave, parée de la miniature de son caldero de
brujo, laisse peu de doute sur la nature du personnage. Nicolás est une version
particulière d’une des principales figures archétypales du culte des morts présent
dans le système cultuel cubain d’origine africaine : celui de l’esclave congo. Comme
tout esprit d’esclave congo, Nicolás est grossier et parle le bozal, langue parlée par
les esclaves africains, fondée sur un espagnol à la syntaxe et grammaire imprécises
et mobilisant de nombreux africanismes.

Bien que les esclaves et leurs descendants aient
activement participé aux luttes de l’indépendance, les
premières années de la république cubaine furent marquées
par une « chasse aux sorcières » (Palmié, 2002 : 189). Les
religions d’origine africaine sont perçues alors comme un
frein au progrès de la nation. À partir des années 1930 débute
le mouvement afrocubaniste, influencé par la mode de l’art
nègre en Europe, qui va porter un nouveau regard sur les
cultes d’origine africaine (Argyriadis, 2000). Cependant, les
catégories d’identification ethnique produites par les études
racialistes sur les différentes populations esclaves du
xIxe siècle, et reprises ensuite par l’anthropologie du
xxe siècle, vont induire une hiérarchie entre ces cultes selon
leur origine : d’un côté, le palo-monte, vu comme « un
ensemble de pratiques magiques disparates, au demeurant
malfaisantes ou grossières » et, de l’autre, la santería, une
religion « savante » à la tradition plus « pure » (ibid. ; Capone,
2000).
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8- Déclarée en 1991 suite à l’effondrement de l’URSS, principal partenaire économique, la « période spéciale en temps de
paix » est caractérisée par une forte crise économique et un ensemble de réforme de l’État cubain.

9- Les termes Congo, Lucumí et Carabalí renvoient tous à des ethnonymes utilisés durant la période coloniale afin d’identifier
l’origines des esclaves.

Fig. 2 - Statuette de Nicolás© Maxime Toutain (2016)



Pourtant, dès la fin du xIxe siècle, ces deux cultes vont, petit à petit, former un
système cultuel cohérent, selon un processus qui a fait de la santería le modèle
religieux de référence (Palmié, 2002 : 163 ; Testa, 2004), mais où chaque culte
conserve un espace qui lui est propre. Selon Stephan Palmié, les pratiquants des
cultes d’origine africaine produisent alors une « sociologie indigène des formes
religieuses » qui transforme le discours académique sur les origines des cultes en
discours sur la moralité des interactions entre les humains et les entités (Palmié,
2002 : 162). D’un côté, la relation entre les santeros et les orichas est fondée sur la
conciliation et l’échange ; de l’autre, celle qui unit le palero et le nfumbi est établie
par un pacte. Ce dernier repose sur un déséquilibre qui place l’esprit du défunt
dans une relation de dépendance, évoquant l’achat de l’esclave par le maître (ibid. :
166-168). De plus, le palo-monte constitue une « métaphore sacrée de l’esclavage »
(Matory, 2007), comme le montre Lydia Cabrera lorsqu’elle évoque les relations
entretenues entre le palero, le nfumbi et les autres éléments contenus dans la nganga :
« Le ngangulero, le maître, commande le mort ; le mort, qui est le contremaître,
commande les bois et les animaux qui forment le groupe des esclaves10 ». Les
discours sur la déshumanisation et sur la violence, liés à la forme de sociabilité
représentée dans la relation entre le palero et le nfumbi, rappellent donc la société
plantationnaire. Ainsi, « nombre de nfumbi invoqués et incorporés dans ces rites
sont, de fait, pensés comme étant les esprits des esclaves. […] Leur comportement
brutal et violent lors de la possession […] révèle une relecture contemporaine de
l’expérience de l’esclave du xIxe siècle11 ».

Bien que Julio ait été initié au mayombe, possédant alors sa propre nganga,
environ un an avant sa première possession par Nicolás, sa pratique religieuse
semble clairement se situer du côté de la santería. Né le 21 janvier 1941 dans une
habitation de l’ancien baraquement, il grandit au milieu des anciens esclaves de
Zulueta et de leurs descendants, dont la pratique majoritaire est le culte des orichas.
À l’âge de sept ans, il subit ses premières possessions, mais non pas par des esprits
de défunts, tel Nicolás, mais par des orichas. Lorsqu’il s’initie en 1964 sous la tutelle
d’Oggún, son saint protecteur, il reçoit l’objet de culte dédié à cette divinité qu’il
doit « nourrir » chaque année. Autrement dit, il doit y verser le sang d’animaux
sacrificiels, essentiellement des boucs et des poulets. Or ce moment sera le seul où
Julio nourrira de même sa prenda Mariquilla. Enfin, le vieux santero souligne qu’à
l’inverse de ce qui se fait dans d’autres branches du palo-monte, sa prenda ne contient
pas d’ossement humain et que le nfumbi peut aller et venir à sa guise. La relation
existante entre Julio et son nfumbi montre clairement que sa pratique du mayombe
est subordonnée aux normes morales de la santería. Comment comprendre alors la
mobilisation de la figure archétypale de l’esclave congo, au fondement du
personnage de Nicolás ?
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10- « El ngangulero, el amo, manda al muerto; el muerto, que es mayoral, manda a los palos y animales, que son la dotación. »
(Cabrera, 1996 : 125 ; la traduction est la mienne).

11- « Finally, many of the nfumbi invoked and incorporated in such rites are, in fact, thought of as being the spirits of slaves.
[…] their brutish and violent possession behavior […] enacts a present-day reading of nineteenth-century slave
experience » (Palmié, 2002 : 176 ; la traduction est la mienne).



Cette apparente contradiction
s’explique par la présence d’une
troisième tradition dans le système
cultuel présenté ici : le spiritisme. Selon
Kenneth Routon (2006), le spiritisme
kardécien, que Julio connaît depuis
l’enfance, et sa théorie de « l’élévation
spirituelle » permettent de construire
une métacosmologie réunissant les
différentes cosmologies transa-
tlantiques qui constituent le champ
religieux des cultes cubains d’origine
africaine.

Avant que l’esprit ne révèle lui-
même son nom, Nicolás était d’abord
appelé Aruru, seul mot qu’il répétait à
tue-tête. Signifiant selon Julio
« lumière », ce terme renvoie
directement à la théorie kardécienne de
l’élévation des esprits. De son vivant,
me raconte l’un des proches de Julio,
les « travaux » de Nicolás « étaient
puissants (fuertes) » mais une fois mort,
« son esprit [s’] est un peu plus élevé,
purifié » et aujourd’hui sa magie ne sert
que le bien. La présence d’un dessin
représentant Nicolás au-dessus de la
bóveda espiritual12 de Julio montre
clairement qu’il n’est pas un nfumbi,
mais un « espíritu de luz », entité lié la
cosmologie spiritiste.

En créant un continuum entre la
« matière » et la « lumière » où chaque

type d’entité a une place, le spiritisme autorise le dépassement des frontières entre les
cultes et produit des espaces interstitiels où peuvent circuler les imaginaires qui leur
sont associés (ibid. : 77-103 ; voir aussi Palmié, 2002 : 192-193).

Ainsi, la figure d’un sorcier congo tel que Nicolás peut apparaître lors de cérémonies
spiritistes, mais aussi, spontanément, hors de tout contexte religieux. Et parce qu’ils
sont « les esprits les plus puissants du palo-monte », car natifs d’Afrique et « par
extension, brutaux, sauvages, ignorant la vie civilisée, manquant de sensibilité morale
mais investis de leur intense perception et de leur savoir magique13 », leurs
mobilisations permettent de garantir l’efficacité rituelle de leur « travaux ».

135

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

12- Littéralement, voûte spirituelle. Autel spirite composé de verres d’eau dont l’un, au centre, contient un crucifix.
13- « The strongest spirits in Palo Monte are described as recently arrived slaves, or bozales, and by extension brutes,

savages, having no understanding of civilized life, lacking moral sensibility but empowered by their heightened
perception and magical knowledge » (Routon 2006 : 159 ; la traduction est la mienne).

Fig. 3 - Nganga de Julio

© Maxime Toutain (2016)



Cependant, pour Katerina Kerestetzi (2013), cette efficacité rituelle provient
de la « position affichée à la frontière entre le monde des vivants et celui des morts »,
d’où émerge la légitimité du pouvoir des paleros. Bien que produite dans le contexte
du palo-monte, cette idée semble s’appliquer à Julio. Cette position entre morts et
vivants est accentuée chez le vieux santero par la quantité d’esprits qu’il incarne –
au point d’être ironiquement qualifié de « cimeterio (cimetière) » par ses proches
– et par le caractère spontané de nombreuses possessions, faisant de la mort une
présence quotidienne.

Au croisement des mémoires

Ce rôle de médiateur entre humains et esprits implique la capacité de mobiliser
des personnages qui vont au-delà de simples archétypes et qui renvoient à un passé
connu et reconnu. Dans le cas de Nicolás, ce passé est bien évidemment l’esclavage.

À écouter le récit de vie de Julio, le personnage de Nicolás paraît être le résultat
d’un long processus : « Les gens ne le comprenaient pas, et ils l’éduquèrent, et
l’éduquèrent ». Cette notion d’« éducation » des entités, qu’elles soient espíritus de
luz, nfumbis ou orichas, renvoie au processus où, petit à petit, grâce aux possessions
ou aux divinations, le pratiquant définit « la nature de ses personnages protecteurs,
les accumule, affine leurs particularismes, complexifie leur caractère et leur histoire
personnelle, les rend en fait de plus en plus humains » (Argyriadis, 1999 : 126).
Comprendre la place de la mémoire de l’esclavage dans le personnage de Nicolás
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Fig. 4 - Dessin représentant Nicolás accroché
au-dessus de la bóveda espiritual de Julio 
(les portraits sont ceux des parents de Julio)

Fig. 5 - Bóveda espiritual de Julio, 
avec de part et d’autre du crucifix, 

le buste d’Antonio Maceo (à gauche) et
de José Martí (à droite) © Maxime Toutain (2016)

© Maxime Toutain (2016)
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suppose donc une démarche diachronique qui débute exactement avec le triomphe
de la Révolution.

L’année 1959 signifie pour Cuba l’avènement d’une nouvelle citoyenneté
représentée par la figure du compañero. Celle-ci apparaît dans le paysage politique
cubain dès les luttes de 1933 contre le gouvernement de Machado (Karnoouh,
2005b : 7). À cette époque, le central Álava, à l’instar de beaucoup de plantations
de la province de Matanzas, fut le théâtre de nombreuses grèves14. En était alors
l’administrateur Julio Tarafa, un proche de Machado, alors que les lieux
appartenaient à une compagnie étatsunienne, la Sugar Cane Company, qui les avait
rachetés aux héritiers de Zulueta en 1916. Tarafa est connu pour les nombreux
travaux qu’il a réalisés à Álava : un parc pour les enfants, un mirador, mais aussi
le premier lycée, réservé aux enfants blancs de bonne position, avec, à côté, un
« ciné-théâtre » dans lequel les rangées de droite étaient réservées aux Blancs, celles
de gauche aux Noirs15. Avec la fuite de Machado en 1933, Tarafa fut remercié et
remplacé par Antonio Carillo. Homme de « droite dure », il aurait fait enfermer
des communistes et fait appel à la guardía rural pour intervenir lors de grèves. À la
différence de son prédécesseur, Carillo montre une certaine préoccupation pour la
population de couleur du central. Il participe aux bembé16 et installe dans un local
de l’aile sud du baraquement l’Ateneo, société récréative et d’entraide pour les
personnes de couleur. Pourtant, cette sympathie reste ambiguë puisqu’il fait
construire l’église à quelques mètres de l’Ateneo, à l’endroit même où vivait Rafaela
« Macua » Zulueta, ancienne esclave et principale santera de l’histoire d’Álava17.

Les années 1930 sont donc le théâtre de
la diffusion de deux éléments importants
quant à la relation au pouvoir et à la
nationalité : la notion de compañero apporte
une vision de la citoyenneté fondée sur
l’homogénéité raciale et nationale
empruntée par les leaders communistes,
comme Julio Antonio Mella, à la pensée
de José Martí pour qui le cubain « est plus
que noir, plus que blanc, plus que
mulâtre » (ibid. : 6). Cet idéal politique
unitaire semble avoir trouvé une place
dans le champ religieux, et plus
particulièrement spiritiste, comme le

montre la présence sur la bóveda espiritual de Julio des bustes de José Martí et
d’Antonio Maceo, ce dernier étant le « symbole du métissage et de la réconciliation
raciale, en un mot, de l’ethnonation cubaine » (Karnoouh, 2005a : 308).

137

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

14- Je remercie Carlos González Quintina, historien à la municipalité de Colón, pour les nombreuses informations
historiques sur le central Méjico mobilisées ici.

15- Carlos González Quintina me précise que cette ségrégation n’était pas instituée par un règlement mais qu’il s’agissait
plus d’« auto-discrimination ».

16- Fête religieuse ou profane où l’on joue des instruments percussifs.
17- Elle est la fille de l’esclave Ta Jorge. Ce dernier est connu pour avoir fondé les principaux santos parados d’Álava et pour

avoir apporté d’Afrique une statuette à l’effigie d’Elegguá. La fête donnée en honneur de cette divinité est encore
aujourd’hui un moment important pour tous les habitants du central.

Fig. 6 - Aile sud 
du baraquement 
avec au premier plan
l’église puis le préau 
de l’Ateneo 

© Auteur et date inconnus



Cette décennie est aussi, nous l’avons vu, celle de l’arrivée de la santería moderne
à Álava. Pour Kristina Wirtz, celle-ci se construit à la jonction de deux « positions
métaculturelles » qui supposent des « consciences historiques » particulières (2004).
D’un côté, une position sacrée induite par la pratique religieuse accompagne une
« conscience historique » centrée sur la tradition et sa transmission, alors que, de
l’autre, se trouve une position folkloriste, produite par l’élite intellectuelle, où la
santería devient le symbole d’un héritage africain essentiel à la cubanité (ibid. : 416).
Cette position folkloriste se retrouve dans les écrits de Fernando Ortiz, fondateur
de l’anthropologie cubaine et promoteur de l’afrocubanisme. Si dans ses premiers
écrits, comme Los Negros brujos (1996a), il considère les cultes d’origine africaine
comme un frein au progrès de la jeune nation cubaine, il propose quelques années
plus tard le concept de « transculturation ». Ce concept permet de rendre compte
du rôle de toutes les composantes transatlantiques, et donc africaines, dans la
formation d’un ethnos cubain (Ortiz, 2011). Cependant, cette position folkloriste
n’est pas la promotion d’une africanité cubaine. En tant que folklore, celle-ci
appartient à un passé que l’on doit conserver, mais elle permet la promotion d’une
idéologie cubaine du métissage face aux États-Unis et leur modèle ségrégationniste,
comme on peut le lire dans le premier article de Nicolás Guillén (2011).

Julio naît et grandit dans un espace et un temps contradictoires. Face à une
forte racialisation des relations sociales, marquée dans l’espace du central Álava,
l’idéologie unitaire de José Martí valorise le métissage dont la santería devient un
symbole. Mais elle est métisse et non africaine. Cette relation à l’Afrique, construite
entre la rupture et la reconnaissance, se trouve bel et bien dans le personnage de
Nicolás. De retour sur le sol africain, Nicolás, déçu de ne plus reconnaître sa terre
natale, pourrit à moitié. À la suite de son expérience de l’esclavage, il n’est plus
africain mais cubain.

Le 1er janvier 1959, Fidel Castro entre dans La Havane et marque ainsi le début
de la Révolution. Le lendemain, Julio est possédé pour la première fois par Nicolás.
Difficile de ne pas penser qu’il existe un lien entre ces deux événements. Pourtant,
lorsqu’on interroge Julio sur son expérience du triomphe de la Révolution, sa
réponse renvoie directement au religieux : « Je ne le voyais pas d’un mauvais œil,
puisque j’étais tout jeune. Mais, je ne me mêlais pas à cela. Mon truc à moi c’était
la santería, la santería18 ». Pourtant, derrière ce détachement empreint d’une relative
sympathie, les changements qui vont se produire au central Álava, durant les
premières années, vont créer les espaces nécessaires à la diffusion de l’idéologie
révolutionnaire et de la mémoire historique qui lui est associée.

Alors que l’acte de propriété du central avait été donné au gouvernement
révolutionnaire lors de la célébration du 26 juillet 1959, la nationalisation devint
effective en 1960 avec la nomination de Rafael Martín Altuna comme « délégué
contrôleur (delagado interventor) », puis comme administrateur. Chargé de la
transition entre le modèle de gestion capitaliste et le modèle socialiste, Altuna va
pratiquer une véritable politique de tabula rasa. Il rebaptise le central qui devient
Méjico en hommage à la nation qui a aidé la Révolution, détruit tout ce qui peut
représenter l’ancienne bourgeoisie au pouvoir, comme le parc d’attraction. Il mène
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18- « No lo veía mal, si yo estaba jovencito. No me metía en eso. lo mío era santería, santería». Entretien avec Julio, le
3 septembre 2016 ; la traduction est la mienne.



surtout une politique anti-raciale importante. Ainsi, il transforme l’Ateneo en Maison
des ouvriers (Casa del obrero) et le lycée en école ouverte à tous. De même, il ferme
le ciné-théâtre et construit pour le remplacer l’anfiteatro afin que tous puissent voir
des films sans distinction de couleur. Enfin, il réforme l’ancienne maison de Don
Zulueta, transformée en hôtel après la vente de 1916, en logement et cantine pour
les ouvriers du central dont Julio fait partie. La création de ces divers espaces laisse
penser que Julio a été amplement en contact avec l’idéologie révolutionnaire et
qu’il a pu ainsi mobiliser l’historiographie officielle de l’esclavage dans la
construction du personnage de Nicolás.

Le champ de l’historiographie cubaine a connu de même une importante
transition durant les années 1960. Cette décennie est le théâtre d’un débat à propos
de la révision nécessaire de l’histoire nationale par la Révolution. D’un côté se
trouvent les historiens de l’École d’Histoire de l’université de La Havane, présidée
par Sergio Aguirre. Leurs recherches sont centrées sur une réinterprétation des
sources existantes pour les faire coïncider avec la terminologie marxiste-léniniste.
En face se trouvent des historiens, tels que Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra
ou encore Walterio Carbonell, qui produisent une recherche innovante sur des
épisodes négligés tels que les soulèvements d’esclaves et les conspirations.
Parallèlement, une autre contribution est réalisée à travers des recherches
ethnographiques publiées dans l’ouvrage de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón
(Quinn, 2007 : 384).

Ce débat va se terminer dans les années 1970 avec la domination de l’idéologie
portée par l’École d’Histoire. Elle s’inscrit dans la volonté prônée depuis le
centenaire du début de la première guerre d’indépendance, la « Guerre des dix
ans » (1868-1878), d’écrire une historiographie téléologique, où la Révolution
menée par Fidel Castro devient l’accomplissement de « cent années de lutte ».
Pourtant, nombre de révisions proposées par Fraginals, Ibarra et Carbonell ont
intégré l’historiographie officielle, dont – notamment – le caractère révolutionnaire
des rebellions d’esclaves et la reconnaissance de leurs contributions ainsi que de
celles de leurs descendants dans les luttes d’indépendance (ibid. : 395).

L’importance donnée à la question des révoltes et du marronnage, autrement
dit de la résistance directe et ouverte des esclaves, s’inscrit parfaitement dans une
rhétorique de la lutte. Ce thème classique de la culture politique cubaine naît dès
la période d’occupation de l’île par les États-Unis (1898-1902) et est réinvesti en
1961 avec le début de l’embargo (Karnoouh, 2007). Kenneth Routon évoque alors
un imaginaire national cubain fortement lié à la notion de marronnage (Routon,
2006 : 133).

De ce point de vue, le personnage de Nicolás semble avoir été construit à partir
de cette historiographie qui privilégie la figure de l’esclave rebelle. Ainsi, j’ai pu
l’entendre se qualifier de « cimarrón » alors que, après avoir singé un signe de croix
fait à l’envers, il s’est moqué ouvertement des tentatives de l’aumônier de lui
apprendre le catéchisme. Cette idée d’une faible christianisation des esclaves, due
à la réticence des propriétaires, pour des raisons morales et économiques, reste un
des thèmes importants non seulement de l’historiographie cubaine de l’esclavage
mais aussi de l’anthropologie qui voit là une explication à la persistance des cultes
d’origine africaine avec le syncrétisme. Celui-ci est alors perçu comme le résultat
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d’une stratégie de résistance culturelle qui consiste à cacher les cultes africains
derrière le masque des cultes des saints catholiques (Argüelles et Hodge, 1991 ;
Bolívar Aróstegui et López Cepero, 1995). De même, l’histoire du retour en
Afrique de Nicolás renvoie à un fait fortement présent dans l’historiographie de
l’esclavage. Il s’agit de l’idée, déjà présente dans Los Negros esclavos de Fernando
Ortiz (1996b), que certains esclaves se suicidaient, mus par la croyance qu’une fois
morts, ils renaîtraient sur leur terre natale. Ainsi, certains maîtres et contremaîtres
n’auraient pas hésité à mutiler les corps des esclaves qui s’étaient ôté la vie pour
décourager les autres prétendants au suicide. L’histoire du retour en Afrique de
Nicolás, où il se donne la mort avec un poison, peut alors être interprétée comme
l’incorporation de cette représentation du suicide des esclaves tel un acte de
résistance.

Mais Nicolás n’est ni un marron, ni un conspirateur. Même lorsqu’il s’oppose
au mayoral, il le fait par vengeance et non pour se libérer, lui ou les autres esclaves.
Surtout, il le fait de manière détournée, par le truchement de sa sorcellerie. Cela
s’explique, il nous semble, par la mémoire collective locale qui délimite le champ
des possibles pour la construction du personnage de Nicolás, puisqu’il est censé
être une personne ayant réellement vécu à Álava. Or le discours le plus fréquent
concernant le marronnage à Álava est celui de l’absence de révolte ou de
marronnage. Cela aurait deux explications : la topographie de la zone, sans relief,
qui n’aurait pas pu permettre à des esclaves fugitifs de se cacher et le caractère
même du maître des lieux Don Julián de Zulueta, décrit comme un homme cruel.
La résistance directe à Álava renvoie en réalité à l’histoire de l’esclave Ta Ciriaco
qui, après une tentative de révolte ou de fuite, fut pendu par les pieds sous les
ordres de Zulueta et laissé en pâture aux charognards, pour servir d’exemple aux
autres esclaves. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de souvenir de résistance
dans cette mémoire collective, mais celle-ci est discrète. Ainsi, on raconte l’histoire
d’un autre esclave, Ta Higinio, dont les connaissances botaniques avaient fait de
lui le guérisseur des esclaves. En plus de soigner, on raconte qu’il préparait un
breuvage distribué à tour de rôle et dans le secret le plus total19. Ceux qui le
buvaient s’évanouissaient alors qu’ils étaient dans les champs, ce qui leur donnait
ainsi le droit à trois jours de repos. La mémoire collective présente au central Méjico
est, lorsqu’il s’agit de résistance, celle d’une résistance discrète, parfait exemple
d’infra-politique. On retrouve la question de l’usage des plantes chez Nicolás,
lorsqu’il raconte que les esclaves préparaient une mixture à base de vin sec et de
huevo de gallo20 pour se frictionner le corps après avoir été battus.

Le dernier point que nous souhaitons évoquer semble montrer toute la
complexité de la construction du personnage de Nicolás qui mobilise mémoire
historiographique officielle, mémoire collective locale, mais aussi une mémoire
« habitus » héritée du système plantationnaire. Il s’agit de sa relation aux femmes.
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19- Eneida, une des descendantes de Ta Higinio, est l’historienne amateure qui a réussi à recueillir ce fait à travers des
entretiens de descendants d’esclaves de première génération dans les années 1970. Elle raconte qu’elle a eu beaucoup
de difficultés à parler de ce sujet, car ces interlocuteurs avaient encore peur de violer ce secret.

20- Bois laiteux, littéralement « œuf de coq ». Tabernaemontana citrifolia L.



Nicolas est un séducteur. Au-delà des histoires de la conjointe de l’esclave et de
la femme et de la fille de Zulueta, ce trait de caractère se retrouve lors des possessions
où Nicolás a un comportement fortement sexualisé face à toutes femmes ayant une
peau claire. Cette attitude renvoie à un thème fréquent dans l’historiographie de
l’esclavage : celui du déséquilibre en nombre existant entre les femmes et les hommes
au sein des plantations (Moreno Fraginals, 1964 : 155-156). Bien que l’accès aux
femmes soit donc dans la société plantationnaire extrêmement limité, il ne représente
pas un problème pour Nicolás, qui se montre comme une personne déjouant les
restrictions du système.

Mais sa sexualité est avant tout racialisée. La première interprétation possible
nous ramène à l’idée, développée ci-dessus, que le personnage de Nicolás s’inscrit
dans une idéologie du métissage, où Blanc(he)s et Noir(e)s seraient naturellement
attiré(e)s l’un par l’autre – discours toujours très présent aujourd’hui. Ainsi, Julio
me qualifia la relation entre les Blancs et les Noirs à Álava suite au triomphe de la
Révolution d’« arroz congrí !21 », montrant bien son adhésion à l’idéologie nationale. 

Une autre lecture possible de ce comportement est qu’il est une mémoire habitus
issue de la hiérarchie socio-raciale. Il suffit simplement d’entendre son auto-
désignation raciale pour s’en rendre compte : « Je ne suis pas noir, m’affirme-t-il, si
je le suis, qu’on me tue dans un coin ». Un des amis les plus proches de Julio, témoin
de cette scène, se retourne vers moi et me dit, amusé : « Tu as vu, Maxi’, comme il est
raciste ! ». Selon lui, la contradiction entre l’origine de Nicolás et son refus d’être
qualifié de Noir s’explique par son statut particulier. Travaillant comme domestique
dans la maison du maître, Nicolás jouit d’un statut plus élevé dans la hiérarchie
plantationnaire, statut qui trouve une expression en termes raciaux. 

La racialité présente dans le personnage de Nicolás ne semble pas être le résultat
de l’influence directe d’une historiographie nationale, celui d’un habitus issu de la
société plantationnaire qui a pu se reproduire après l’abolition. Lors d’une discussion
avec deux femmes de sa génération, Julio s’est souvenu d’une femme, qu’il a qualifiée
de « mulata », qui s’asseyait dans le ciné-théâtre du côté des Blancs, car, selon lui, elle
fréquentait alors un Blanc. Ainsi Julio me précise qu’à cette époque, « tu avais quatre
pesos, une position dans l’administration, et voilà ! Tu étais blanc ! ». La séduction des
femmes blanches devient alors une stratégie pour revaloriser sa position sociale.

Une dernière interprétation part du thème, présent autant dans l’historiographie que
dans les films et la mémoire collective, du viol de la femme noire par le maître blanc.
L’histoire de Nicolás procède alors non seulement à une inversion raciale mais aussi à
une autre inversion concernant l’accès aux femmes. L’histoire, en renvoyant l’homme
blanc à la bestialité, et donc au « sauvage », permet d’inverser les représentations raciales
issues de l’esclavage. 

Ainsi la relation à la femme blanche, personnifiée par Nicolás, peut avoir deux strates
de lecture. Tout d’abord, il s’agit d’une mémoire habitus de la hiérarchie socio-raciale, ce
qui, nous le verrons, garde tout son sens dans le contexte économique cubain
contemporain caractérisé par la prépondérance du tourisme. Cependant, l’histoire de la
séduction de la femme du maître semble être un retournement de la représentation
courante dans l’historiographie du viol de la femme esclave par le maître. Cette séduction
renvoie à une forme discrète de résistance.
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21- Plat mélangeant du riz et des haricots noirs.



Nicolás aujourd’hui

Les récits de Nicolás sont toujours produits lors des possessions. Ils correspondent
en réalité à des lectures « exemplaires » (Todorov, 2004 : 30) du passé face aux diverses
situations de ses proches. S’impose alors, pour une étude sur la mémoire, d’établir ce
qui « rend certaines propositions sur le passé négociable et d’autre impensables »
(Routon, 2006 : 105). Ainsi la compréhension du personnage de Nicolás ne peut être
complète qu’en le recontextualisant dans le présent.

Ce contexte est défini par la « période spéciale en temps de paix » qui débute en
1990, à la suite de la chute du bloc de l’Est. Pour faire face à la crise économique, le
gouvernement prend une série de mesures : développement du tourisme de masse,
légalisation du dollar puis création du peso convertible, libéralisation d’une partie de
la production agricole et de sa vente. Cela produit plusieurs conséquences importantes,
dont le « développement de pratiques clandestines et individualistes » (Karnoouh,
2005a : 303). Dans le cas du central Méjico, la crise économique a été amplifiée par
l’arrêt complet de l’usine, principale source de revenus pour les habitants du central,
de 2005 à 2013. Bien que certains continuent d’y travailler pour effectuer des
réparations ou travaillent dans le chemin de fer, la majorité d’entre eux est obligée soit
de travailler au noir pour des producteurs particuliers, soit de participer au marché
noir de denrées alimentaires produites dans les alentours ou de biens manufacturés
achetés à La Havane. Cet ensemble de pratiques de survivance est le plus souvent
signifié à travers le terme de lucha (lutte) qui, pour Lorraine Karnoouh, représente
« une résistance socio-psychologique quotidienne face aux difficultés matérielles et
aux transformations symboliques » (Karnoouh, 2007 : 340). En d’autres termes, il
s’agit ici de stratégies de résistance qui ne disent pas leur nom, donc de l’infra-politique.

Or les possessions par Nicolás s’inscrivent dans cette infra-politique, à travers
notamment les « travaux » religieux. Ceux-ci sont le plus souvent réalisés pour
permettre le « desenvolvimiento (épanouissement) », pour la « firmeza (assurance,
vaillance, stabilité) », pour que « la nourriture ne manque jamais ». L’objectif de ces
« travaux » rejoint les stratégies développées face aux pénuries dues à la crise
économique. 

L’orientation de l’économie vers le tourisme a aussi d’autres conséquences au niveau
local pour lesquelles le personnage de Nicolás semble également offrir une lecture. En
effet, entretenir des relations avec des étrangers offre la possibilité d’avoir accès aux
pesos convertibles, devenus aujourd’hui incontournables pour accéder à certains
produits de première nécessité que le rationnement n’arrive plus suffisamment à
fournir. Depuis le début des années 1990 s’est développé, dans les principaux pôles
touristiques de l’île, un ensemble de pratiques, nommées jineterismo, allant du guidage
improvisé à la prostitution, en passant par le trafic de cigares. Ainsi, à cause de la
différence d’accès des Cubains aux pesos convertibles, « l’homogénéité sociale produite
par un accès égalitaire aux biens et aux services sociaux a en partie été remise en
question […] entraînant une crise des valeurs morales et éthiques » (Karnoouh, ibid.).

Pour Kenneth Routon, les esprits présents lors des cérémonies, tels que les esclaves
congos, les Indiens ou les Gitanes, sont des « manifestations corporelles du passé », qui
font de ces cérémonies des célébrations de « la nation et [de] son histoire par le bas »
et rendent hommage aux « groupes ethnico-raciaux marginalisés et [à] des figures
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iconiques ambiguës » (Routon, 2006 : 80). Ainsi, il propose une interprétation politique
des esprits d’esclaves et de marrons congos comme étant les figures centrales d’un « culte
cubain de l’altérité (Cuba’s cult of otherness) » (ibid. : 129). Associées à la notion de
sorcellerie (brujería), ces figures offrent une vision polémique du pouvoir caché et
servent des intérêts individuels, face aux valeurs socialistes d’un pouvoir égalitaire et
transparent (ibid. : 138-140).

Le central Méjico est hors de tout circuit touristique. Les seuls étrangers qui visitent
ces lieux sont des Canariens, pratiquant la santería, qui viennent ici pour réaliser des
initiations et certains universitaires comme moi-même. Certes, il existe depuis 2012
un projet touristique, conçu par la Filial Universitaría Municipal de Colón, qui souhaite
proposer aux touristes de Varadero des excursions pour visiter le baraquement et les
santos parados qu’il contient. Cependant, peu de personnes ici croient à son succès. Il
existe en effet un réel sentiment de marginalisation vis-à-vis du reste de la société
cubaine, accentué par l’environnement rural, puisque nombre des stratégies de
survivance qu’on a évoquées imposent d’être en milieu urbain. Nicolás, le sorcier congo,
figure de l’altérité, offre la vision d’un personnage lui aussi marginalisé qui pourtant
arrive, grâce à sa sorcellerie, à dépasser les limites qui lui ont été imposées.

Bien qu’exclus de l’économie touristique, les habitants du central Méjico connaissent
les bénéfices liés à la fréquentation d’étrangers. Plusieurs fois, il m’a été demandé de
revenir à Cuba accompagné d’autres Français, argumentant que, s’il le fallait, on
apprendrait la langue de Molière. Même Nicolás me fit une demande similaire : celle
de revenir avec beaucoup de « Blanches », pour qu’il puisse danser la rumba avec elles.
Effectivement, si on prend en compte que la majorité des visiteurs étrangers sont
Canadiens ou Européens22, on peut facilement penser que cette dépendance envers
les touristes a forcément des conséquences sur les représentations raciales. Certes, la
Révolution n’a pas réussi à éradiquer toute forme de racialisation des rapports sociaux,
et ce serait une erreur d’attribuer à l’économie touristique des expressions telles que
« adelantar la raza (faire avancer la race) » utilisées lorsqu’un enfant naît avec la peau
plus claire que celle de sa mère. Mais il semble que le tourisme ait produit une nouvelle
sémantisation des rapports existants entre catégorie raciale et position sociale. La
racialité présente chez Nicolás, bien que construite à partir d’une mémoire de
l’esclavage, permet de replacer dans un cadre moral acceptable les stratégies
d’ascension sociale fondées sur l’alliance avec des individus dont l’identification raciale
est le marqueur d’une altérité positive.

La « période spéciale » n’a pas seulement changé le paysage socio-économique du
central Méjico, mais également le religieux. À l’instar des dynamiques observées dans
d’autres parties de l’île, principalement à La Havane, la pratique des cultes d’origine
africaine semble avoir explosé tout au long des années 1990 et 200023. 80% des
personnes initiées par Julio l’ont été durant cette période. Parallèlement, d’autres casas-
templos24 ont émergé. Cette augmentation de la pratique s’est accompagnée d’une plus
forte concurrence entre les religieux, produisant des discours sur la légitimité.
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22- Anuario estadístico de Cuba 2014. Turismo. Document de la Oficina Nacional de Estadística e Información, p. 9 
[en ligne]. Disponible sur : http://www.one.cu/aec2014/15%20Turismo.pdf

23- Cette explosion fait suite au IVe Congrès du Parti Communiste Cubain en 1991 qui autorise les personnes qui se déclarent
pratiquantes d’une religion à devenir adhérentes.

24- Terme utilisé pour désigner les maisons d’adeptes où se réalisent des rituels, notamment les initiations.



Julio va entrer en conflit avec l’un des groupes de pratiquants d’Álava formé
majoritairement par des descendants d’Enrique Pedroso. Or Julio n’est pas
descendant d’esclaves mais d’Espagnols, il est défini et s’auto-définit comme Blanc,
ses opposants vont mobiliser ce fait dans leurs accusations. Julio se défend alors,
prétextant qu’il n’y a que très peu d’« afro-descendants » au central Méjico, car tous
les Noirs se sont mariés avec des Blancs ou des Chinois. Ce contre-argument rejoint
l’idéologie nationaliste cubaine, fondée sur le métissage, qui définit la santería comme
un culte cubain. Le personnage de Nicolás, qui, par son semi-pourrissement en Afrique
revendique cette cubanité, s’inscrit dans les stratégies de Julio pour garantir sa
légitimité face à l’argument des origines.

Kenneth Routon s’interroge lui aussi sur la participation « suspicieuse » des
Cubains blancs à des religions historiquement associées à la population noire, ce qu’il
explique par une probable motivation issue des changements économiques marqués
par le tourisme, où l’exotisme porté par les cultes d’origine africaine représente une
plus-value (Routon, 2006 : 130). Bien évidemment, cela ne peut être le cas de Julio,
initié au début des années 1960 après plusieurs années de pratique. Mais l’argument
de Routon, qui souligne l’importance de la valorisation du « blackness » (loc. cit.) dans
le choix de ces Cubains blancs, semble être transposable au cas étudié ici. L’explication
de Julio quant à l’origine de sa pratique est toujours la même : « Moi, je m’entendais
bien avec tous ces Noirs ». Comme nous l’avons déjà dit, Julio s’est formé
religieusement à une époque où la santería bénéficiait d’une relative valorisation grâce
au folklorisme. Il est probable que celui-ci ait permis de rendre exotique, aux yeux de
Julio, le culte des orichas. Dans ce cas, le personnage de Nicolás, cet alter religieux, lui
a alors permis de littéralement incorporer cet exotisme.

Cette incorporation est telle qu’aujourd’hui tous les habitants que j’ai interrogés
sur le passé d’Álava ou sur les pratiques religieuses m’ont quasiment tous renvoyé vers
Julio. Il est considéré par nombre d’entre eux comme le passeur de mémoire et la plus
grande autorité religieuse, deux caractères eux aussi personnifiés par Nicolás.

Conclusion

Le personnage de Nicolás montre toute la complexité du rapport existant entre
mémoire de l’esclavage et pratique des cultes d’origine africaine. Construit au
croisement de plusieurs formes mémorielles, associant pratiques, discours et
historiographie, il permet de saisir toute l’ambivalence des possessions où se
superposent religieux et politique. Il montre aussi le dialogue existant entre une
mémoire nationale centrée sur la résistance et une mémoire locale qui valorise une
forme de résistance particulière, une infra-politique. Or, cette infra-politique qui
se met en scène à travers les possessions par Nicolás fait directement écho à l’infra-
politique de tous ceux qui, autour de Julio, font face aux difficultés quotidiennes.
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