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L’étude des violences de masse lance un double défi à l’anthropologie. 
Le premier est d’ordre méthodologique. Alors que de coutume l’enquête

ethnologique se déroule dans la présence même des phénomènes ou des
événements étudiés, par le truchement des observations et des entretiens, dans
notre cas il s’avère impraticable à l‘enquêteur de constater de visu les faits qu’il
se propose de décrire.

La scène du crime exclut la présence de l’ethnologue, tant par son horreur que
par les stratagèmes des criminels qui s’emploient à écarter tout témoin. Ne
restent alors que les paroles et les souvenirs de ceux qui disent y avoir assisté.
L’événement parvient donc à l’enquêteur sous une forme détournée, déformée
et biaisée. Comment en rendre compte si nous ne pouvons presque jamais
l’observer ?

Le deuxième défi concerne l’objet d’étude lui-même. Comment se fait-il que
des hommes mettent toute leur énergie à éliminer une population, une
communauté ou un sous-ensemble d’une nation ? Pourquoi vouloir, à tout prix,
procéder à l’anéantissement total, alors que des meurtres sporadiques ou partiels
seraient plus faciles à exécuter ?

La réponse tient, tout au moins en partie, dans la question. Afin qu’aucun
témoin ne subsiste et ne vienne perturber la logique de l’extermination,
l’entreprise semble se dérouler selon des modalités de dissimulation et de secret
qui garantissent l’imperméabilité absolue de l’acte. Si les tueurs devaient se
contenter d’une action parcellisée concernant seulement quelques individus, le
risque encouru devant l’histoire serait inassumable. Il faut tout faire pour que
cette « race », cette « ethnie », cette « communauté », ce « peuple » paraisse
n’avoir jamais existé ; l’entreprise d’extermination est un effort d’anéantissement
complet, jusqu’à effacer le souvenir même des victimes. La violence totale est
alors conçue comme technique de parachèvement de l’extermination. D’où
l’absence de regret et de remords chez les auteurs ; dans leur esprit, si les
victimes n’ont jamais existé, alors le crime n’existe pas. La question de la
mémoire de la violence devient alors essentielle pour les victimes et leurs
descendants, et, du côté des tortionnaires, tout est fait pour nier le crime. 
C’est la source même du négationnisme.

Les articles du dossier coordonné par Valérie Robin Azevedo relèvent ces défis,
en les abordant sous l’angle de la mémoire de la violence extrême. Qui sont les
porteurs de cette mémoire ? Comment est-elle actualisée dans des
manifestations publiques et des cérémonies ? Ces mémoires sont-elles unanimes
ou conflictuelles ?

L’explication de l’horreur par les causes ne donne jamais totalement satisfaction.
Il manquera certainement toujours quelque chose pour satisfaire notre désir 
de comprendre, mais cela ne doit pas empêcher l’anthropologie de se saisir d’un
tel objet.  C’est ce que cArgo propose à travers un premier dossier. 

Le deuxième dossier de ce numéro est un hommage à Georges Balandier,
comme nous l’avions annoncé dans le numéro précédent de la revue.

Francis Affergan, Erwan Dianteill
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Esclavage, guerre, épuration ethnique, génocide ou bombardement atomique
renvoient à autant d’expériences diverses de la souffrance et de la catastrophe

individuelle et sociale auxquels ont été, et continuent d’être, confrontés des millions
d’êtres humains. Mais de tels épisodes dramatiques renvoient aussi aux modalités
de reconstructions et de réélaborations complexes qui font suite à ces situations de
mort à grande échelle. Celles-ci peuvent notamment se manifester par le
phénomène de mise en mémoire que nous souhaitons aborder dans ce dossier afin
d’interroger comment ces événements sont remémorés et transmis, ou pas, aux
générations suivantes. Comme l’a rappelé Michèle Baussant (2007), la notion de
mémoire, par nature polysémique et plurielle, engage non seulement les
mécanismes de rappel et les souvenirs eux-mêmes, mais aussi les processus
dynamiques de relecture des représentations sociales qui sont étroitement associées
aux identités collectives du présent. De par l’ampleur des meurtres de masse et
l’usage inédit d’une industrie de la mort, François Hartog (2003) estime que les
atrocités du xxe siècle sont « les tempêtes d’où sont parties ces ondes mémorielles »
qui remuent les sociétés contemporaines. 
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Violences extrêmes, morts collectives 
et mémorialisation

Valérie Robin Azevedo,
université Paris Descartes/CANTHEL

Valérie Robin Azevedo est professeure d’anthropologie à la faculté de Sciences
Humaines et Sociales de l’université Paris Descartes et spécialiste du Pérou et des
sociétés andines quechuaphones. Directrice adjointe du CANTHEL (EA 4545), elle est
aussi chercheuse associée à l’Institut français d’études andines (IFEA-UMIFRE17
MAE/CNRS) de Lima. Ses recherches actuelles sur l’impact socioculturel des politiques
de réparation aux victimes de conflits armés s’inscrivent à la charnière d’une
anthropologie de la violence, de la mémoire et du deuil. 

Mots-clés : violence — mémoire — patrimonialisation — deuil — identités 

Introduction



Les études de cas présentées ici portent sur l’Europe (Allemagne, Croatie,
France), l’Amérique (Cuba, Guatemala, Mexique) et l’Asie (Japon). Elles
concernent des événements dont la chronologie s’étire dans le temps : récents, dont
les porteurs de mémoire sont les témoins vivants de ces violences ; plus éloignés,
qui concernent leurs descendants directs ou indirects ; voire lointains, qui renvoient
à des générations bien antérieures. Traiter de ces questions à partir d’aires
géographiques variées et dans la diversité de leur ancrage temporel représente un
parti pris mais aussi un défi épistémologique à vouloir rapprocher ces situations
éclectiques pour les penser ensemble malgré leurs différences. Nous avons ainsi
fait le choix d’éclairer le phénomène de mémorialisation de la violence extrême à
travers plusieurs focales. Avec l’inscription de la mémoire dans des lieux matériels
où l’espace apparaît comme un point d’ancrage des représentations pérennes ou
éphémères des crimes du passé. Cette question est aussi à relier au phénomène de
patrimonialisation des sites emblématiques d’épisodes de terreur qui se déploie
dans le cadre touristique. Au cœur des processus mémoriels, la transmission
intergénérationnelle occupe évidemment une place cruciale. Il s’avère alors
important d’aborder les modalités de mise en scène et en écriture publique du passé
pour en dévoiler les enjeux politiques et symboliques. Mais il s’agit aussi de
déplacer le regard vers la dimension plus intime de la mémoire, dans une approche
plus phénoménologique et sensorielle, soucieuse de l’incorporation des traces de
la violence et attentive à la façon dont le religieux imprègne les mémoires de la
violence et s’articule au souvenir des morts.

Espaces de (re)présentation des crimes du passé

Les lieux de commémoration d’épisodes de violence contribuent à façonner le
paysage de nos sociétés contemporaines. Mémoriaux, plaques, noms de rues ou de
places à la mémoire des victimes, sites de perpétration d’atrocités à préserver ou musées
consacrés aux périodes sombres de l’histoire, constituent l’une des facettes d’un
phénomène de patrimonialisation qui s’étend à bien d’autres dimensions de la vie
sociale. Ces espaces de (re)présentation peuvent renvoyer à des passés éloignés ou à
une mémoire vive. Pensons aux récents attentats qui ont touché l’Europe, tels ceux de
Paris dont Sarah Gensburger (2017) a offert un récit de leur mémorialisation à travers
ses chroniques quotidiennes illustrées du xIe arrondissement. A priori pensés contre
l’oubli, les lieux qui aspirent à transmettre le récit de violences extrêmes ne participent-
ils pas, et indépendamment de l’intentionnalité de leurs concepteurs, d’une certaine
dissimulation de ce qu’ils prétendent pourtant montrer, questionnent Annette Becker
et Octave Debary ? On y expose en effet « ce qui paradoxalement signe la disparition
du regard, la destruction des individus et parfois des lieux où ils vivaient » (Becker et
Debary, 2012 : 5). 

La mobilisation du registre émotionnel pour susciter l’empathie avec les victimes
constitue un modèle muséographique standard sur les crimes du passé. Citons le
musée de l’apartheid de Johannesburg qui offre un dispositif muséal de mise en
situation de la discrimination raciale visant à reproduire la politique
ségrégationniste de l’Afrique du Sud pré-arc-en-ciel. À l’entrée, le visiteur tire au
sort un jeton pour y accéder comme White ou Non-white. Il emprunte alors un
parcours différent pour effectuer sa visite, censée induire une expérience immédiate
du racisme et susciter l’identification avec les victimes d’antan. Selon Didier Fassin
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(2007), la démarche qui consiste à vouloir recréer l’expérience collective d’un
peuple à travers celle, individuelle, du visiteur relève à la fois d’un projet
performatif de rédemption de la Nation et d’un projet de « réalisme didactique »,
à vocation civique et démocratique, qui utilise le passé pour en tirer des leçons.
Préoccupation pédagogique que l’on retrouve en Amérique Latine, par exemple,
où les musées relatifs aux dictatures se sont multipliés, souvent dans d’anciens
centres de torture reconvertis au nom du Nunca más (« Plus jamais ça »). C’est le
cas de l’École de mécanique de la Marine (ESMA), principal centre de détention
et de disparition de la Junte militaire argentine, recyclé en musée et surtout devenu
une plateforme nationale désormais incontournable du travail de mémoire
associatif, culturel et académique sur la période du « terrorisme d’État » (Payne &
Bilbija, 2011 ; Guglielmucci, 2013). 

Pour autant, aussi bousculé soit-il par ces diverses modalités de « recréations »
muséographiques, le visiteur peut-il vraiment atteindre ou « revivre » l’expérience de
terreur d’autrui dans ce cadre artificiel, qui plus est au cours d’un parcours dont nul
n’est dupe qu’il s’achèvera au terme d’une durée limitée ? C’est aussi la question qui
ouvre le texte de Maria Pia Di Bella sur les initiatives non muséales de mise en mémoire
du génocide des Juifs. Sur ce point, l’art « contextuel », analysé par Debary, a cherché
des procédés alternatifs d’expression sur la violence extrême, en dehors des galeries ou
des musées, pour ériger le visiteur en agent actif de son propre processus épistémique.
Que l’on pense à l’installation Exit-Matériaux pour le projet Dachau (1972-1974), composée
de 48 photos sur le musée de Dachau et dont aucune ne montre le camp de
concentration. L’artiste Jochen Gerz y « interroge la syntaxe muséale en tant que
structure de classement, d’ordonnancement et de violence », soulignant ainsi que 
le fonctionnement du musée rappelle celui du camp qu’il commémore (Debary, 2017 :
52-58). 

C’est à Berlin, lieu phare des dynamiques mémorielles relatives aux crimes nazis,
que Di Bella nous invite à découvrir le parcours mémoriel qui, depuis la Chute du Mur,
s’y déploie justement hors les murs et interpelle les passants. Elle propose ici une
typologie des différents sites regroupés sous le nom de «Chemin de l’Holocauste ».
D’abord, ceux liés aux événements prédictifs du génocide à venir, comme le mémorial
Bibliothèque vide de Micha Ullman, allusion aux autodafés de livres. Ensuite, ceux qui
rappellent l’agencement même du génocide, tel le mémorial de la gare de Grunewald,
lieu de départ vers les camps. Enfin, ceux où les artistes signent de leur empreinte le
paysage berlinois : la maison manquante de Christian Boltanski, au milieu de ruines
laissées à l’abandon et dédiée à l’absence, ou encore les « pierres d’achoppement » de
Günter Demnig, petits cubes en laiton, hommage aux victimes déportées. Berlin s’est
emparée de l’espace public pour en faire le pilier de la mémoire des horreurs nazies.
Selon Di Bella, ces mémoriaux urbains dessinent un « pèlerinage civique » censé
matérialiser le deuil des familles et créer plus de cohésion nationale dans ce pays engagé
à affronter son passé génocidaire.

C’est un tout autre processus qui caractérise la Croatie. Les usages publics de la
guerre de l’ex-Yougoslavie y sont étroitement liés à l’idéologie nationaliste portée par
le Parti au pouvoir, celle à l’origine de l’épuration ethnique des années 1990.
L’instrumentalisation du passé participe du façonnement et de la légitimité d’une
identité croate post-yougoslave qui continue de se penser en opposition à l’Autre
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ethnique, rappelle Fanny Arnaud dans sa contribution. À partir d’une enquête multi-
située, elle s’attache à mettre au jour les logiques politiques qui sous-tendent la mise en
œuvre des différents dispositifs mémoriels de la « guerre patriotique ». Celle-ci est
exposée comme l’acte fondateur de la Croatie indépendante et la mémoire victimaire
qui en découle se pose en mythe d’origine de la nation, martyr de l’agresseur serbe et
de sa barbarie. Au-delà de leur fonction commémorative, les dispositifs mémoriels,
conçus comme de puissants marqueurs identitaires d’appropriation du paysage,
cherchent à éliminer toute trace d’altérité ethnique, matérielle et symbolique. D’où le
mouvement de patrimonialisation pléthorique, voire l’invention de sites, qui caractérise
la mise en mémoire de la guerre dans l’espace public. 

Violence extrême et tourisme mémoriel 

Nombre d’auteurs, surtout anglo-saxons, ont commencé à s’attacher à
l’articulation entre mise en mémoire des passés de violence et mise en tourisme des
sites de mort et de terreur, un phénomène qui s’est amplifié depuis une vingtaine
d’années. A. V. Seaton (1996), un des premiers à traiter du sujet, a proposé la
formule de thanatourism pour évoquer ces voyages motivés par le désir d’une
rencontre avec la mort violente, de la participation à des exécutions réelles aux
visites de lieux d’extermination, pratique héritière, selon l’auteur, d’une tradition
médiévale de déplacements centrés sur la « vision de la mort » (thanatopsis). Dans
leur étude des touristes se rendant sur des sites d’atrocités politiques ou dans les
maisons où ont été commis des meurtres, Malcolm Foley et John Lennon (2000)
parlent de dark tourism et se focalisent sur l’attirance et l’exploitation des lieux
visités, tout en dénonçant une curiosité morbide. Dans sa réflexion sur les
mémoriaux des crimes de masse, Laurie B. Clark (2010) adopte l’expression trauma
tourism pour évoquer l’ambivalence entre pratique touristique, a priori liée au
plaisir, et traumatisme, associé à la douleur. Mais la tension reposerait surtout sur
le sentiment que le traumatisme relève du sacré alors que le tourisme reste associé
au monde profane. Contrairement à Foley et Lennon, Clark n’émet pas de jugement
moral et cherche plutôt à cerner les ressorts qui lient les acteurs en présence au
sein de ce tourisme globalisé, d’Auschwitz à Hiroshima, en passant par Kigali ou
Santiago du Chili. Mais sa recherche comparative reste généraliste. En
anthropologie, les études consacrées à ce tourisme se multiplient aussi, que ce soit
pour mettre au jour les interactions avec les populations locales ou les relations de
pouvoir qu’elles traduisent. Sur ce point, Saskia Cousin et Bertrand Réau (2009)
ont souligné que la question du pouvoir, comme fil conducteur de l’analyse socio-
anthropologique du tourisme, permet de penser les enjeux politiques et culturels
liés à l’accueil des touristes et autorise une approche inédite du sort des minorités
et de l’efficacité symbolique des images et des récits du tourisme. 

C’est ce que propose d’éclairer ici Clara Duterme à partir d’un dispositif
touristique mémoriel du conflit armé guatémaltèque qui s’est accompagné de
massacres d’indigènes, qualifiés de génocide du peuple maya. Dans la région ixil
étudiée, une coopérative composée de veuves de guerre propose des circuits basés
sur leurs témoignages de la violence. Duterme souligne que si le lien marchand est
à l’origine de la création de ces « tours », il n’épuise pas les relations nouées entre
la population et ses visiteurs, surtout étrangers. Certes, ces femmes espèrent
profiter de l’engagement éthico-politique des touristes pour développer leurs
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réseaux nationaux et internationaux. Mais elle montre aussi que, loin de seulement
renvoyer à une histoire locale, les processus mémoriels se construisent dans une
relation dynamique de co-production avec les touristes, en fonction de leurs
attentes et de leurs retours. Dans ce cadre, ces récits publics, dépolitisés eu égard
aux causes et aux responsabilités en jeu durant la guerre, privilégient une
rhétorique victimaire. Celle-ci s’inspire de la pratique testimoniale initiée par
Rigoberta Menchú, figure emblématique maya devenue prix Nobel de la Paix, dont
les visiteurs connaissent l’histoire. Enfin, Duterme montre que ces narrations
centrées sur la figure du témoin-victime, ses affects et les violences subies,
permettent aussi d’éluder les conflits de pouvoir internes au village et les inimitiés
héritées de la guerre. 

En ex-Yougoslavie, ce type de tourisme a pu être exploité sur le plan politique,
source de cristallisation identitaire et de réactivation des tensions. Si en Bosnie les
circuits mémoriels centrés sur la guerre font l’objet d’une attention croissante des
visiteurs, en Croatie, au vu de l’instrumentalisation de la guerre évoquée plus haut,
la situation est parfois équivoque. Certes, à Vukovar, « ville-martyr » située sur la
frontière serbe, on trouve des circuits mémoriels animés par une rhétorique
nationaliste où le recours au patrimoine est un aspect essentiel des constructions
identitaires (Naef, 2016). En revanche, sur l’Adriatique, où croît le tourisme de
masse international, Arnaud estime que le tourisme de guerre est quasi absent. Des
mémoriaux existent mais font l’objet d’un usage singulier. Dans un contexte où
l’économie du pays dépend chaque fois davantage du tourisme balnéaire et familial,
les autorités ont cherché à en dissimuler la portée pour ne pas heurter les
vacanciers. Néanmoins, dans certains sites, tel Dubrovnik, ville côtière inscrite au
patrimoine en péril durant la guerre avant d’intégrer le patrimoine mondial de
l’Unesco, il est bien difficile de gommer l’existence du siège qui l’a dévastée. Dans
ce cas, Arnaud assure que la mémoire nationaliste de la guerre y est présente mais
atténuée et discrète, par le recours à des symboles inintelligibles pour les étrangers.

Transmission des mémoires de la violence et postmémoire. 
De la parole au corps 

Jacques Le Goff (1988) considérait que la mémoire ne sauve le passé que pour
mieux servir le présent et le futur. Comme construction socioculturelle, la mémoire
est un point de vue sur l’histoire, exercé en fonction de critères contemporains, au
même titre que la tradition analysée par Jean Pouillon et Gérard Lenclud (1987).
Dans son articulation au politique, elle est évidemment enjeu de pouvoir et fruit
de rapports de force (Traverso, 2005). Se souvenir de la violence est un acte
politique, affirment N. Argenti et K. Schramm (2010 : 19). Or, lorsque les acteurs
sociaux prétendent participer, à l’instar des historiens de métier, à un savoir aussi
légitime qu’eux sur l’histoire, les tensions se manifestent. On assiste en effet à l’essor
des pratiques d’investigation historique populaires, à savoir non professionnelles,
tel l’engouement pour la généalogie ou l’apparition d’historiens et archivistes
amateurs. Ces derniers peuvent même parfois jouer un rôle décisif dans le
processus de recherche. Penelope Papailias a ainsi souligné que des amateurs férus
d’histoire ont permis de retrouver et sauvegarder des documents et des témoignages
clés sur la guerre civile qui a suivi l’occupation nazie de la Grèce. Mais loin
d’induire une collaboration ou des échanges fructueux avec les historiens
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universitaires, une relation marquée par une hostilité mutuelle divise ces deux
groupes (Papailias cité par Argenti et Schram, 2010 : 17). 

Cette situation possède des similitudes avec celle que décrit Anélie Prudor dans
son texte sur les controverses opposant des descendants de réfugiés républicains
et des universitaires sur la bonne façon d’écrire la guerre d’Espagne. Si les seconds
dénient aux premiers la prétention à s’ériger en historiens, au vu de leur approche
émotive des faits, les premiers contestent une histoire désincarnée et s’érigent en
hérauts (en héros ?) d’un regard renouvelé et éclairé. Leurs ressorts de justification
s’appuient sur la primauté accordée à la mémoire des témoins et au rôle qui
incombe à leurs successeurs. C’est justement leur qualité d’héritiers qui les rend
légitimes et les autorise à remettre en question un savoir académique jugé tronqué.
En proposant un « complexe mémoriel » à visiter, dont les camps où furent parqués
les exilés espagnols constituent un des lieux, ils relancent aussi un débat sur leur
appellation. À ce sujet, Marlène Albert-Llorca (2010) a montré combien
l’investissement autour de la requalification des « camps d’internement » en « camps
de concentration » s’avère central pour les associations mais, bien sûr, source de
frictions avec d’autres acteurs mémoriels. Réfugiés espagnols d’abord, Juifs sous
l’occupation ensuite, ont souvent séjourné, de façon successive, dans les mêmes
camps du Sud-Ouest de la France, ce qui, des années plus tard, s’est traduit par
une mise en concurrence victimaire. Prudor revient aussi sur la porosité de
l’opposition entre activistes de la mémoire et universitaires car si les historiens
amateurs sont, malgré tout, eux aussi des producteurs d’histoire, la démarche des
historiens professionnels, dans leur participation aux commémorations, n’est pas
sans comporter certains aspects mémoriels. Marie-Claire Lavabre (2007) a
d’ailleurs relevé que la focalisation sur la distinction tranchée entre histoire et
mémoire, caractéristique de l’historiographie française, comporte le risque de
hiérarchiser ces discours sur le passé : d’un côté la discipline scientifique et son
ambition véritative, de l’autre le phénomène social vite disqualifié de par sa
dimension subjective. 

Le langage, écrit ou oral, constitue un medium essentiel de transmission du
passé même si les silences au cœur des processus de remémoration des épisodes de
violence ne doivent pas être négligés (Pollak, 1993). Pour autant, l’expression
verbale (ou son absence) n’épuise pas, loin s’en faut, l’ensemble des modalités de
diffusion des mémoires traumatiques qui empruntent également d’autres canaux.
La violence peut s’imprimer dans la chair des individus et ce « corps-mémoire » en
exhibe les traces et prolonge la présence du passé dans le quotidien des survivants
et/ou de leurs descendants. La transmission des mémoires de la violence devient
alors aussi transmission de la violence elle-même. La sédimentation de la mémoire
dans l’expérience et les pratiques du corps a fait l’objet d’une attention croissante
en anthropologie, notamment à partir du concept d’embodiment consacré par
Thomas Csordas (1994). Puisant aux travaux d’anthropologie des sens (Gélard,
2016), Federica Luzi se focalise dans ce dossier sur le corps et la perception
sensorielle comme vecteur privilégié de transmission intergénérationnelle et
instrument silencieux d’écriture de l’histoire. Si son ethnographie porte aussi sur
les associations de descendants d’exilés espagnols en France, son approche du sujet
est très différente du texte précédent. Luzi considère que si le registre sensoriel de
la communication entre générations passe habituellement par l’ouïe, ici elle est
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avant tout médiatisée par le regard, voire par le toucher, des stigmates corporels
indélébiles. Elle estime ainsi que le corps fonctionne aussi comme une grammaire
du passé. Les configurations examinées par Luzi relèvent de trois ordres : le corps
porteur des souffrances vécues du survivant et témoin, le corps support de
médiation et de réactivation du passé, enfin, le corps des héritiers qui seraient
porteurs de séquelles psychologiques dues à leur incorporation de l’altérité
souffrante de leurs aïeux. 

Pour penser la façon dont s’effectue la transmission d’une génération qui a vécu
un événement majeur, souvent traumatique, à la génération d’après qui ne l’a pas
vécu, Marianne Hirsch (1997, 2008) a forgé le concept de postmémoire, qui renvoie
à une mémoire indirecte « par procuration et différée ». Dans ce cas, la connexion
au passé n’est pas fonction du souvenir personnel ni un processus d’anamnèse mais
est plutôt une projection qui relève pour partie de l’imaginaire. Sa particularité
tient aussi au fait que la relation qu’entretiennent les membres de la seconde
génération à ces expériences intenses ayant précédé leur naissance continue de
produire des effets tangibles dans le présent. Son impact sur leurs constructions
identitaires tient à sa charge émotionnelle, au risque d’être pesante et d’évacuer
leurs propres expériences personnelles. Cela explique les tensions dans les
interactions entre générations concernées. Hirsch s’est ainsi intéressée à la
postmémoire familiale et à la relation père/fils dans la fameuse bande dessinée Maus
d’Art Spiegelman. Par-delà l’enseignement sur la montée du nazisme et la vie dans
les camps que le père transmet à son fils, de fortes divisions opposent ce survivant
d’Auschwitz au descendant de déporté né aux USA. S’appuyant à son tour sur le
concept de postmémoire, l’anthropologue Lila Abu-Lughod (2007), fille de réfugié
palestinien, a réfléchi à son propre lien à la Nakba, cette « catastrophe » qui évoque
la nostalgie de la terre perdue et l’exil forcé de la diaspora palestinienne après 1948.
Elle revient sur sa propre postmémoire de la Palestine, quasi exclusivement
composée des souvenirs de son père, du fardeau de la perte et d’une vision
fantasmatique de ce pays. Le malaise indicible que ressent Abu-Lughod vis-à-vis
de l’attachement à cette contrée idéalisée mais désincarnée s’est en revanche
brutalement modifié au décès de son père qui avait émis le vœu d’être enterré dans
son village natal. L’immersion forcée dans la réalité de la vie sous occupation
israélienne permet à Abu-Lughod de véritablement faire sienne cette contre-
mémoire qui jusque-là relevait de ce que Maurice Halbwachs (1950) a qualifié de
« mémoire empruntée ». Les difficultés rencontrées lui font réaliser que la Nakba
demeure bien plus liée au présent de la domination coloniale des territoires occupés
qu’à un passé lointain et révolu. La mémoire de cet événement est donc
éminemment politique, rappelle Abu-Lughod, même si elle reste malgré tout
« l’arme des faibles », pour reprendre l’expression de James Scott (1992).

La question du rapport au corps comme locus d’interprétation mais aussi
exercice de la violence se retrouve dans le texte de Sabrina Melenotte. Elle y aborde
la façon dont la propagation d’une rumeur sur des coupeurs de tête va servir de
déclencheur, puis de justification, au lynchage de plusieurs adolescents au début
de l’insurrection zapatiste du Chiapas. Cette rumeur s’inscrit dans une sorte de
mémoire longue de l’exploitation des Indiens tzotzils, réactivée dans les contextes
de mutations politiques. Dès l’époque coloniale, tout un imaginaire s’est ainsi
déployé sur les dangers liés aux étrangers qui dévoraient le corps des Indiens ou
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s’en servaient pour des sacrifices. Melenotte considère que la compétition entre
dirigeants traditionnels menacés et contrepouvoir zapatiste aurait cristallisé une
relation ambivalente entre populations locales et autorités étatiques. La résurgence
de rumeurs se serait exprimée en termes d’attaques de sorcellerie dont le caractère
performatif a finalement abouti au lynchage. Ailleurs en Amérique, en période de
crise et de quête de sens, des rumeurs similaires circulent sur un mode épidémique
et peuvent connaitre une telle issue fatale, des trafiquants d’organes au Brésil
(Schepper-Hugues, 1993) aux voleurs de graisse dans les Andes (Molinié, 1991).

La religion pour mémoire. Ritualité et souvenir des morts 

L’incorporation de la mémoire de passés violents évoquée ci-dessus se manifeste
également dans certaines pratiques rituelles et religieuses. C’est le cas des cultes
de possession où interviennent les esprits de morts anciens. Maxime Toutain
s’intéresse dans son texte à un santero cubain possédé depuis cinquante ans par
l’esprit d’un esclave ayant vécu au xIxe siècle. L’auteur considère que ces irruptions
de l’esprit, qui évoque des épisodes de sa vie dans la plantation, relèvent d’une
performance mnémonique qui renvoie au temps de la servitude tout en
subvertissant les hiérarchies raciales. Sans pour autant exprimer un discours de
revendication politique ni sur la condition noire à Cuba – dont le santero possédé
ne relève visiblement pas – ni sur la Révolution – bien que la première possession
coïncide avec l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro ! –, le personnage de l’esprit
s’inscrit bien dans l’imaginaire national castriste qui célèbre la figure du
marronnage et celle de l’esclave rebelle. Néanmoins, la sexualité racialisée de cet
esprit épouse la rhétorique du métissage et celle de l’émancipation des anciens
rapports de domination revendiquée par le régime et que, dans une certaine
mesure, le tourisme a contribué à renforcer dans le cadre des liens qui unissent
Cubains et touristes étrangères. 

L’interaction avec les morts se manifeste aussi dans les mémoires du
bombardement atomique d’Hiroshima. Aurélie Denagello interroge ici le soin
apporté aux âmes de ses victimes au cours de rituels réalisés dans le parc du
Mémorial de la Paix. La souffrance extrême des brûlures subies et la brutalité de
leur disparition les désignent comme des cas de malemort. Denagello estime que
la proximité des célébrations de la catastrophe avec la fête des morts explique
probablement l’attention spécifique portée à ces âmes malheureuses qu’on cherche
à consoler par un traitement funéraire et symbolique original centré sur l’eau. Elle
souligne que si cet élément est communément utilisé dans les pratiques religieuses
japonaises, dans le contexte d’Hiroshima, l’eau prend un sens particulier. C’est en
effet pour apaiser la soif terrible qui accompagna le martyr des irradiés que des
offrandes d’eau sont réalisées. Réconforter les morts et aussi soulager les survivants
de la culpabilité de n’avoir pas su apaiser ces mourants, une rumeur circulant alors
sur les dangers de leur donner de l’eau qui les voueraient à une mort certaine. Sort
de toute façon inéluctable… Mais ces rituels ne sont pas uniquement tournés vers
la mémoire des morts. Ceux qui les réalisent en profitent pour transmettre l’histoire
de la destruction atomique aux jeunes générations qui visitent le parc. Mobilisant
le concept de « mémoire performative », l’auteure considère que ces rituels d’eau
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participent du travail de mémoire du bombardement au même titre que d’autres
modalités de transmission intergénérationnelle plus explicites.

L’absence de traitement matériel des corps n’implique pas pour autant une
absence de ritualité, souligne très justement Denagello. En effet, comme à
Hiroshima où des centaines de milliers de personnes ont péri en très peu de temps,
dans les contextes de mort collective et de violence extrême, qui sont aussi des
moments de disparition radicale et massive des individualités, Anne Guillou et
Silvia Vignato (2012) font état des bricolages rituels et de l’inventivité mobilisée
au lendemain de catastrophes pour recréer des liens et donner à nouveau du sens
à l’existence passée, présente et future. Ces auteures ont ainsi cherché à éclairer
les multiples tentatives de restauration des ordres sociaux, symboliques et
psychologiques déployés en Asie du Sud-Est pour surmonter les situations de
destruction à grande échelle. L’une de ces tentatives concerne la recherche des
morts et le souci de leur sort que l’aménagement de rites inédits cherche à encadrer
et à accompagner du mieux possible pour les faire sortir de leur condition de
malemort.

Enfin, on soulignera que dans les pays où la religion occupe une place centrale
dans la sphère publique et dans la vie des citoyens, les institutions ecclésiastiques
ont souvent joué un rôle clé dans les dynamiques de mémorialisation qui s’affichent
au lendemain de conflits armés. Cette intervention peut prendre des formes
antagonistes comme le montrent les articles d’Arnaud et Duterme sur le rôle de
l’Église catholique. Au Guatemala, les secteurs proches de la Théologie de la
libération ont accompagné les victimes par le biais de projets de développement.
Ils ont aussi mené un travail crucial de recueil des témoignages des survivants, à
travers leur réseau de paroisses, et contribué à créer la commission d’investigation
des crimes de guerre qui publia le rapport Guatemala : Nunca más. En revanche, en
Croatie, c’est un courant conservateur et proche des nationalistes au pouvoir qui
s’est imposé. Les lieux de la guerre de l’ex-Yougoslavie sanctuarisés ont été
sacralisés par la présence des responsables catholiques, dans cette région où la
religion constitue un élément clé de l’ethnicité au cœur de l’ethno-nationalisme
depuis la fin du régime titiste. À l’instar du contexte qui précéda, puis caractérisa,
la guerre (Gossiaux, 2002), cette marque du religieux a renforcé la distinction avec
l’ennemi « héréditaire », orthodoxe/serbe, musulman/bosniaque. Le rappel de
l’altérité religieuse aurait permis de justifier l’effacement de leur présence ancienne
voire la destruction de leur patrimoine religieux dans des espaces multiethniques
avant la guerre. 

Ce dossier n’a nulle prétention d’exhaustivité eu égard au phénomène de
mémorialisation des violences extrêmes. Un autre aspect de la question qui aurait,
par exemple, mérité d’être considéré concerne la dimension genrée de la violence
sexuelle et ses conséquences (stérilisations ou grossesses forcées, sort des enfants
« bâtards », viols carcéraux, etc.). Pour autant, les différentes entrées abordées ici
permettent d’appréhender certains des enjeux socioculturels qui se déploient au
cœur des dispositifs mémoriels relatifs à la violence extrême. Il s’agit aussi de
donner à voir la manière dont l’anthropologie aborde les thématiques émergentes
à travers des investigations récentes.
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Partout, dans le monde occidental, les musées commémorant l’Holocauste adoptent le
modèle américain de l’United States Holocaust Memorial Museum à Washington DC.

Inauguré en 1993, ce musée est basé sur un principe : lorsqu’il s’agit de l’Holocauste, pour
vraiment le comprendre, la simple connaissance des faits historiques ne suffit pas ; il
faudrait ressentir de l’empathie, s’identifier aux victimes. Il en résulte une institution
commémorative d’un type nouveau, qui ne se contente pas d’exposer les faits, mais qui
soulève en outre un problème délicat : sans avoir été soi-même victime, peut-on vraiment
comprendre ce que veulent dire les lieux qui parlent des victimes ? 

À Berlin, ce principe a été adopté pour le Musée juif (2001) et pour le Mémorial aux
Juifs assassinés (2005)1 mais, conscients de l’attente du public en général et des citoyens
allemands en particulier, les concepteurs y ont imaginé, à la suite d’initiatives diverses
et variées2, ce que j’appellerai un chemin ou circuit de l’Holocauste reliant les uns aux
autres les sites des événements qui ont conduit à la « solution finale ». 
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Visual Culture (dir., avec Elkins J., Routledge, 2013).

Mots-clés : Berlin — Chemin de l’Holocauste — Mémorial de la voie 17 —  sites mémoriels — Stolpersteine

Une première version de cet article, intitulée « Walking Memory : Berlin’s ‘Holocaust Trail’ » est parue

dans Journeys. The International Journal of Travel and Travel Writing, 2012, 13/ 2 : 55-70.

Je remercie M. Donald Moerdijk d’avoir traduit cet article en français.

1- Voir Bernau, 2005 ; Foundation for the Memorial to the Murdered Jews of Europe, 2005 ; Rauterberg, 2005 ; Schlör, 2005. 
2- Dans cet article, je vais utiliser l’appellation « Le Chemin de l’Holocauste » (Holocaust Trail) en suivant l’exemple

du Freedom Trail (Chemin de la Liberté) de Boston. En mars 1951, Bill Schofield – journaliste et éditeur du Herald
Traveler – suggère aux Bostoniens de s’assembler pour créer un circuit susceptible de « retracer l’histoire de la
révolution américaine » à partir de « la maison de Paul Revere et de la Old North Church jusqu’à la Old State
House et à la Old South Meetinghouse » : un itinéraire long de quatre kilomètres, comptant seize sites reliés par
une ligne rouge et qui est, depuis cette date, devenu un haut-lieu touristique (voir The Freedom Trail Foundation,
« Establishment of the Freedom Trail » [en ligne] ; [Les adresses complètes des nombreux sites internet cités par
l’auteure ont été regroupés dans la bibliographie – NDLR.]). N’oublions pas non plus « Le Chemin de la Liberté »
– tracé entre Saint-Girons en France et Esterri d’Aneu en Espagne, inauguré le 8 juillet 1994 – pour perpétuer le
souvenir des évadés de France lors de la Seconde Guerre mondiale. Trois stèles et treize plaques témoignent des
actions passées et assurent le souvenir des évadés de France tout au long de l’itinéraire (voir « Le Chemin de la
Liberté » [en ligne]). Suite de la note sur la page suivante.



La liberté sans murs

La chute du Mur de Berlin en 1989 a été considérée dans le monde occidental
comme la fin d’une époque, celle de la guerre froide, et le début d’une autre : celle
d’une liberté sans murs. La ville de Berlin est devenue le symbole de ce monde tant
attendu et, partant, du nouveau millénaire. Aux yeux de la génération actuelle cet
événement a changé beaucoup de choses, dont l’attitude vis-à-vis du passé. Les jeunes
d’aujourd’hui voient désormais l’histoire de leur société comme un patrimoine dont les
éléments tirent leur sens moral et politique du jugement de la génération actuelle.
Avant la Seconde Guerre mondiale, en revanche, chaque génération tendait à voir le
passé comme une tradition imposée d’autorité par la génération précédente. On
pouvait soit se soumettre à l’interprétation ancienne, qui était dominatrice et très
présente, soit y résister à ses propres risques et périls. 

Depuis le début des années 90, la ville de Berlin développe un « Chemin de
l’Holocauste », qui relie des sites mis en valeur grâce à des initiatives très variées
émanant du Sénat de la ville, des quartiers de la communauté juive, de simples
citoyens, d’artistes tels que Gunter Demnig ou Christian Boltanski ou encore de la
Ligue des Droits de l’Homme. Depuis la fin des années 80, Berlin est devenue un
véritable laboratoire de politique mémorielle en commémorant les crimes de l’État nazi
et les souffrances des victimes de la politique génocidaire de celui-ci.

Ce « Chemin de l’Holocauste » était, selon nous, une façon de matérialiser le deuil,
d’être enfin à l’écoute des endeuillés pour qu’ils puissent trouver les ressources
nécessaires à aller de l’avant. Et aussi une façon d’établir de nouvelles règles du deuil
susceptibles de créer la cohésion de la société allemande tout entière. La suite de
l’article souhaite montrer comment les constructions tangibles de la mémoire du
génocide rendent l’oubli impossible. 

Sites : dates et genres
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—  Je suis bien consciente qu’à Berlin la distance d’un lieu à un autre lieu est souvent très longue et que je devrais
utiliser le pluriel « chemins » de façon à transmettre une meilleure idée de ce que l’on trouve sur le terrain. Mais
jusqu’en 1942, les citoyens allemands de religion juive étaient amenés à pied de la Liberal Synagogue
Levetzowstraße (quartier de Moabit) vers la lointaine station de train Grunewald au lieu d’être amenés à la station
la plus proche – Moabit (dépôt de marchandises) ou Anhalter Bahnhof. Ainsi, ces endroits assez lointains étaient
liés historiquement et ceci est la raison pour laquelle j’utilise le singulier « chemin ». 
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Dans cet article,  il ne sera guère possible d‘être exhaustive
quant à la construction des différents « chemins », mais je
souhaite tout de même donner un aperçu du phénomène à
travers une liste des sites dédiés. 
En 1952, un hangar – où les exécutions de la prison de
Plötzensee avaient habituellement lieu – a été transformé
en un mémorial grâce à la Fondation Mémorial de la
Résistance Allemande [Gedenkstätte Deutscher
Widerstand] pour commémorer les 2 891 personnes
exécutées sur les lieux par les nazis.
En 1963, une plaque et un monument ont été érigés en
honneur de la synagogue détruite à Münchener Straße,
dans le quartier de Schöneberg (construite en 1909 et
détruite en 1956).
En 1967, un panneau en acier – intitulé Lieux de la terreur,
que l’on ne doit pas oublier [Orte des Schreckens, die wir niemals
vergessen dürfen] – a été érigé place Wittenberg, à l’initiative

de la Ligue des Droits de l’Homme.
En 1985, un mémorial en pierre a été érigé [Jüdischer
Friedhof Große Hamburger Straße] : il commémorait le « point
de rassemblement » organisé par la Gestapo en 1942 au
n° 26 de la Große Hamburger Straße, d’où plus de
cinquante-cinq mille Juifs berlinois ont été déportés.
En 1987, le Mémorial de la Déportation du Pont Putlitz
[Deportationsmahnmal Putlitzbrücke] a été érigé dans le
quartier de Moabit.
En 1988, la Synagogue Memorial Levetzow [Mahnmal
Levetzowstraße] a été érigée à Moabit.
En décembre 1989, la restauration de la Congrégation Juive
Adass Yisroel est autorisée et sa reconstruction commence.
La nouvelle synagogue est consacrée en 1990 dans le centre
ancestral de la communauté, et des rouleaux de la Torah
sont amenés d’Israël pour souligner l’importance de
l’événement.



En 1990, La maison manquante [Das fehlende Haus, ou bien
The Missing House] – un espace éventré et vide entre deux
immeubles, à la suite d’un bombardement en février 1945
dans la Große Hamburger Straße (quartier de Mitte) –
donne l’idée à l’artiste Christian Boltanski d’honorer la
mémoire des habitants disparus.
Pendant les années 1990, le Reichstag a été restauré pour
devenir le symbole de la nouvelle Allemagne, du fait que
dans ses murs siège le parlement de la République fédérale
d’Allemagne. Le nouveau dôme en verre de Norman Foster
(1999) symbolise l’idée de « transparence » dans l’art de
gouverner. Dans la cave du Reichstag, Christian Boltanski
a installé des archives concernant les membres anciens et
actuels du parlement allemand. À l’extérieur du Reichstag,
nous trouvons, depuis 1992 : a) le mémorial aux 96 députés
de gauche et du centre assassinés par le parti nazi de 1933
à 1945 [Mahnmal für die ermordeten Reichstagsabgeordneten],
œuvre de Dieter Appelt, Klaus W. Eisenlohr, Justus Müller
et Christian Zwirner, b) un deuxième mémorial pour les
personnes mortes dans les camps de concentration pendant
l’époque nazie, c) un troisième mémorial pour les
Allemands de l’Est morts en essayant de passer à l’Ouest,
et des graffitis dessinés par des soldats russes prisonniers
pendant la Deuxième Guerre mondiale.
En 1991, la sculpture de Karol Broniatowski, est installée
à la sortie de la gare de Grunewald, à l’initiative de
l’assemblée de l’arrondissement de Charlottenburg-
Wilmersdorf.
Le 20 janvier 1992, la Villa du Mémorial et Site Éducatif de la
Conférence de Wannsee [Haus der Wannsee-Konferenz] ouvre ses
portes à l’occasion du 50e anniversaire de la conférence de
Wannsee, qui avait établi la politique à suivre par l’État nazi
dans la mise en œuvre de « la solution finale de la question
juive ».
En 1993, Renata Stih et Frieder Schnock érigent – dans la
zone autour du Bayerischer Platz (Schöneberg) – quatre-
vingts panneaux en haut des lampadaires – chacun citant
une des lois anti-juives du régime nazi – intitulés Les lieux
du souvenir [Orte des Erinnerns : Ausgrenzung und Entrechtung,
Vertreibung, Deportation und Ermordung von Berliner Juden in den
Jahren 1933 bis 1945].
En 1993, l’ancienne Nouvelle Garde [Neue Wache] – construite
entre 1816 et 1818 sur le boulevard Unter den Linden comme
mémorial aux victimes des guerres napoléoniennes – est
devenue le « Mémorial central de la République fédérale
d’Allemagne aux victimes de la guerre et de la tyrannie ».
Depuis lors, au centre du bâtiment se dresse la sculpture dite
la Pietà (la mère pleurant son fils mort) de Käthe Kollwitz.
En 1995, la Spiegelwand [Mirrored Wall Memoried] du
Hermann-Ehlers-Platz dans le quartier de Steglitz
[Steglitzer Spiegelwand – Denkzeichen Ehemalige Synagoge Haus
Wolfenstein] est construite en honneur de l’ancienne
synagogue Haus Wolfenstein par les architectes Wolfgang
Göschel et Joachim von Rosenberg, en coopération avec
l’historien berlinois Hans-Norbert Burkert. Elle consiste
en dix-huit panneaux d’acier inoxydable, faisant au total

neuf mètres de long et trois mètres cinquante de haut,
portant gravés à leur surface 1 723 noms de déportés juifs
– dont 229 du quartier – avec leurs dates de naissance, leurs
adresses et disposés selon les transports vers les camps
d’extermination nazis. En même temps, le mémorial
réfléchit les badauds et les lecteurs de la Spiegelwand ainsi
que la vie quotidienne du quartier.
Également en 1995, la Bibliothèque engloutie [Versunkene
Bibliothek] est érigée sur le Bebelplatz (Mitte).
Toujours en 1995, le Mémorial de la manifestation des femmes
1943 [Denkmal Frauenprotest 1943] de Ingeborg Hunzinger
– un monument à la mémoire des épouses non juives qui
ont manifesté devant la prison de la Rosenstraße, du 27
février au 6 mars 1943, pour sauver la vie de leurs maris,
jusqu’à obtenir gain de cause – est érigé sur le site même de
la protestation.
En 1996, La chambre abandonnée [Der verlassene Raum] de Karl
Biedermann et Eva Bultzmann est installée sur la Koppenplatz
(Mitte).
Le 27 janvier 1998, le Monument en hommage aux victimes des
déportations sur la voie 17 est mis en place à la gare Berlin-
Grunewald [Mahnmal Gleis 17–Berlin Grunewald].
Toujours en 1998, à l’initiative de Ronnie Golz, le projet de
l’abribus JUST STOP ! est réalisé dans la Kurfürstenstraße,
n°115/116.
En novembre 2001, un mémorial est dédié au Rabbi
Menchem M. Schneerson, là où le Rabbi habitait (Hansa
Ufer 7).
Le 8 mai 2005, le Mémorial aux juifs assassinés d’Europe
[Denkmal für die ermordeten Juden Europas] – un champ de
stèles conçu par l’architecte américain Peter Eisenman près
de la Porte de Brandenbourg – est inauguré.
Le 27 mai 2008, le Mémorial aux Homosexuels persécutés sous
le régime National-Socialiste [Denkmal für die im
Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen], conçu par les
artistes Michael Elmgreen et Ingar Dragset, est inauguré
dans le quartier de Tiergarten, près du Reichstag et de la
Porte de Brandenbourg.
Toujours en 2008, le Mémorial des héros silencieux
[Gedenkstätte Stille Helden] est inauguré à l’intérieur de la
Maison Schwarzkopf dans la Rosenthaler Straße (Mitte).
Le 6 mai 2010, le centre documentaire Topographie de la
terreur [Topographie des Terrors - Gestapo, SS und
Reichssicherheitshauptamt in der Wilhelm- und Prinz-Albrecht-
Straße] ouvre au public. Réalisé par l’architecte Ursula
Wilms et l’architecte paysagiste Heinz W. Hallmann, il est
situé sur les lieux de l’ancien Prinz-Albrecht-Palais,
Wilhelmstraße, où la Gestapo et le Service de Sécurité de
la SS avaient leur quartier général. L’exposition porte sur
la persécution systématique et la répression mises en œuvre
par le Troisième Reich. Aux alentours, les restes d’anciens
bâtiments témoignent de l’histoire du site.
Le 24 octobre 2012, le Mémorial aux Sinti et Roms d’Europe
assassinés sous le régime National-Socialiste [Denkmal für die im
Nationalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Europas], conçu
par l’artiste israélien Dani Karavan, a été dévoilé dans le
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Tiergarten : il s’agit d’une piscine circulaire avec, en son
centre, une vasque ronde, noire, où une fleur fraîche est
posée quotidiennement tandis qu’une mélodie de violon est
diffusée en continu. 
Toujours dans le Tiergarten – sur le site du bâtiment de la
prestigieuse Philharmonie de Berlin, érigé en 1963 – s’est
jouée une sorte de cache-cache avant et après la destruction
de l’ancien bâtiment rasé en 1944, que des groupes de
citoyens ne souhaitaient plus occulter : en 1998, une plaque
commémorative de l’artiste Volker Bartsch a été posée au
n°4 de la Tiergartenstraße, le siège social de l’Opération T4
[Aktion T4] – un « programme d’euthanasie » en Allemagne
nazie, mis sur pied au printemps 1939 et qui a éliminé un
total de 300 000 personnes – et, bien plus tard, en 2007, le
groupe « Round Table T4 » a été fondé. À son initiative, le
Mémorial des Bus Gris, conçu par les artistes Horst Hoheisel
et Andreas Knitz, a été placé – en 2008 – devant la
Philharmonie de Berlin. En novembre 2013, un mémorial
aux victimes de stérilisation forcée et d’« euthanasie » sous
le régime national-socialiste – conçu par l’artiste Patricia
Pisani – a été inauguré sur les lieux même de la clinique –

à Berlin-Buch – qui, à l’époque, servait de lieu de transit
pour les victimes venant de Berlin. 
Le 2 septembre 2014, on inaugure à Berlin un mémorial
dédié aux 300 000 victimes des crimes de l’euthanasie
nationale-socialiste [Gedenk-und Informationsort für die Opfer
der nationalsozialistischen “Euthanasie” Morde]. L’édifice –
conçu par l’architecte Ursula Wilms et les architectes
paysagistes Nikolaus Koliusis et Heinz W. Hallmann, à
proximité des mémoriaux aux victimes juives,
homosexuelles et tsiganes du Troisième Reich – se compose
d’un mur de verre aux reflets bleutés de 24 mètres de haut,
posé sur un socle noir et bordé de panneaux explicatifs. Il
se trouve au n°4 de la Tiergartenstraße, sur les ruines de la
villa où – début 1939 – fut élaboré en secret le programme
« T4 », baptisé « Programme d’euthanasie » par ses
concepteurs. Entre janvier 1939 et août 1941, quelque
70 000 personnes ont été gazées dans les six centres T4 –
aujourd’hui lieux dédiés – mais le nombre total des victimes
est évalué à plus de 300 000 personnes. Le mémorial
berlinois est le premier monument national à leur être dédié.
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Fig. 1 - Wittenberg Platz :
« Lieux de la terreur » 

© Maria Pia Di Bella (2012)



Pour montrer que les sites mémoriels des rues berlinoises constituent autant d’étapes
d’un pèlerinage civique, il faut les regarder sous une diversité d’angles. La première
caractéristique à relever est sans doute la date de construction, essentielle pour l’analyse
générale. On note ainsi que la première inauguration (celle du site de la prison de
Plötzensee, où, à l’époque nazie, eurent lieu des exécutions capitales) remonte à 1952, et
qu’en 1990 il n’y a guère eu que six nouveaux monuments commémoratifs inaugurés, alors
qu’en l’an 2005 on en dénombre vingt-deux (cf. encadré). 

Si nous adoptons comme date charnière l’année 1990, nous notons qu’entre 1945 et
1989 il n’y a guère que cinq monuments construits dans les rues de la ville, alors qu’entre
1990 et 2005 pas moins de dix-huit y ont été ajoutés, sans compter les nouveaux musées
qui n’entrent pas dans le cadre de cet article. La progression très lente avant 1990 peut
être attribuée à de multiples facteurs, parmi lesquels, d’une part, la résistance opposée par
certaines institutions à une reconnaissance de leur implication dans les actions de l’époque
nazie et, d’autre part, la division de l’Allemagne en deux États, chacun ayant une position
différente vis-à-vis de la Shoah. 

Selon une autre approche, on classerait les sites mémoriels par genre, en distinguant,
d’une part, ceux qui sont liés à des événements particuliers et, d’autre part, des sites qui
commémorent le génocide général d’une communauté entière. Pour l’instant, j’opterai en
faveur d’une division qui met en première place les événements spécifiques qui peuvent se
lire rétrospectivement comme des indications de ce qui allait advenir.

Un exemple parfait de ce premier type de site commémoratif est un monument
souterrain conçu par l’artiste israélien Micha Ullman : La Bibliothèque vide. Il se trouve
sur la Bebelplatz, lieu où, le 10 mai 1933, des étudiants nationaux-socialistes
consignèrent au bûcher des livres de plus de quatre
cents auteurs jugés « undeutsch » (anti-allemands).
Une pièce souterraine, éclairée d’une lumière
blanche et meublée de rayonnages de bibliothèque
vides que l’on contemple à travers un plafond de
verre, symbolise les 20 000 livres brûlés. Sur une
plaque de bronze, une citation de Heinrich Heine
(1797-1856) : « Das war ein Vorspiel nur, dort wo man
Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch
Menschen. » ( « Ce n’était là qu’un prélude. Là où
l’on brûle des livres, on finit par brûler des êtres
humains », 1820 ; la traduction est la nôtre).
Réalisé à l’initiative du Sénat berlinois, le
monument a été inauguré le 10 mai 1995,
marquant le 62e anniversaire du forfait3.

Second type de site commémoratif : ceux qui servent à reconstituer et à rappeler la
façon dont le génocide fut organisé. Certains événements ne peuvent pas se séparer du
genre de lieu qui leur a servi de cadre. Je pense en particulier aux « points de
rassemblement collectif » et aux gares. Selon un procédé désormais bien connu, les
citoyens juifs furent d’abord convoqués en un lieu donné, pour être ensuite menés à
une gare à proximité afin d’être acheminés vers des camps de la mort.
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Fig. 2 - Bebelplatz :
« La Bibliothèque vide »

© Maria Pia Di Bella (2011)

3- Voir Chabad Lubawitsch Berlin [en ligne].



Points de rassemblement et gare à Moabit

Quelques-unes de ces localités – points de rassemblement et gares ferroviaires –
sont devenues des sites majeurs de la mémoire. Au coin de la Jagowstraße, par exemple,
se trouve le monument de la rue Levetzow en mémoire de la déportation, édifié à

l’initiative du Sénat berlinois
et inauguré en 1988. Il occupe
le site de ce qui fut la
synagogue libérale de la
Levetzowstraße (quartier de
Moabit), l’une des plus
importantes de la ville, et qui
servit à partir de 1941 de
point de rassemblement
central pour des Juifs en
instance de déportation vers
les camps. Chaque nuit,
environ mille Juifs étaient

arrêtés à leur domicile et rassemblés ici, soit un total de 37 000 personnes. Largement
détruite lors d’un bombardement aérien en 1944, la synagogue fut démolie vers le milieu
des années 1950.

Le monument, œuvre des architectes Jürgen Wenzel et Theseus Bappert et du
sculpteur Peter Herbrich4, se compose d’une rampe sculptée et d’un wagon à
bestiaux devant lequel une sculpture en marbre représente un groupe de personnes
blotties les unes contre les autres. Derrière ce groupe se dresse, en guise de pierre
tombale, une plaque de métal où sont gravés les dates des déportations, le nombre
de déportés et leurs destinations.

Le monument du pont de Putlitz (Putlitzbrücke), inauguré en 1987, commémore
la déportation de 32 000 citoyens juifs qui avaient également été rassemblés dans
cette synagogue libérale. Lorsque les déportations commencèrent, cependant, les
Juifs furent acheminés, dans un premier temps, à partir de la gare de Grunewald.
C’est seulement à partir du mois de mars 1942 que les déportés transitèrent par le
dépôt de fret de Moabit et, alternativement, par celui de la gare Anhalter Bahnhof
qui se trouve à l’autre bout du pont de Putlitz, pour être chargés dans des wagons
à bestiaux à destination des camps d’extermination5.

Le monument du pont de Putlitz est une sculpture de Volkmar Haase, mesurant
2,5 mètres, en acier inoxydable ; elle comporte deux parties penchées dans des
directions opposées, la partie de devant vers le spectateur et l’autre vers l’arrière,
symbolisant une séparation qui eut lieu ici même, au même instant. La partie
antérieure a la forme d’une pierre tombale, surmontée d’une étoile de David :
quelque 32 000 Juifs furent déportés vers les camps d’extermination à partir de ce
lieu. Sur la base du monument est gravé le poème suivant :
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4- Voir The Florida Center for Instructional Technology, « A Teacher’s Guide to the Holocaust » [en ligne].
5- Voir Wikipédia, « Berlin Anhalter Bahnhof » [en ligne].

© Maria Pia Di Bella (2012)

Fig. 3 - Moabit : 
« Synagogue Mémorial 
Levetzow »



« Stufen, die keine Stufen mehr sind. Eine Treppe, die keine
Treppe mehr ist. Abgebrochen, Symbol des Weges der kein Weg mehr
war fuer die, die ueber Rampen, Gleise, Stufen und Treppen diesen
letzen Weg gehen mussten ».

« Des marches qui ne sont plus des marches. Un
escalier qui n’est plus un escalier. Brisé : symbole d’un
chemin qui ne fut plus un chemin pour ceux qui par des
rampes, des rails, des marches et des escaliers eurent à
parcourir cet ultime chemin ».

La partie arrière, en revanche, s’élève vers le ciel, son élan
aboutissant à ce qui semble être une volée de marches suggérant,
à mon avis, la rupture par le régime nazi de la relation entre Juifs
et Allemands6.

Il a été important – c’est là mon interprétation personnelle –
de relier des endroits qui avaient entre eux un lien fonctionnel.
Il incombe à l’historien de faire ressortir ce rapport afin de
mettre en lumière l’organisation matérielle du génocide. Le crime
n’aurait pas pu être perpétré sans le soutien total, à la fois
bureaucratique et technique, de l’État, et le monument
représente exactement cela. Visiteurs et pèlerins désireux de
parcourir ce « Chemin de l’Holocauste » berlinois ont donc la
possibilité de voir les lieux concernés dans leur ordre fonctionnel et de mieux
comprendre, grâce à cette expérience, comment l’inconcevable a pu avoir lieu.

Gare de Grunewald : Mémorial de la voie n°17

Particulièrement remarquable à cet égard est le Gleis 17 Mahnmal (Mémorial de la voie
n°17) de la gare de Grunewald, inauguré le 27 janvier 19987. Il commémore la déportation
de l’ensemble des Juifs de Berlin. 

Le rôle de la Deutsche Reichsbahn sous le régime nazi a été reconnu par tous les historiens :
sans le chemin de fer, géré à l’époque par cette société, il aurait été impossible de déporter
tous les Juifs d’Europe. Pendant de longues années, cependant, la Bundesbahn d’Allemagne
fédérale à l’Ouest, tout comme la Reichsbahn de la République démocratique en Allemagne
de l’Est ont refusé de prendre pleinement conscience de la complicité criminelle de la
Deutsche Reichsbahn dont elles étaient les héritières, et de regarder leur rôle d’un œil critique.

Lorsque, après la réunification allemande, les deux entités ont fusionné pour
constituer l’actuelle Deutsche Bahn, le conseil d’administration de cette nouvelle entité a
pris la décision d’ériger un monument central pour commémorer toutes les victimes du
national-socialisme et des déportations organisées par la Deutsche Reichsbahn dans toute
la ville de Berlin entre 1941 et 1945.
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6- Voir aussi Wikipédia, « Deportationsmahnmal Putlitzbrücke » et The Information Portal to European Sites of Remembrance,
« Deportation Memorial on Putlitzbrücke » [en ligne].

7- Voir Deutsche Bahn AG, « A Place of Remembrance. The Track 17 Memorial at Grunewald Railway Station »
[en ligne].

© Maria Pia Di Bella (2012)

Fig. 4 - Putlizbrücke :
« Mémorial de 

la Déportation »



Le Mémorial de la voie n°17 a été installé sur le quai
correspondant de la gare de Grunewald, le quai
même d’où les déportés partirent. Il est désormais
désaffecté. On y accède par un escalier à l’intérieur
de la gare. Le monument se compose de 186 grilles
en acier fondu, une pour chaque départ effectué,
assemblées par ordre chronologique et plantées dans
le ballast au bord du quai : 186 convois vers les
camps de la mort. L’installation a été conçue par une
équipe d’architectes allemands, Nikolaus Hirsch,
Wolfgang Lorch et Andrea Wandel, du cabinet
Wandel Hoefer Lorch et Hirsch8. Sur chaque grille
sont gravés la date du départ (jour, mois, année), le nombre de Juifs déportés, le lieu du
départ (Berlin) et la destination. La première grille, par exemple, porte l’inscription : « 18.
10. 1941 / 1 251 Juifs / Berlin-Lodz », et la dernière : « 27. 3. 1945 / 18 Juifs / Berlin-
Theresienstadt ». 

À quelques pas de là se dresse un autre
monument créé par Karol Broniatowski en 1991 :
un bloc de béton sur lequel sont imprimées
plusieurs silhouettes humaines, dont cinq sont
nettement discernables et deux plus floues,
marquant le passage obligé des Juifs berlinois vers
la voie n°17 et la déportation. Ce double
monument de la voie n°17 fait désormais partie des
circuits touristiques ; il est devenu l’un des plus
visités de Berlin.

Artistes sur la Große Hamburger Straße

La division par genre de ces sites se doit de prendre en compte la contribution
des artistes à l’œuvre de remise en mémoire. Pour comprendre les cheminements de
la prise de conscience, il convient donc d’associer à chaque monument commémoratif
le nom de l’artiste qui a proposé l’idée originalement retenue lors du concours lancé
par le Sénat berlinois. Certains artistes, cependant, ont proposé leurs idées à la Ville
directement, en dehors des concours. La différence – à mon avis importante – entre
ces deux cas réside dans le fait que certains monuments – en fait la majeure partie
d’entre eux – devaient être édifiés sur les lieux mêmes de l’événement commémoré,
alors que d’autres n’étaient pas soumis à cette condition, laissant ainsi éventuellement
davantage de liberté aux créateurs. Les projets soumis indépendamment par des
artistes pour honorer la mémoire des victimes de la Shoah sont généralement
remarquables, contribuant au savoir de l’histoire de la ville et à l’empathie du public
avec les victimes de la persécution. 

Un exemple est celui du chemin qui passe le long de la Große Hamburger Straße,
dans le quartier Mitte de Berlin. En partant de La maison manquante (1990) de
Christian Boltanski, on se dirige dans la direction du Nord vers le square Koppen
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8- Voir Deutsche Bahn AG, « A Place of Remembrance. The Track 17 Memorial at Grunewald Railway Station »
[en ligne].
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© Maria Pia Di Bella (2011)

© Maria Pia Di Bella (2011)

Fig. 5-1 et Fig.5-2 - 
Grunewald : « Gleis 17 »
[indications du premier 
et dernier départ avec 
le nombre de personnes 
déportées]



pour visiter La Chambre abandonnée (1996) de Karl Biedermann et d’Eva Bultzmann.
À quelques pas de ces œuvres commémoratives, nous trouverons une plaque,
inaugurée en 1985, jouxtant l’entrée du cimetière juif, au n°26 de la Große
Hamburger Straße, site du foyer juif pour personnes âgées vidé par la Gestapo en
1942 pour constituer un « point de rassemblement collectif ». Une plaque commémore
la déportation de plus de 55 000 Juifs berlinois. Nous y trouvons également une
sculpture, œuvre de Will et Mark Lammert (1985)9. 

Le cimetière juif le plus ancien de Berlin date de 1672 ; en 1820, il était déjà
complet. En 1943, la Gestapo ordonna la destruction de toutes les sépultures. En
2009, les pierres tombales ont été restaurées, une copie du tombeau de Moïse
Mendelssohn ayant déjà été érigée en 1990. La restauration a été financée par le
Sénat de Berlin et la communauté juive10.

Après la chute du Mur de Berlin, la réunification des deux États allemands a été
célébrée par une exposition intitulée La Finitude de la Liberté (1990). L’artiste français
Christian Boltanski y est invité. Avec ses étudiants, il trouve (aux n°15-16 de la Große
Hamburger Straße) l’emplacement vide d’un bâtiment détruit en février 1945 lors
d’un bombardement aérien. Ils découvrent que, parmi les habitants, vingt-huit Juifs
furent envoyés aux camps de la mort. Boltanski décide ainsi de placer entre les murs
extérieurs qui subsistent un monument dédié à « l’absence », intitulé La Maison
manquante. Les plaques commémoratives sont installées là où les résidents habitaient
et portent les noms, les dates de naissance et de décès des disparus ainsi que la mention
de leurs professions.  « Des plaques indiquent à peu près les espaces occupés par les
habitants juifs et non juifs, témoignant ainsi de la diversité perdue en raison des décrets
nazis ciblant les Juifs et de la déportation de la population juive de Berlin11 ».

Au Nord de la Große Hamburger Straße, dans le square Koppen, se trouve,
comme déjà indiqué, au bout d’un jardin public paisible où des adultes viennent lire
et des enfants jouer, La Chambre abandonnée (1996) de Karl Biedermann et
d’Eva Butzmann. Ce monument représente le départ brutal des citoyens juifs, tirés
de leurs domiciles pour être envoyés aux camps. Sur un assez grand parterre en
parquet, une table de bronze de couleur brune est entourée de deux sièges de la même
matière, l’un d’eux renversé, suggérant une confrontation violente ou un départ
brusqué. Les quatre côtés du rectangle portent l’extrait d’un poème de Nelly Sachs,
Juive allemande, prix Nobel de littérature en 196612.
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9- Dans la Große Hamburger Straße, au n°27, il y a aussi une plaque — au-dessus du portail — qui nous rappelle le
fait qu’une école pour garçons de la communauté juive y existait à l’époque. Voir, pour information sur la Große
Hamburger Straße, Rebiger, 2010 : 9-12 ; voir aussi The Information Portal to European Sites of Remembrance, « Jewish
Sites of Remembrance in Große Hamburger Straße », et Center for Holocaust and Genocide Studies [en ligne].

10- Voir The Information Portal to European Sites of Remembrance, « Jewish Sites of Remembrance in Große Hamburger
Straße » [en ligne].

11- Voir Center for Holocaust and Genocide Studies [en ligne] et Un œil sur la 105, 2011, « La mémoire : The Missing House
de Christian Boltanski » [en ligne].

12- La citation entière que l’on trouve sur la Koppenplatz est la suivante : « [1] ... O die Wohnungen des Todes,/ Einladend
hergerichtet/ Für den Wirt des Hauses, der sonst [2] Gast war./ O ihr Finger,/ Die Eingangsschwelle legend/ Wie ein Messer [3]
Zwischen Leben und Tod-/O ihr Schornsteine,/ O ihr Finger,/ Und Israels Leib im Rauch durch [4] Die Luft ! » [… Oh les
foyers de la mort,/ Préparés de manière invitante/ Pour l’hôte de la maison qui y fut autrefois [2] Un invité./ Oh
vous doigts,/ Marquant le seuil d’entrée/ Comme un couteau [3] Entre la vie et la mort-/ Oh vous ca of cities by
country that have Stolpersteine » [en ligne].

     
        
   

    
    



Lieux de mémoire à Schöneberg

Le quartier de Schöneberg est apprécié depuis toujours par les intellectuels juifs
pour ses rues paisibles et ses belles maisons de l’époque wilhelmienne de la fin du
xIxe siècle. Parmi les résidents, on a compté Claudio Arrau (1930-1937), Albert Einstein
(1918-1932), Gisèle Freund (1908-1933), Wilhelm Reich (jusqu’en 1933) et Billy
Wilder (1927-1928). Aujourd’hui, de nombreuses plaques rappellent ces souvenirs13. 
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Fig.7 - Große Hamburger Straße :
ancien cimetière juif

Fig.6 - Große Hamburger Straße :
« The Missing House »

© Maria Pia Di Bella (2012)

© Maria Pia Di Bella (2012)
Fig.8 - Koppenplatz : 

« La Chambre abandonnée »

© Maria Pia Di Bella (2011)

13- Les « Lieux du Souvenir » [Orte des Erinnerns] de Stih et de Schnock sont un projet d’ « Art dans l’espace public »
approuvé par le Sénat de Berlin (Die Senatsverwaltung fur Bau und Wohnungswesen) qui — à l’époque où ce sujet est
conçu (1993) — était en charge de tous les projets dans l’espace public berlinois.
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Ainsi, lorsque le Sénat et les autorités locales doivent choisir un monument pour
commémorer le rôle des Juifs en « réveillant l’esprit par l’exploration du passé14 », ils optent
pour un projet plus osé. Proposé par Renata Stih et Frieder Schnock, il ne se borne pas à
rappeler le passé, mais fournit en outre des détails des nombreuses lois et règlements édictés
par les autorités nazies à partir de 1933, commentant chaque disposition au moyen d’une
image ou d’un symbole15.

Le résultat est, certes, un « Chemin de
l’Holocauste » semblable à ceux que nous
avons déjà présentés, mais il constitue surtout
une « expérience augmentée » ; les deux
artistes font prendre conscience de la
complexité de l’histoire récente, tout en faisant
ressortir l’absurdité de ces lois meurtrières. Le
projet, intitulé « Lieux de souvenir : isolement
et privation de droits, expulsion, déportation
et assassinat des Juifs de Berlin pendant les
années de 1933 à 1945 », fait penser à un
labyrinthe. Il comporte quatre-vingt panneaux
attachés chacun à un lampadaire. Une face du
panneau porte un texte formulant l’essentiel
d’une loi ou d’un règlement anti-juif, tout en

précisant sa date ; sur l’autre
face, on trouve un commentaire
par Stih et Schnock, figuré par
une image artistique ou un
symbole. Ces panneaux sont
répartis un peu partout dans la
zone du quartier bavarois. Pour
aider les visiteurs à trouver le
bon chemin, des plans
individuels sont mis à leur
disposition sur demande, un
plan général étant affiché sur
place. La visite exige un
minimum de deux heures, mais
elle peut aussi s’étaler sur
plusieurs jours. 
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14- Voir Kirsten Grieshaber, « German Artist Gunter Demnig Revives Names of Holocaust Victims » [en ligne] et
Wikipedia, « List of cities by country that have Stolpersteine » [en ligne].

15- Rosetta Loy (1998) raconte, de façon émouvante, ses souvenirs d’enfance lorsque, à Rome, ses voisins juifs
commençaient à « disparaître » ou bien à être faits prisonniers par la police fasciste.

Fig. 9-1 et Fig.9-2 - Bayerischer Platz :
« Les Lieux du Souvenir »

© Maria Pia Di Bella (2013)

© Maria Pia Di Bella (2013)



Stolpersteine (Pierres d’achoppement)

Depuis 1992, le sculpteur berlinois Gunter Demnig produit à la main des cubes en
laiton qu’il appelle des « pierres d’achoppement ». Son projet a reçu une approbation officielle
en l’an 200016. Pourquoi ce titre ? Les cubes sont insérés dans le pavage des trottoirs de la
ville ; inattendus, ils font trébucher le promeneur, qui ensuite se penche, et lit17. Au centre de
la face exposée sont inscrits les mots : « ICI VÉCUT »… À la ligne, en lettres capitales, le
nom de la personne gravé et, à la ligne suivante, dans le cas des femmes mariées, le nom de
jeune fille ; à la 4e ligne, la date de naissance, et à la 5e la mention « déporté(e) », avec la date
exacte de l’arrestation ; ensuite, le nom du camp de concentration, à la ligne suivante la
mention ASSASSINÉ(E), et enfin le nom du camp, dans de nombreux cas : AUSCHWITZ.

Chacun de ces « pavés » a été inséré devant la maison habitée par le déporté au moment
de sa déportation par les nazis. Ensemble, ces objets insistent fortement sur le nombre de
victimes envoyées à la mort. C’est la réponse parfaite à la prétention de certains de « ne pas
avoir remarqué » la disparition de leurs voisins juifs18. Demnig souhaite ranimer ainsi le
souvenir des millions de Juifs, d’homosexuels, de résistants et de gens du voyage qui périrent
des mains des nazis entre 1933 et 1945. L’important ici, cependant, est l’individualisation de
l’hommage – alors qu’ailleurs il est plutôt collectif –, permettant ainsi aux noms de survivre
aussi longtemps que les « pierres d’achoppement » restent dans ces rues qui ont vu l’assassinat
de millions d’habitants avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

Suivre le chemin indiqué par les pavés de Demnig, cependant, n’est guère facile ;
l’effort exigé fait partie de l’idée de l’artiste. On peut évidemment avoir recours à la liste
fournie sur Wikipédia, ou se limiter à une seule rue d’un quartier jugé emblématique. 
Il est fort possible que, dans un avenir proche, des listes détailleront diverses « pistes »,
permettant au public de voir les « pierres » de personnes connues ou d’êtres aimés.
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16- Pour une liste alphabétique complète des noms désormais inscrits sur des Stolpersteine, voir Wikipédia, « Stolpersteine
in Berlin nach Namen sortiert » [en ligne]. Le nombre de Stolpersteine à Berlin est — à la date du 12-05-2016 — de
7 000 et, en Europe, de 60 000 selon Deutsche Welle (DW), « 20 years of ‘Stolpersteine’ » [en ligne].

17- « Traditionnellement, les Juifs ne fleurissent pas les tombes, ils déposent en revanche une pierre sur la tombe, y
compris lorsqu’ils ne connaissaient pas personnellement le défunt, et ‘ne font qu’accompagner les endeuillés’. Cette
pierre représente la ‘permanence’ ». Voir Wikipédia, « Deuil dans le judaïsme : pèlerinage sur les tombes » [en ligne].

18- Pour des informations générales sur les mémoriaux berlinois, voir l’Information Portal to European Sites of Remembrance,
un projet de la Foundation Memorial to the Murdered Jews of Europe. Cet Information Portal fait partie de l’exposition de
l’Information Center, au-dessous des Stelea du Holocaust the Mémorial in Berlin [en ligne].

Fig. 10-1, 10-2, 10-3 - 
Helmstedter Straße, 29 : 
Gunter Demnig place, 
six Stolpersteine [2-12-13]

© Maria Pia Di Bella (2013)© Maria Pia Di Bella (2013)© Maria Pia Di Bella (2013)
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Politiques de la mémoire

Le Sénat berlinois a joué un rôle très actif en promouvant une politique de la
mémoire, et ce depuis les années 90, en créant une forme non muséale de
commémoration qui fait de l’espace même de la ville le site et le vecteur de la
mémoire. Tous ces sites sont aisément accessibles à pied et la Voie n°17 se trouve à
l’intérieur de la gare de Grunewald, toujours en service. Le Mémorial de la Synagogue
Levetzow fait partie d’un terrain de jeux très fréquenté. Le Mémorial de la Déportation
au Pont Putlitz est placé à un endroit important pour la circulation ; il a souvent
été endommagé par des bandes d’extrême droite, mais chaque fois, il a été
minutieusement restauré. 

Cette politique berlinoise de la mémoire est-elle
une réussite ? Lors de mes visites (de 2010 à 2016),
je n’ai pas vu beaucoup de visiteurs sur les sites que
j’ai visités, à l’exception du mémorial La Bibliothèque
vide à Bebelplatz – site de l’autodafé des livres – du
Spiegelwand à Steglitz et de la Voie n°17 à la gare de
Grunewald. Cependant, j’ai souvent constaté des
traces laissées par des visiteurs émus qui ont déposé
qui un petit caillou, qui une fleur en signe de piété
familiale ou religieuse. Lors de mes discussions avec
des amis et des collègues au sujet du développement
de Berlin, je me suis rendu compte que ces
monuments, et en particulier les fameuses « pierres
d’achoppement », ont touché nombre d’entre eux
aussi. 

Pour l’instant, les touristes semblent préférer les
sites confirmés, mieux connus : le Reichstag,

restauré pendant les années 90 et désormais siège du gouvernement fédéral, Berlin
étant redevenu capitale et symbole de l’Allemagne enfin réunie, supplantant Bonn ;
ou la maison de la sinistre Conférence de Wannsee, où le 20 janvier 1942 fut
discutée, organisée et mise en application la décision de déporter et « d’éliminer »
les Juifs d’Europe de l’Est. 

Quand ce circuit des monuments sera terminé – cela prendra encore quelques
années –, le « Chemin de l’Holocauste » constituera – pour les habitants de la ville
et ses visiteurs – une représentation du passé qu’ils doivent accepter pour ne point
la revivre.

En conclusion, je voudrais souligner que les monuments et ce « Chemin de
l’Holocauste » ne se bornent pas à témoigner d’une histoire ou à permettre au public
ému de ressentir de l’empathie : ils servent aussi à interpeller les héritiers de ceux
qui ont planifié et mis en œuvre l’Holocauste, en réactivant leur mémoire et leur
conscience morale. Ces monuments font partie de toute une architecture qui
condamne une époque entière de l’histoire allemande et en rendent l’oubli
impossible. Voici sans doute pourquoi il a fallu tant de décennies pour construire
matériellement et de façon durable la mémoire du génocide.
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Fig. 11 - Steglitz : 
le Spiegelwand

© Maria Pia Di Bella (2012)
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Considérant que la mémoire est plus révélatrice du présent que du passé d’un
peuple, qu’elle est symptomatique de ses préoccupations actuelles, des

représentations de son identité et de son rapport à l’altérité, j’ai choisi de
m’intéresser aux représentations et usages du passé en Croatie, en particulier à la
mémoire de la guerre d’ex-Yougoslavie (1991-1995). Lors de l’étude des différents
dispositifs mémoriels rencontrés sur le terrain, il est apparu que les représentations
mémorielles relatives à la guerre présentaient des similitudes flagrantes avec les
discours nationalistes qui ont participé à la dislocation dans le sang de la Fédération
yougoslave. Quels facteurs permettent d’expliquer cet état de fait ?  Avant de tenter
de répondre à cette interrogation, il importe de se pencher sur la guerre d’ex-
Yougoslavie, afin d’analyser la problématique mémorielle à l’aune du contexte
historique dans lequel elle s’inscrit. Je consacrerai donc la première partie de mon
analyse aux rhétoriques nationalistes belligènes et aux mécanismes de nettoyage
ethnique à l’œuvre pendant la guerre. Dans une seconde partie, j’examinerai les
caractéristiques du paysage mémoriel croate, en établissant une cartographie des
lieux de mémoire qui jalonnent le territoire de Croatie. Enfin, je m’attacherai à
montrer dans quelle mesure la mémoire officielle, qui présente l’apparence d’un
récit consensuel, unanimement admis, n’est autre que le fruit de politiques
mémorielles excluantes, destinées à promouvoir la conception de la « croacité »
portée par les acteurs nationalistes, au pouvoir presque sans interruption depuis
l’indépendance de la Croatie.

Les paysages mémoriels 
en Croatie après la guerre d'ex-Yougoslavie

Fanny Arnaud,

EHESS 

Fanny Arnaud est doctorante à l'EHESS (École des hautes études en sciences
sociales) et membre associée de l'ISP (Institut des sciences sociales du politique). Ses
thèmes de recherche portent sur la guerre d'ex-Yougoslavie, la mémoire des violences
de masse, le tourisme post-conflit, les relations inter-ethniques, les frontières entre
identité et altérité.

Mots-clés : guerre d'ex-Yougoslavie — Croatie — épuration ethnique — mémoire — nationalisme



La guerre d’ex-Yougoslavie

À la fin des années 1980, la Fédération yougoslave, constituée de six républiques
(Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie) et de
deux régions autonomes (Voïvodine et Kosovo), se trouve dans une situation de
marasme économique et de crise idéologique. Le pouvoir central affaibli par la mort
de Tito, le 4 mai 1980, est en proie à l’instabilité. D’autant que, dans un contexte
géopolitique marqué par la chute du mur de Berlin, la déliquescence de l’Union
soviétique et la fin de la Guerre froide, la Yougoslavie a perdu son rôle
prépondérant sur la scène diplomatique. En effet, le mouvement des non-alignés,
fondé en 1961 par Tito, Nehru et Nasser et regroupant vingt-trois États (Weibel,
2002), voit son impact stratégique faiblir dans un monde désormais multipolaire
(Masson, 2005).

L’effervescence nationaliste

Dans les Républiques constitutives de la Fédération yougoslave, le
multipartisme est instauré en 1989-1990 en vue des premières élections pluralistes.
Avec la création de partis politiques et la constitution d’une société civile, un vent
de démocratie souffle sur la région. Mais rapidement, l’espace public est monopolisé
par les milieux nationalistes, qui trouvent dans la démocratisation une opportunité
d’expression de leur idéologie et, dans la crise, une aubaine pour remporter des
suffrages (Pusic, 1993).

Armés d’une propagande véhémente, fondée sur une conception essentialiste
de l’identité, les partis nationalistes gagnent du terrain au sein de la Fédération. 

Les acteurs politiques, issus des sphères politiques, académiques, artistiques ou
médiatiques, prônent la création d’États nationaux fondés sur l’ethnicité (Masson,
2005). Cette conception ségrégationniste du peuplement implique la création de
territoires ethniquement homogènes et nécessite la diffusion d’une taxinomie
excluante qui définit les limites du groupe d’appartenance et ancre dans les esprits
la biologisation de cette différence fondamentale entre soi et l’Autre, pour rendre
les frontières infranchissables. Ainsi, en dépit de l’homologie de leurs principes
fondateurs et de leurs idéaux, les milieux nationalistes qui émergent au sein de la
Fédération portent des projets politiques foncièrement antinomiques, voire
antagonistes. L’Union démocratique croate (HDZ1), parti fondé en 1989 par
Franjo Tuđman, prône la création d’un État-nation croate, incluant l’Herzégovine,
autrement dit une « Grande Croatie ethniquement homogène » 2 où les Croates,
souverains, seraient à l’abri de l’oppression, de la spoliation et de la discrimination
dont ils seraient victimes depuis des « temps immémoriaux ».  Si les inégalités
existent de fait – accaparement des revenus issus du tourisme (Pinteau, 2011) par
Belgrade, surreprésentation des Serbes parmi les officiers de l’armée et la direction
des plus grandes entreprises du pays (Masson, 2005 ; Lukic, 2013) – elles sont
néanmoins exagérées par les tenants du nationalisme qui les articulent à une
relecture de l’histoire, dans laquelle les Serbes, diabolisés, sont érigés en ennemis
héréditaires.

36

Le
s 

p
ay

sa
g

es
 m

ém
o

ri
el

s 
en

 C
ro

at
ie

 a
p

rè
s 

la
 g

ue
rr

e 
d

'e
x-

Yo
ug

o
sl

av
ie

1- Hrvatska Demokratska Zajednica (Union démocratique Croate) : parti politique croate de droite, conservateur et démocrate-
chrétien.

2- À ce sujet, voir l'ouvrage de Paul Hockenos, 2003.



Mais ces stratégies discursives anxiogènes ne sont pas l’apanage des milieux
nationalistes croates, tant s’en faut. Elles sont largement utilisées par Slobodan
Milošević, président de la Serbie, qui prône la suprématie de cette république au
sein de la Fédération, ainsi que la fin de l’autonomie du Kosovo et de la Voïvodine
avec leur retour dans le giron de Belgrade. La création de la « Grande Serbie »,
État mythique qui inclurait tous les territoires historiquement ou
démographiquement serbes, implique l’annexion d’un tiers de la Croatie et des
deux tiers de la Bosnie. Aussi, les autorités de Belgrade alimentent-elles,
souterrainement, les velléités sécessionnistes des communautés serbes de Croatie
et de Bosnie. 

Afin de mobiliser les populations et de les gagner à leur cause, les chefs de file
nationalistes serbes de Croatie (Milan Babić et Jovan Rašković, notamment)
agitent le spectre du génocide en cas d’indépendance croate. Cet argumentaire se
fonde sur les exactions et les massacres effectivement commis pendant la Seconde
Guerre mondiale par l’État croate indépendant (Lukic, 2013). Cet État fantoche,
mis en place par les puissances de l’Axe et dirigé par Ante Pavelić, et le mouvement
des Ustaši – conçu comme « une organisation révolutionnaire armée qui lutte pour
l’indépendance de la Croatie » (Sipic, 2011 : 6) – ont mené une politique de
croatisation forcée, exterminant les populations non croates (Serbes, Juifs, Roms)
et les opposants politiques entre 1941 et 1944, faisant des centaines de milliers de
victimes.

Une telle rhétorique, alimentée par une propagande mêlant fantasmes, rumeurs
et réécriture de l’histoire, instrumentalisant la peur et le ressentiment, trouve un
écho parmi la communauté serbe de Croatie, désormais convaincue que la
séparation est le seul moyen de se prémunir contre la menace que constitue cette
altérité jugée hostile.  

Au printemps 1990, le HDZ remporte les premières élections législatives croates
et Tuđman devient le premier Président de la république de Croatie. Son investiture
est suivie de différents gestes politiques qui sont interprétés, par les leaders serbes,
comme des preuves de la nostalgie du pouvoir envers le régime oustachi :
changement de monnaie et remplacement du dinar yougoslave par la kuna,
changement de drapeau et remplacement de l’étoile rouge yougoslave par le blason
à damier rouge et blanc ressemblant au drapeau ustaši, changement de la
constitution – qui transforme le statut des Serbes de « peuple constitutif » en
« minorité ». 

Le Conseil National Serbe (CNS), créé le 25 juillet 1990, a pour objectif de
représenter les Serbes de Croatie, mais le 16 mai 1991, il déclare la séparation de
la Krajina du reste de la Croatie et son maintien dans la Yougoslavie, à l’issue d’un
référendum qui remporte 99,8% des suffrages. Cette région autonome se dote de
sa propre force armée et de ses propres instances gouvernementales. 

De part et d’autre, la méfiance s’intensifie. À mesure que les tensions
intercommunautaires s’exacerbent et que les incidents se multiplient, la « violence
discursive », selon l’expression d’Alexandre Jaunait (2000), s’accroît, engendrant
un cercle vicieux qui prépare la mise en acte de la « violence extrême » (Sémelin,
2002). 
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Au cours du printemps 1991, de nombreux heurts éclatent entre les forces de l’ordre
croates et les forces armées serbes de la Krajina3, entraînant l’interposition de l’armée
yougoslave (JNA4) à plusieurs reprises. Faisant valoir leur droit à faire sécession, les
deux Républiques les plus prospères de la Fédération, la Croatie et la Slovénie,
organisent un référendum relatif à leur indépendance. En Croatie, le scrutin est
boycotté par la communauté serbe5 et le 19 mai 1991, le « oui » l’emporte à 94%. La
Croatie proclame donc son indépendance, mais la région a déjà sombré insidieusement
dans la guerre. 

Les forces serbes de la Krajina entament la mise en œuvre de leur projet
démographique, entraînant l’attaque de villages croates et le début des campagnes
d’épuration ethnique à l’encontre des populations non-serbes. Comme l’ont démontré
les investigations du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), ces
campagnes ont impliqué une multiplicité d’acteurs aux compétences et motifs variés.
Selon Samuel Tanner (2007), dans le cas du nettoyage ethnique, l’État privatise
l’exercice de la violence, afin de s’en décharger, entraînant le redéploiement et la
diffusion du pouvoir de coercition. Outre les acteurs institutionnels (armée, police,
défense territoriale), une multitude de foyers de coercition (criminels de droit commun,
milices locales, réseaux de crime organisé, civils mobilisés et voisins-bourreaux) agissent
en tant que relais du pouvoir et prennent part aux différentes facettes de la violence de
masse : dénonciation, pillage, massacre, etc., selon des logiques qui relèvent pour une
part de l’idéologie et pour une part d’intérêts locaux. 

Au cours de l’année 1991, la ville de Vukovar, située à la frontière avec la Serbie,
est réduite en cendres à l’issue de trois mois d’un siège impitoyable ; Dubrovnik, joyau
architectural de l’Adriatique, classé au patrimoine mondial du l’UNESCO, est dévasté.
Ces événements provoquent l’émoi de la communauté internationale et conduisent à la
reconnaissance internationale de l’indépendance de la Croatie le 15 janvier 1992. Les
forces serbes s’emparent d’un territoire qui représente un tiers de la surface de la
Croatie et affrontent les forces croates (Weibel, 2002). Le front de guerre s’étend sur
plus de mille kilomètres. Un relatif statu quo s’installe, malgré des affrontements
sporadiques, après la conclusion d’un énième cessez-le-feu et le déploiement de casques
bleus de la FORPRONU sur le sol croate. Le conflit entre Croatie et Yougoslavie se
déplace en Bosnie-Herzégovine dès le mois de mars 1992, pour s’achever en octobre
1995, grâce à l’intervention internationale contre les positions serbes.

Par deux opérations militaires de grande envergure, l’« Opération éclair » en mai
1995, et l’« Opération tempête », en août 1995, les forces croates parviennent à
reconquérir la quasi intégralité du  territoire croate, exception faite de la Slavonie
Orientale, qui sera réintégrée pacifiquement en 1998. Ces deux opérations militaires
provoquent la fuite massive de la population serbe6 peuplant ces régions, victime
d’exactions commises par les forces croates ou poussée par la peur de représailles. En
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3- Sur le détail des forces impliquées dans le conflit, voir Tanner, 2007.
4- Jogoslavenska Narodna Armija (Armée populaire yougoslave).
5- En 1991, la communauté serbe représente 12,2% de la population de Croatie, soit 581 000 personnes. Lors du premier

référendum consécutif à la guerre, en 2001, elle compte 201 000 membres, soit 4,54% de la population de Croatie.
6- Le nombre de personnes déplacées ou réfugiées est estimé à 250 000 par le Haut-Commissariat aux réfugiés 

(Source [en ligne] : http://www.unhcr.org/fr/news/stories/2005/8/4acf001ab/retour-croatie-10-ans-apres-loperation-
tempete.html?query=croatie).



décembre 1995, après d’interminables tractations, la signature des accords de paix de
Dayton met fin au conflit entre la Croatie, la Serbie et la Bosnie-Herzégovine.

En Croatie, la guerre a fait des centaines de milliers de déplacés et de réfugiés
fuyant les combats.  Elle est responsable de 20 000 morts, des civils dans la grande
majorité des cas (Rašković, 2013 : 63), d’environ 35 000 blessés, de la destruction
de centaines de milliers de maisons, rendues inhabitables, de milliers d’hectares de
terres agricoles transformées en champs de mines. Elle a détruit les infrastructures
sanitaires, éducatives et culturelles situées dans les zones de combat, mais aussi les
infrastructures industrielles et de transport, comme le détaillent Cviic et Cochez
(1994).

Les mécanismes de l’épuration ethnique

L’épuration ethnique, telle qu’elle a été entreprise en ex-Yougoslavie,
particulièrement en Croatie et en Bosnie, a été rendue possible par la
déshumanisation progressive de l’Autre, processus que Jaunait décrit en ces
termes : 

« Au-delà de l’exclusion de l’ennemi de l’espace local de la mitoyenneté
puis de l’espace national de la citoyenneté, les discours de guerre des conflits
d’ex-Yougoslavie et du Rwanda cherchent à rejeter l’adversaire d’un champ
beaucoup plus global, celui de l’humanité. C’est là l’ultime étape de la
stratégie de différentiation poursuivie par les acteurs communautaristes :
l’ennemi est bien radicalement différent, puisqu’il est à peine, voire plus du
tout, humain » (2000).

Cette déshumanisation s’accomplit notamment au moyen de qualificatifs
péjoratifs empruntés au règne animal, qui reviennent de façon récurrente dans la
phraséologie nationaliste pour désigner cet Autre : mouton, cafard, rat ou chien.
Maria Couroucli a étudié le sens de l’insulte « chien » en grec moderne et montre
que ce qualificatif constitue une offense dans de nombreux contextes culturels, car
le « chien est pensé comme une créature déchue et incestueuse, et, dans ce sens, il
représente l’antithèse du code de comportement humain » (2005 : 229). Et d’ajouter
plus loin que l’utilisation de ce qualificatif sert de borne dans la délimitation du
groupe, l’insulte chien « vient renforcer l’importance de la frontière : le chien est à
la fois le mécréant, l’ennemi, la femme impure, immorale, inhumaine » (ibid. : 230).
Par l’usage de ce lexique qui rabaisse l’Autre, le dégrade et le rejette dans une
altérité radicale, les chantres du vivre-séparé rendent ainsi toute cohabitation
impossible.

Contrairement au génocide, l’épuration ethnique ne vise pas l’anéantissement
de l’Autre, mais plutôt son bannissement, qui doit permettre de créer un territoire
au peuplement homogène, par l’instauration d’une séparation géographique des
populations. Comme l’énonce Chaslin « [p]lus qu’à l’extermination physique des
populations, le nettoyage ethnique visait à leur expulsion. Il fallait pour cela les
terroriser, leur offrir le sentiment d’une apocalypse » (1997 : 60).

Le recours à la violence de masse s’impose donc comme un moyen infaillible
pour déplacer de force ou inciter à fuir en masse des habitants désormais considérés
comme indésirables, c’est ce que Stéphane Rosière qualifie de « modification
coercitive du peuplement » (2007 : 7). La propagation d’un sentiment d’insécurité
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permettant de modifier l’investissement spatial de la communauté visée, une
véritable politique de terreur est mise en œuvre, en préalable au transfert forcé de
populations. Pour ce faire, différents moyens sont employés à l’encontre des civils :
viols de masse, spoliation et destruction des biens individuels (matériel agricole,
véhicules, maison, bétail, etc.), destruction du patrimoine culturel, architectural,
monumental et religieux, détention en camps, torture, meurtres et exécutions
arbitraires, travail forcé, profanation de lieux de mémoire et de lieux de culte, etc.

Au vu de l’ampleur et de la brutalité des pratiques observées, on peut recourir
à la notion de violences extrêmes telle que l’emploie Jacques Sémelin pour
« nommer une forme d’action spécifique, un phénomène social particulier, qui
semble se situer dans un ‘au-delà de la violence’. Le qualificatif ‘extrême’, placé
après le substantif, marque précisément l’outrance et donc une radicalité sans borne
de la violence » (2002 : 479).

Le caractère extrême de ces violences, outre leur application à grande échelle,
tient au fait qu’il s’agit d’actes de cruauté destinés à souiller l’Autre, en plus de le
faire souffrir. Ainsi que l’explique Amantina Osorio :

« La cruauté ajoute une intention de faire souffrir encore plus. Ce ‘plus’
ajoute un coefficient de souillure et de dégradation à la douleur de la victime :
la cruauté est l’instrumentalisation politique (en termes d’enjeu de pouvoir)
de cette douleur. Les cruautés extrêmes sont toujours une tentative d’épuiser
l’hétérogénéité d’Autrui, de faire le tour de sa différence, de le posséder
autrement qu’économiquement ou sexuellement » (2006 : 68 ; les italiques
sont de l’auteure).

L’exercice de la cruauté passe par l’atteinte volontaire à l’intégrité morale et
physique des personnes. Les violences extrêmes à l’œuvre pendant la guerre ne
doivent donc pas être considérées comme des symptômes de folies singulières
cumulées ou de barbaries individuelles combinées, ni comme le résultat de pulsions
bestiales latentes, mais comme la conséquence d’une violence orchestrée
politiquement. En effet, les pratiques de violence extrême ont été encouragées par
une propagande les rendant acceptables, facilitées par la déshumanisation de
l’ennemi, dans un climat d’incitation à la haine et un contexte d’impunité qui ont
permis l’irruption d’une violence pouvant sembler irrationnelle voire inhumaine,
mais qui est au contraire rationnellement planifiée, dans le dessein de servir le
nettoyage ethnique (Sorabji, 1994). Ces crimes ne se produisent pas dans un
contexte d’anomie, dans un vide socio-politique, mais sont circonscrits dans un
temps et un espace donnés, ils résultent d’un « usage politique de la cruauté », selon
l’expression de Véronique Nahoum-Grappe (2002 : 601). Selon l’auteure, les
crimes commis dans le cadre du nettoyage ethnique – en particulier le viol et la
destruction/souillure des marqueurs identitaires – relèvent de la profanation dans
la mesure où ils s’attaquent au sacré non religieux du groupe. Ainsi, le recours à la
profanation des lieux et des femmes et l’usage politique de la cruauté s’attaquent à
la quiddité même du groupe, visent le délitement des liens d’attachement entre le
groupe et le territoire, la destruction les liens généalogiques et la solidarité
intracommunautaire, dans le dessein de faire fuir l’Autre définitivement.

La souillure et la cruauté des crimes perpétrés sont aggravées par le fait que la
violence est généralement exercée par des proches, ce qui fait dire à
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xavier Bougarel qu’il s’agit d’un « crime intime » (2008). En effet, comme
l’explique Sorabji : « Cette guerre a donné lieu à des violences très nombreuses
commises entre voisins, collègues ou amis – entre gens qui se connaissaient
personnellement et non entre représentants de forces impersonnelles » (1994 : 138).
Cela accroît l’efficacité du nettoyage ethnique, car la violence entre voisins détruit
irrémédiablement le tissu social, modifie les représentations de soi, de l’Autre et
des lieux, compromettant toute cohabitation future.

L’ampleur des atrocités, des destructions et dommages subis pendant la guerre
a occasionné un véritable traumatisme en Croatie, qui permet de comprendre la
place qu’y occupe la mémoire de la guerre, deux décennies après la fin du conflit.

Un paysage mémoriel monumental : cartographie

Afin de saisir les usages publics du passé et la place occupée par la guerre d’ex-
Yougoslavie dans le refaçonnement de l’identité croate post-yougoslave, j’ai
entrepris une enquête ethnographique multi-située durant dix mois, entre juin 2011
et mai 2015. Au cours de cette enquête, j’ai procédé à l’observation de dispositifs
mémoriels disséminés sur le territoire croate, j’ai assisté à des cérémonies et
commémorations de la guerre d’ex-Yougoslavie et de la Seconde Guerre mondiale,
participé à des visites guidées de sites touristiques, visité des musées, des
expositions et des lieux de mémoire. J’ai par ailleurs effectué des entretiens auprès
de décideurs politiques, d’employés du secteur touristique, d’enseignants du
secondaire et de professeurs d’université, de vétérans et de conservateurs de musée,
d’acteurs associatifs et de travailleurs sociaux, de représentants de la communauté
serbe, d’étudiants et de simples habitants.

Parallèlement, j’ai entrepris une enquête de
plus longue durée sur plusieurs sites choisis
pour leur importance stratégique et
symbolique : Zagreb, capitale de la Croatie,
Vukovar, lieu emblématique de la « guerre
patriotique » et Dubrovnik, haut lieu du
tourisme croate. 

Au cours de cette recherche, je me suis
focalisée sur les lieux de mémoire matériels et
idéels prééminents de la guerre d’ex-
Yougoslavie parsemant le territoire et le
calendrier croates : musées, mémoriaux,
monuments, cimetières, cénotaphes, cérémonies
commémoratives, expositions temporaires,
enseignement scolaire, manifestations
publiques. J’ai aussi porté une attention
particulière aux dispositifs mémoriels non
patrimonialisés, aux initiatives privées visibles
dans l’espace public (« installations », graffitis,
autocollants, t-shirts, bannières, banderoles,
etc.), en ce qu’ils témoignent d’une
appropriation de la mémoire par les individus. 
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Fig. 1 - Carte des lieux
étudiés lors de
l’enquête de terrain

© Epictura (2017) 



Durant mon enquête de terrain en Croatie, j’ai pu constater qu’une myriade de lieux,
discours, événements étaient consacrés au conflit, et il m’a semblé plus judicieux de
prendre en considération le sens de cet ensemble comme un réseau dans lequel
s’intègrent les dispositifs commémoratifs, plutôt que de procéder à la monographie de
quelques lieux de mémoire épars. Cette perspective permet de saisir dans leur ensemble
les représentations du passé que ce tissu mémoriel véhicule, formant une sorte de
matrice mentale, dans laquelle sont socialisés les membres de la communauté nationale.
Et cette perspective faisait d’autant plus sens que – d’après mes observations – de
nombreux acteurs circulent entre ces différents dispositifs. J’ai donc choisi de
considérer l’ensemble des dispositifs qui jalonnent le territoire et le calendrier national
croates comme un paysage mémoriel. 

En m’intéressant à la localisation spatiale des dispositifs mémoriels majeurs, j’ai pu
constater l’existence de trois types de corrélation dans la mise en mémoire de la guerre
d’ex-Yougoslavie : la concordance entre concentration des dispositifs mémoriels et lieux
d’exercice du pouvoir étatique ; la concordance entre concentration de lieux de mémoire
et hauts lieux de la guerre ; et la concordance entre occultation de la mémoire et hauts
lieux du tourisme.  

Concentration des dispositifs mémoriels et siège du pouvoir étatique : le cas de Zagreb

Il existe une correspondance – somme toute évidente – entre concentration de
dispositifs mémoriels et lieux d’exercice du pouvoir étatique. Zagreb, capitale de la
Croatie, bien que très peu affectée par les combats, concentre sur son territoire les
instances en charge de l’élaboration et de la diffusion du récit officiel, ces acteurs que
Johann Michel nomme « producteurs du régime mémoriel » (2010). On y trouve ainsi
les organes étatiques qui participent à l’élaboration du récit officiel (le centre de
documentation de la guerre patriotique, le musée d’histoire croate, le ministère des
Anciens combattants, notamment), les vecteurs de diffusion de la mémoire (le musée
de la ville de Zagreb – et ses salles consacrées à Zagreb en guerre –, diverses expositions
temporaires consacrées ou liées à la guerre, la télévision nationale), ainsi que plusieurs
lieux de mémoire (comme le monument aux morts « Wall of pain » situé dans le cimetière
de Zagreb, de nombreuses plaques commémoratives). En cette ville sont également
implantés de nombreux entrepreneurs et passeurs de mémoire étatiques et non
étatiques : associations de vétérans, associations de victimes ou de familles de victimes
de la guerre, conservateurs de musée, hautes sphères du clergé7, médias, chercheurs,
acteurs politiques. Du fait du centralisme de l’État croate, c’est à Zagreb que sont
élaborées les politiques mémorielles diffusées sur l’ensemble du territoire. C’est là aussi
qu’ont eu lieu les différentes manifestations de protestation, les affrontements avec les
forces de l’ordre, meetings, marches et installations qui ont pu fleurir lors du procès
des généraux croates Ante Gotovina et Mladen Markač, inculpés par le TPIY pour les
exactions commises contre la population serbe lors de la reconquête du territoire par
les forces croates au cours de l’été 1995, ainsi que lors de l’affaire relative à l’usage du
cyrillique opposant le gouvernement de centre-gauche aux lobbys des vétérans et
familles de victimes, qui militaient contre l’introduction d’une signalétique bilingue à
Vukovar (voir infra). Zagreb, siège du pouvoir politique, est donc le lieu où se
cristallisent les luttes autour de la mémoire.
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7- Sur la place du clergé dans la transmission de la mémoire en ex-Yougoslavie, voir Claverie, 2003.



Concentration des dispositifs mémoriels dans les hauts lieux de la guerre : 
les cas de Vukovar et Knin

Lors de mes enquêtes de terrain, j’ai aussi fait le constat d’une concordance entre
localisation des lieux de mémoire et régions affectées par la guerre. Si cet état de fait est
somme toute assez logique, il est particulièrement remarquable à Vukovar et à Knin,
deux sites emblématiques de la « guerre patriotique » qui possèdent une forte charge
symbolique dans l’histoire du conflit. 

Vukovar, ville multiculturelle, située sur la rive occidentale du Danube, frontalière
de la Serbie, a subi un siège impitoyable au cours de l’automne 1991. Prise en étau
pendant trois mois, elle fut dévastée par l’artillerie serbe. La poignée de défenseurs qui
s’acharnaient à la défendre durent se résigner à la reddition, à bout de munitions, de
médicaments et de forces, en novembre 1991. Coupée du monde, privée de nourriture,
d’électricité, d’eau courante et d’informations, la population réfugiée dans les caves a
terriblement souffert du siège, avant de subir les exactions commises par les milices
serbes à la chute de la ville. Les blessés, mais aussi des défenseurs, des habitants réfugiés
à l’hôpital furent triés et chargés dans des bus,
contrairement au protocole signé avec la Croix
rouge. Ainsi, 261 personnes furent emmenées
dans une ferme à l’abandon et molestées avant
d’être abattues8. Aussi, Vukovar est-elle
devenue le symbole du courage et du sacrifice
croates, avant d’être érigée en symbole du
martyr croate.  

Knin, ville située à l’intérieur des terres
dalmates, fut occupée par les forces serbes et
devint la capitale de la Krajina sécessionniste
dès le début de la guerre. Mais en août 1995,
l’armée croate lança une offensive éclair
mobilisant 100 000 soldats, afin de reprendre
la ville et de reconquérir son territoire. Les
forces serbes en pleine débâcle abandonnèrent
la région dans la précipitation et utilisèrent les
populations laissées sans défense comme
bouclier humain. Ce fut l’occasion d’exactions
de la part des forces croates, notamment
d’évacuations forcées, d’expulsions, de
meurtres, de pillages visant la population
serbe, afin de procéder au nettoyage ethnique de la région. Mais la plupart des habitants
avaient été évacués par les forces serbes de peur de représailles exercées par les forces
croates (Lejeaux, 2005). 

Du fait de leur place respective dans le déroulement du conflit, Vukovar et Knin
constituent deux pôles complémentaires dans la mémorialisation de la guerre. Vukovar,
emblème du martyr croate, est un espace d’affliction, d’hommage aux victimes, alors
que Knin, emblème de la victoire croate, est un espace de célébration, d’hommage aux
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8- Source [en ligne] : Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie, Jugement Mrkšić et consorts. Disponible sur :
http://www.icty.org/x/cases/mrksic/tjug/fr/070927.pdf 

Fig. 2 - Quelques
exemples de dispositifs
mémoriels rencontrés à
Vukovar 

© Fanny Arnaud (2011/2015)



héros. Chaque année, les cérémonies commémoratives les plus importantes du calendrier
croate se déroulent à Knin, le 5 août, et à Vukovar, le 18 novembre, en présence des
membres du gouvernement, des associations de vétérans, de familles de victimes et de
milliers de citoyens.

Néanmoins, l’adéquation entre intensité du conflit et concentration des
dispositifs mémoriels n’est pas systématique car un autre facteur influe sur la mise
en mémoire de la guerre, ainsi que nous allons le voir.

Euphémisation de la mémoire et tourisme : le cas de Dubrovnik

Un troisième type de localisation des dispositifs mémoriels possède une
importance tout aussi considérable. Il s’agit du lien entre visibilité de la mémoire
et fréquentation touristique car le secteur touristique est la clef de voûte de
l’économie croate. Or le tourisme de masse, balnéaire, familial et saisonnier, tel
qu’il se développe en Croatie, s’accommode mal des spectres de la violence de
masse, notamment ceux de la guerre d’ex-Yougoslavie. Cela implique
l’invisibilisation de la mémoire de la guerre pour se conformer au cahier des charges
du tourisme de masse9.

La politique mise en place par l’office croate du tourisme, depuis le début des
années 2000, vise donc à faire oublier aux visiteurs étrangers le récent passé de
violence, en axant les campagnes de promotion sur l’appartenance de la Croatie au
monde méditerranéen. L’accent mis sur l’identité méditerranéenne du pays
s’accompagne d’une occultation de la mémoire, d’une volonté de rendre invisible
le passé de violence sur les sites consacrés au tourisme. Ainsi, dans les villes
côtières, principales destinations de la clientèle internationale, la mémoire a été
reléguée hors de la vue des visiteurs, à moins qu’elle ne s’exprime par des codes
qui leur sont inaccessibles.

À ce titre, le cas de Dubrovnik, ville surnommée « la perle de l’Adriatique » par
Lord Byron – appellation largement reprise dans la documentation touristique –
et classée au Patrimoine Mondial de l’UNESCO depuis 1979, est emblématique.
Assiégée et bombardée sans interruption entre octobre et décembre 1991 et en mai
et juin 1992, la vieille ville a subi des dégâts considérables : 70% des bâtiments ont
été endommagés, une centaine de civils et 200 défenseurs10 ont été tués, ce qui a
entraîné l’exode de 33 000 personnes. 

La médiatisation de l’attaque de Dubrovnik a provoqué, à l’époque, l’émoi et la
mobilisation de la communauté internationale. La ville a alors été inscrite sur la
liste du patrimoine en péril. Dès décembre 1991, alors que la guerre faisait rage,
un plan de sauvetage a été élaboré conjointement par l’UNESCO, l’Institut pour
la protection des monuments culturels de Dubrovnik et l’Institut de la réhabilitation
de Dubrovnik. Des experts locaux et internationaux ont évalué les dommages,
tenté des mesures de préservation afin de protéger les monuments, éléments
architecturaux et œuvres d’art encore intacts et ont entrepris des mesures de
conservation destinées à limiter les dommages dans les édifices déjà atteints. À
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9- Sur le tourisme post-conflit en Croatie et les mesures de restauration de la touristicité croate, voir Arnaud, 2015.
10- Le terme de défenseurs (branitelj) désigne les membres des forces armées croates ou les volontaires qui ont participé à

la défense de la Croatie entre août 1990 et juin 1996. Sur ce sujet, voir Schauble, 2006 et Pesorda, Gregov et Vrhovski,
2012.
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l’issue du conflit, l’UNESCO a participé au financement et à la planification de la
reconstruction, en partenariat avec différentes instances croates, et des travaux
d’envergure ont permis de rendre rapidement à Dubrovnik son lustre d’antan.

La guerre n’est donc plus visible dans ce haut lieu du tourisme croate qui attire
chaque année des dizaines de milliers de visiteurs, venus admirer son architecture
exceptionnelle, visiter ses remparts, assister à son festival de musique classique en
plein air, flâner sur le Stradun ou sur le vieux port... Les touristes ignorent bien
souvent les souffrances endurées par la cité et ses habitants. Leur intérêt se porte sur
les splendeurs de la ville et les attractions qu’elle a à offrir. 

Il est possible de visiter le « mémorial des défenseurs croates », situé dans le Palais
Sponza, mais peu de visiteurs s’y attardent, et seule une explication succincte y
accompagne les images de la ville en flammes et les portraits des défenseurs tombés
au combat.

Le musée de la guerre, quant à lui, est principalement destiné à un usage
domestique, si l’on en juge par le fait qu’on ne trouve presque aucune traduction des
matériaux, panneaux explicatifs et catalogues d’expositions. Le site, particulièrement
difficile d’accès, se situe dans la forteresse napoléonienne de Srđ, que l’on rejoint
uniquement par un téléphérique. Il ne figure ni sur les plans fournis par l’office du
tourisme, ni dans les guides touristiques et aucune signalétique n’indique sa
localisation. C’est dire s’il n’a pas vocation à attirer les visiteurs étrangers, et d’après
les données que j’ai pu collecter, il en attire peu11. 

Le cas du monument aux morts de Dubrovnik est lui aussi révélateur de la
volonté des pouvoirs publics locaux de ne pas exposer les traces de la violence
passée dans la sphère touristique. Ce monument abstrait, financé par la
municipalité de Dubrovnik à la demande d’associations de vétérans, est l’œuvre de
l’architecte Igor Franić. Il s’agit d’un bloc rectangulaire composé de miroirs et d’un
système de LED aux couleurs changeantes et portant gravé sur l’une de ses faces
le mot « Libertas ». Contrairement aux autres monuments croates de la guerre d’ex-
Yougoslavie, il ne porte aucune mention relative à la guerre, aucun marqueur
identitaire ou religieux. Son édification a été l’objet de vives polémiques entre ses
détracteurs, qui lui reprochent son caractère abstrait ne permettant pas d’accéder
à sa signification, et les acteurs du tourisme, qui souhaitaient que les visiteurs ne
soient pas incommodés par une telle référence au passé sanglant de la ville. En
effet, ce monument est situé entre l’office du tourisme et la Porte Pile, principal
point d’accès à la vieille ville. Ce lieu draine donc un flux incessant de visiteurs
étrangers, que la présence d’un monument aux morts de la guerre d’ex-Yougoslavie
pourrait troubler si l’on en croit le personnel de l’office du tourisme de Dubrovnik :

« Les touristes qui viennent ici, ils ne s’intéressent pas à la guerre ; pour la
plupart, ils n’ont même pas idée de ce qui s’est passé ici, et ils ne veulent pas savoir.
Ils sont là en vacances, pour profiter de la beauté de la vieille ville, qui est réputée
internationalement, et du climat. Il ne faut pas leur imposer nos souvenirs, ils ne
sont pas là pour ça, c’est pas comme à Auschwitz ou à Ground Zero !12 ».

11- Il n'existe pas de statistiques relatives à la nationalité des visiteurs. Toutefois, il est notable que ceux-ci représentent
mois de 5% des touristes accueillis à Dubrovnik (toute nationalité confondue). Vraisemblablement, le musée ne s'inscrit
pas dans l'espace touristique de la ville.  

12- Extrait d'entretien avec une employée de l'office du tourisme, Dubrovnik, 5 juillet 2011.



La mémoire de la guerre n’est pas réprimée ou interdite, comme on peut
l’observer dans d’autres contextes, mais elle est édulcorée. Sa présence affleure
avec discrétion. Elle s’exprime de façon atténuée, euphémisée, par le recours à des
symboles et une iconographie inaccessibles aux visiteurs étrangers, afin de ne pas
contrarier les desseins du tourisme local, qui requiert des espaces paisibles, sûrs,
des lieux apolitiques propices au bien-être, à la distraction, à la consommation.
Cette configuration est diamétralement opposée à la relation qu’entretiennent
tourisme et mémoire en Bosnie, notamment à Mostar et Sarajevo, où la guerre est
devenue une attraction touristique sui generis13.

L’exemple de Dubrovnik illustre la tension entre mémoire et tourisme à l’œuvre
en Croatie. Mais il ne s’agit pas d’un cas exceptionnel, tant s’en faut. Cette situation
constitue même la norme dans les localités touristiques croates.

De l’illusion d’une mémoire unifiée à la réalité d’une mémoire fragmentée

Le message véhiculé : un récit national de victimisation

L’analyse des symboles, marqueurs identitaires, énoncés et épitaphes figurant
sur les plaques, stèles et monuments, ainsi que l’examen des dispositifs
muséographiques de médiation (panneaux explicatifs, cartels accompagnant les
artefacts exposés, brochures et catalogues d’exposition) et de la scénographie des
différents musées, mémoriaux et expositions temporaires étudiés lors de l’enquête
de terrain, permettent d’accéder aux normes mémorielles locales et de dégager le
message véhiculé par ces différents dispositifs. 

En procédant de la sorte, on peut appréhender les représentations endogènes
du conflit, leurs canaux de diffusion et les acteurs de cette transmission. Certes, à
travers ces dispositifs mémoriels, on accède principalement aux normes
mémorielles telles qu’elles sont promues par les instances gouvernementales et que
Johann Michel désigne comme la « mémoire publique officielle » (2010). 

Mais, s’ils n’ont pas le monopole de la production et de la diffusion des
représentations collectives du passé, et s’il existe d’autres sphères de fabrication
de la mémoire collective, les pouvoirs publics croates façonnent un cadre cognitif,
une « matrice de perceptions et de représentations » (ibid. [en ligne]), dans lequel
les citoyens sont socialisés. Car les pouvoirs publics possèdent les moyens d’orienter
les représentations du passé et de promouvoir une certaine lecture de l’histoire,
ainsi que l’expose Michel :

« […] les autorités publiques disposent d’un mode de légitimation dont ne
peuvent se prévaloir les autres institutions sociales pour réglementer les
mémoires. Ce mode de légitimation accorde aux acteurs publics un pouvoir de
contrainte – corrélé avec la monopolisation d’instruments d’action publique
mémorielle – qui revendique à s’exercer avec succès non sur une institution
sociale en particulier mais sur l’ensemble des administrés d’une collectivité
donnée. Les représentations mémorielles, lorsque celles-ci sont produites par
les institutions publiques, sont censées s’imposer à l’ensemble des membres de
la société » (ibid. [en ligne]).
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13- À ce sujet, voir l'article de Patrick Naef, 2012.



Ainsi en est-il dans le cas croate. Il émerge de ces différents dispositifs une
conception particulière du conflit que l’on pourrait qualifier de récit national de
victimisation. La Croatie – entité personnifiée – est présentée comme la victime d’une
agression serbe illégitime et de la barbarie de l’ennemi. La « guerre patriotique », selon
l’expression vernaculaire « domovinski rat », est considérée comme l’acte fondateur
d’une Croatie indépendante et souveraine, comme une guerre de défense, juste, pour
la souveraineté de l’État, pour l’intégrité de la Patrie, comme une lutte mythique entre
le bien et le mal qui se conjugue au mythe des origines de la Nation. La définition des
catégories de victimes et de bourreaux se base sur une appartenance ethno-nationale
réifiée, qui s’accompagne d’une polarisation de l’analyse entre « soi-victime »14 et
l’« autre-bourreau ». 

On ne trouve aucune évocation des exactions commises contre la minorité serbe
avant, pendant et après le conflit et dénoncées par Amnesty International (2010), des
entraves au retour des réfugiés serbes pourtant constatées par le Haut-Commissariat
aux Réfugiés, et des discriminations fondées sur des critères ethniques ; aucune mention
non plus de la part de responsabilité croate dans le conflit ou de l’implication des forces
croates contre la population musulmane en Herzégovine. Nulle part, il n’est fait état
des exactions commises lors de la reconquête du territoire en 1995. Tout cela est passé
sous silence et reste absolument tabou deux décennies après la guerre.

Cependant, cette interprétation victimaire n’est pas spécifiquement croate, car toutes
les parties du conflit recourent à cette rhétorique, qui consiste à imputer la
responsabilité des événements à l’ennemi, à accuser l’adversaire de barbarie, à faire le
décompte des morts pour équilibrer la balance des responsabilités et à s’arroger le statut
de victime. Cela fait écho aux propos de Christina Koulouri dans l’introduction de
l’ouvrage consacré à l’interprétation du passé et l’enseignement de l’histoire dans les
Balkans qu’elle a coordonné : 

« […] il apparaît que la production d’interprétations du passé diamétralement
opposées est une ‘maladie’ commune à tous les nationalismes, et que ces doublons
peuvent d’autant plus proliférer qu’il y a de voisins. Autant de voisins, autant
d’histoire nationales concurrentes. Au-delà de leurs différences et de leurs
exclusivismes apparents, ces histoires nationales présentent une même structure,
des concepts semblables, des finalités similaires et un discours normatif. Ce qu’elles
partagent le plus communément, c’est une interprétation unilatérale et dogmatique
de l’histoire dans laquelle la voix de l’autre n’a pas de place » (2007 : 26).

La mémoire de la guerre : ressource clef dans la redéfinition de la « croacité »

Il émane de ce paysage mémoriel l’impression d’une mémoire unifiée, consensuelle.
Pourtant, il s’agit d’une illusion entretenue à dessein, car la mémoire constitue une
ressource de taille dans la constitution de la nouvelle identité nationale. Avec
l’effondrement du système politique et idéologique yougoslave, la Croatie doit élaborer
une identité nationale qui lui soit propre, créer un nouveau mode de cohésion sociale,
définir les frontières d’un endogroupe et d’un exogroupe, qui diffèrent des périodes
antérieures, et notamment des appartenances saillantes à l’époque yougoslave, telle la
classe ou le parti, et cela est d’autant plus important au sortir de la guerre.
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14- La catégorie de héros, qui opère aussi dans la lecture du conflit, ne fera pas ici l'objet d'un développement.



Alors, outre ses vertus pédagogiques, sa vocation à transmettre aux générations
futures le récit officiel sur le passé, la mémoire occupe une place centrale dans la
mythologie nationaliste. Elle est au fondement de la nouvelle « communauté
imaginée » (Anderson, 2002), au même titre que des déterminants culturels
classiquement employés dans la construction de l’identité nationale depuis le
xIxe siècle, tels que la langue, la religion et le territoire.

En créant le sentiment de valeurs et d’idéaux partagés par-delà la diversité
culturelle qui caractérise la Croatie – tiraillée entre ses influences méditerranéenne,
balkanique, centre-européenne –, la mémoire permet de fédérer la société croate,
de la faire exister, en matérialisant une communauté de destin, en donnant un
caractère d’évidence à cette construction historique récente.

Du fait des caractéristiques de la guerre, la mémoire ne peut donc pas souffrir
la contradiction, ce qui équivaudrait à mettre en cause la mythologie nationaliste,
celle-là même qui a débouché sur l’indépendance du pays et donc, par ricochet, à
remettre en question le système de légitimation du pouvoir, fondé non plus sur la
domination du parti, mais sur la nation comme nouvelle forme de « collectivisme »
et de « solidarisme » (Pusic, 1993 : 372). Or, cette remise en question est d’autant
plus inconcevable qu’elle fait écho à la remise en question de la souveraineté
nationale par les leaders serbes, à l’origine de la guerre.

La mémoire de la guerre constitue donc un « ordre cognitif despotique », selon
l’expression que Jean-François Macé (2012 : 60) utilise pour qualifier le
franquisme. En effet, la diffusion de cette mémoire dogmatique, où l’Autre est
considéré comme une menace à l’unité et à l’intégrité de la Patrie, s’accompagne
d’une violence narrative à la fois insidieuse et de grande ampleur : censure et
répression souterraines permettent d’entériner un récit hégémonique et
incontestable, en muselant les foyers alternatifs de la mémoire (par la censure des
médias et journalistes indépendants, la diminution des crédits alloués aux
associations œuvrant dans le domaine de la reconstruction du vivre-ensemble et
des initiatives pour la paix).

Le retour au pouvoir de l’aile dure du HDZ, en 2015, après une parenthèse de
cinq ans durant laquelle le pays fut gouverné par une coalition de centre-gauche,
s’est accompagné de nombreux gestes symboliques qui renforcent cette
représentation canonique du passé et de mesures autoritaires destinées à réduire
au silence les voix dissidentes et à attiser la haine et l’intolérance vis-à-vis de la
communauté serbe de Croatie15. 

Les acteurs qui ont le plus farouchement œuvré à l’indépendance de la Croatie,
à savoir le HDZ et l’Église catholique, sont aussi ceux qui ont façonné le paysage
mémoriel depuis la fin de la guerre. C’est pourquoi la mémoire de la guerre
présente tant de similitudes avec les rhétoriques nationalistes belligènes des années
1990.
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15- Le SPD (Socijaldemokratska Partija Hrvatske), principal parti d’opposition au HDZ, a été au pouvoir en Croatie de 2000 à
2003 avec un gouvernement dirigé par Ivica Račan et, de 2010 à 2015, après l’élection d’Ivo Josipović à la présidence.
Mais contrairement à ce qu’on pouvait escompter, cette alternance politique n’a eu qu’un effet limité sur les politiques
mémorielles. Malgré les discours d'ouverture et les gestes de rapprochement entre la Croatie et la Serbie entrepris par
Racan et Josipovic, l'emprise du HDZ sur les politiques mémorielles s'est poursuivie, comme en témoigne, notamment,
la plainte pour génocide déposée contre la Serbie auprès de la Cour internationale de justice en 2008.



Comme nous l’avons analysé précédemment, les opérations de nettoyage
ethnique, caractéristiques de la guerre d’ex-Yougoslavie, avaient pour vocation le
départ en masse de populations considérées comme indésirables par les apologues
du nationalisme. Aussi, dans une perspective d’appropriation pérenne des
territoires convoités, il était nécessaire d’empêcher le retour desdites populations,
une fois la guerre achevée, ainsi que l’expose Sorabji à propos de la Bosnie-
Herzégovine : 

« Les brutalités visent à humilier, terroriser et tuer la population ‘ennemie’ afin
de l’expulser du territoire, mais aussi à transformer les présupposés communs aux
victimes et à leurs persécuteurs quant à la nature même des groupes et des limites
identitaires, cela afin de prévenir tout retour futur de la population exilée »
(1994 : 137). 

Par conséquent, cette violence à l’encontre des individus s’est accompagnée d’une
violence symbolique à l’encontre de l’espace, contre les paysages. 

Car le paysage, ainsi que l’expose Anne-Marie Broudehoux, n’est pas seulement un
biotope, c’est aussi et surtout une construction sociale. Pour l’auteure, le « paysage joue
donc un double rôle à cet égard : d’une part, en tant que produit d’une société, il incarne
ses valeurs, ses idées et ses conflits ; d’autre part, le paysage est essentiel à la
construction et à la reproduction de cette société, que ce soit en facilitant ou en
contraignant l’action sociale ou en véhiculant les idéologies et la mémoire collective à
travers divers chapitres de l’histoire » (Broudehoux, 2006 : 1).

Le paysage donne ainsi à voir l’appropriation du territoire par le groupe qui y
appose sa marque, au moyen de l’architecture, de l’art, des monuments, de la
toponymie. En tant que vecteur des valeurs du groupe, de sa mémoire, de son
imaginaire, il joue un rôle central dans la définition et la transmission identitaire
collective. D’où l’acharnement à détruire systématiquement toute trace de la
présence de l’Autre, ses marqueurs identitaires, son patrimoine culturel,
caractéristique de la guerre en ex-Yougoslavie. 

Comme l’explique Michel Sivignon, la purification ethnique s’en prend à des
populations en tant qu’habitants : 

« c’est-à-dire des hommes qui entretiennent avec le sol qu’ils cultivent, la maison
qu’ils occupent et qu’ils ont construite, la vallée dont ils observent tous les matins
les cieux changeants, une relation de connivence et finalement de possession. C’est
pourquoi la purification ethnique s’en prend aussi aux paysages, qu’il convient de
nationaliser en détruisant les signes dont, dans l’avenir, les habitants qu’on a chassés
pourraient se recommander pour justifier leur retour » (1993 : 217).

Il s’est agi d’anéantir l’ancrage matériel, affectif et mémoriel de l’Autre sur le
territoire, de détruire les signes dont les populations que l’on a chassées auraient
pu se prévaloir pour justifier leur retour. Outre la destruction des biens de l’Autre,
les belligérants se sont alors attaqués aux villes multiethniques – Vukovar, Osijek,
Dubrovnik, mais aussi, Mostar, Sarajevo, etc. – en tant qu’espaces de mixité et
donc, par définition, d’impureté, afin de les transformer en espaces mono-
ethniques. Bogdan Bogdanovic (1993) a conceptualisé sous le terme d’urbicide
cette destruction intentionnelle et systématisée des villes au cours de la guerre.
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Bénédicte Tratnjek (2012) recourt à ce prisme pour analyser la destruction du vivre-
ensemble, par-delà le temps des combats, par l’instauration d’une géographie de la peur
durable. Pour l’auteure, la destruction des lieux ordinaires ne se fait pas de manière
aléatoire, mais selon qu’ils font sens pour les habitants ordinaires, et en tant qu’ils
constituent des espaces de rencontre entre les groupes au cœur de la ville. 

Dans ces circonstances, les dispositifs mémoriels sont conçus, au-delà de leur
fonction commémorative, comme des marqueurs identitaires qui parsèment le
territoire autrefois disputé, afin de signaler à l’ennemi d’hier la réappropriation de
cet espace. En matérialisant la mémoire de la guerre dans le paysage par la
construction de monuments, de musées, de stèles, etc., les autorités croates
cherchent à recréer un lien brisé avec le territoire, en y apposant les marqueurs
identitaires et les symboles du groupe majoritaire et dominant politiquement. La
mise en mémoire de la guerre d’ex-Yougoslavie se caractérise par un foisonnement
de dispositifs mémoriels avec la création ou la patrimonialisation d’une pléthore de
lieux. La mémoire participe ainsi à sanctuariser l’espace, à sacraliser le territoire,
d’autant plus que dans la commémoration de la « guerre patriotique », mémoire et
religion sont intrinsèquement liées, comme en témoigne la présence de dignitaires
religieux, l’organisation d’offices religieux et l’omniprésence de symboles
catholiques dans les commémorations auxquelles il m’a été donné d’assister.

Au vu de ces circonstances, on comprend que la mémoire de la guerre, telle
qu’elle est véhiculée par les différents dispositifs mémoriels, présente l’aspect d’un
récit monopolistique, monolithique excluant et simplificateur : « Nous, les Croates,
les bons versus eux, les Serbes, les méchants ». Ainsi, par-delà la diversité et la
multiplicité de ces dispositifs, le paysage mémoriel croate semble finalement unifié.

Toutefois, si la lecture victimaire semble faire l’unanimité au premier abord, la
mémoire de la guerre est pourtant beaucoup moins lisse et consensuelle que ne
voudraient le faire croire les tenants de la version officielle. D’autres narrations
existent, souterraines. Si ces récits mémoriels alternatifs n’ont pas droit de cité et
ne peuvent être incorporés au récit officiel, il n’en demeure pas moins que ce
dernier et la mémoire qu’il porte sont sujets à controverse.

La mémoire de la guerre : un objet socialement disputé

La mémoire constitue une ressource aisément mobilisable dans le domaine
politique et social. Du fait des émotions qu’elle suscite, de son caractère sacré, elle
constitue un levier efficace. Elle est donc disputée par des acteurs qui cherchent à
asseoir leur légitimité, à défendre leur statut, leurs droits, leur position sur
l’échiquier politique, à mobiliser – un électorat, des soutiens – en instrumentalisant
l’argument de la mémoire pour servir leur cause, leurs intérêts, leurs revendications.
Cette ressource est revendiquée par différents acteurs qui se considèrent comme
les détenteurs attitrés de la seule mémoire autorisée (clergé, association de vétérans
et HDZ, notamment).

Si on se fie au discours ambiant véhiculé par ces entrepreneurs de mémoire
nationalistes, la lecture victimaire fait l’unanimité au sein de l’endogroupe, ce
« Nous » fondé sur l’appartenance ethno-nationale. Or, cela va sans dire, parmi les
« Croates », il existe des dissensions relatives à la mémoire et ses usages. Comme
j’ai pu le constater lors de mes différents séjours sur le terrain, tout le monde
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n’adhère pas unanimement au récit dominant, ni à la conception essentialiste de
l’identité qui la sous-tend, loin s’en faut.

Qu’elles émanent des militants des droits de l’homme, des « Yougonostalgiques »
(Popovic, 2013), des « antifascistes », de la jeunesse urbaine diplômée et
cosmopolite, des intellectuels de gauche ou d’acteurs du milieu associatif, des
lectures alternatives et dissidentes se font jour. Elles critiquent les usages de la
mémoire de la guerre et s’insurgent contre les dérives auxquelles ils donnent lieu,
notamment le fait que la mémoire soit utilisée dans le dessein de construire une
société excluante, intolérante et « croatisée ».  Ainsi, des organisations comme
Dokumenta, Centar za mir, GOLJP (Comité civique pour les droits humains) ou
encore CMS (Center for Peaces Studies) œuvrent pour que toutes les facettes de
la guerre soient divulguées et luttent notamment pour la reconnaissance des crimes
commis par les forces croates à l’encontre des populations non-croates. Ces
différents acteurs ont inscrit la « confrontation avec leur passé » au tableau de leurs
activités, et ils tentent de diffuser les résultats de leurs investigations auprès du
grand public. Seulement, leurs voix sont presque inaudibles tant elles sont
minoritaires et leur audience limitée.

De plus, l’opposition manichéenne « croate » versus « serbe » évacue de la scène
mémorielle toutes les autres minorités présentes en Croatie qui constituent pourtant
10 % de la population d’après les données issues du dernier recensement (2011).
Cette dualité fait aussi abstraction de tous les individus issus de familles « mixtes »
qui ne se reconnaissent pas dans cette conception polarisée du passé et de la société
croate.

La lecture victimaire croate est rejetée en bloc dans la communauté serbe qui
lui oppose sa propre mémoire. Cependant, de même qu’il n’existe pas une mémoire
unifiée au sein de la communauté croate, on ne peut parler d’une mémoire partagée
et consensuelle au sein de la minorité serbe de Croatie. Ici aussi, il faut noter des
divergences, des dissensions, des conflits, les représentations individuelles du passé
variant selon les situations. Toutefois, si l’on tient compte des prises de position des
représentants de la communauté serbe, on note qu’elles ont en commun un point
de vue victimaire et que la mémoire de la communauté serbe est antagoniste de la
mémoire officielle croate. Par conséquent, cette mémoire ne circule guère en dehors
de l’entre-soi.

Le récit porté par les milieux nationalistes serbes de Croatie est aussi radical et
excluant que le discours de victimisation croate. Il s’agit de présenter la Croatie
indépendante comme un État oppresseur, poursuivant en silence l’homogénéisation
ethnique entamée à la fin de la guerre par le recours à la violence symbolique,
pratiquant dans l’ombre un véritable ethnocide et refusant de reconnaître les
crimes, discriminations et abus dont ont été victimes les Serbes, avant, pendant et
après la guerre. Les récits croate et serbe ont beau présenter de nombreuses
similitudes, ils n’en sont pas moins fondamentalement antagonistes, ce qui est
source de tensions – souvent larvées mais parfois ouvertes – entre les deux
communautés, qui jugent qu’aujourd’hui justice ne leur a pas été rendue. Ce
sentiment d’injustice s’exprime notamment par un vandalisme croisé à l’encontre
des monuments de l’Autre ou par le boycott de ses commémorations. 
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Conclusion

À l’heure actuelle, on se trouve au « temps t1 » de la mémorialisation. La mise
en mémoire est presque concomitante du temps de l’événement, il y a quasi-
immédiateté dans la constitution de lieux de mémoire et la mise en œuvre des
commémorations. Cette première phase se caractérise aussi par la saturation de
l’espace, avec une superposition entre espace mémoriel et espace de l’événement.
Dans le cas de Vukovar (qui est le plus emblématique et le plus riche), on
dénombre une vingtaine de lieux de mémoire de plus ou moins grande importance,
disséminés dans le paysage urbain (pour une ville qui compte aujourd’hui environ
27 000 habitants). Ces différents mémoriaux, musées, monuments, centres
commémoratifs, stèles se situent, pour la plupart, à l’emplacement des lieux où
s’exerça la violence (hôpital « cimetière des chars », ferme et charnier d’Ovčara,
ancienne caserne de la JNA, centre-ville). Mais du fait de la superficie restreinte
de la ville, la majorité des lieux se concentrent sur une surface limitée, propice au
tourisme mémoriel (scolaire, lié aux cérémonies commémoratives du mois de
novembre, touristes étrangers en croisière sur le Danube). D’ailleurs, les lieux les
plus emblématiques s’inscrivent dans le circuit proposé par l’agence Danubium
Tours à destination des visiteurs étrangers ainsi que dans le circuit pédagogique à
destination des élèves. Ces sites, ajoutés aux ruines qui persistent çà et là dans le
centre-ville, permettent d’inscrire le souvenir dans l’espace vécu, dans les territoires
du quotidien. Ils s’adressent aux habitants afin qu’ils s’approprient leur histoire. 

Pour Nora, « il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de
mémoire » (1984 : xVII), mais on pourrait tout aussi bien envisager la prolifération
de monuments et l’effervescence mémorielle à l’œuvre dans la Croatie post-conflit
comme le symptôme d’une volonté d’oublier. C’est une même logique qui préside
dans le cas de la Shoah, ainsi que le suggère Young et Tomiche : « Il se peut que
la tendance initiale à mémorialiser des événements tels que l’Holocauste ait en
réalité à sa source le désir, égal et opposé, de les oublier » (1993 : 735). À Vukovar,
les habitants que j’ai pu interviewer ont en effet l’impression de n’exister aux yeux
de la Nation que durant les cérémonies de novembre, quand la ville, ses
monuments, ses mémoriaux sont parés de drapeaux, de couronnes de fleurs et de
veilleuses aux couleurs de la patrie et se retrouvent, quelques jours durant, sous le
feu des projecteurs, avant de retomber dans l’oubli pendant un an.

Si la saturation de l’espace par les dispositifs mémoriels est une réalité
indéniable, il est à noter que, paradoxalement, la communication de la mémoire
aux jeunes générations souffre d’importantes faiblesses. En effet, il y a peu de
transmission familiale et l’enseignement de cet épisode historique est assez
lacunaire malgré la place qui lui est accordée dans les manuels scolaires, comme
me l’ont affirmé plusieurs professeurs d’histoire du secondaire rencontrés sur le
terrain. Cette transmission intergénérationnelle pose problème, à tel point que les
pouvoirs publics ont dû récemment mettre en place un programme de voyage
scolaire à Vukovar, obligatoire pour les élèves de quatrième, afin d’enseigner
l’histoire récente aux futurs citoyens, de leur inculquer le sentiment d’une
expérience et d’un destin partagés. Cependant, une importante portion de la
population – en particulier les jeunes générations, nées pendant ou après la guerre
– est plus préoccupée par l’emploi, l’éducation, l’avenir, que par la mémoire de la
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guerre, dans un pays où, avec la crise économique, le chômage atteint 17,5% de la
population active. La jeunesse urbaine éduquée aspire à une existence plus libérale
dans un pays où l’Église catholique exerce une puissante influence sur la vie sociale
et politique. Elle n’est pas non plus dupe de l’instrumentalisation de la mémoire
servant à masquer l’absence de solutions économiques viables pour le pays et les
scandales judiciaires impliquant des hauts responsables du HDZ qui ont entaché
la réputation du parti.
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Les situations d’après-conflit engagent d’une façon particulière les politiques
mémorielles, comme le soulignent les analyses publiées dans l’ouvrage dirigé

par Sandrine Lefranc (2006). Dans le cadre des processus de paix qui ont été mis
en place en Amérique latine et dans d’autres parties du monde, l’injonction à se
souvenir est souvent pensée comme un dispositif permettant de se prémunir contre
le retour de la violence. Elle s’articule à l’idée du « devoir de mémoire » qui s’est
imposée à partir des années 1970 (Ledoux, 2016). La parole des victimes y occupe
une place centrale. Elle est un outil pour écrire l’histoire, à travers le regard de
ceux qui sont rarement pris en compte. Elle est également un outil de
reconstruction sociale. Les mémoires individuelles sont envisagées comme une
partie essentielle de l’histoire commune, qu’il est nécessaire de prendre en compte
pour permettre à une société meurtrie de surmonter collectivement le traumatisme
de la violence et éviter que l’histoire ne se répète. Ainsi, « l’événement collectif
fournit la matière du traumatisme qui va s’inscrire dans l’expérience individuelle ;
en retour, la souffrance individuelle vient attester de la dimension traumatique du
drame collectif » (Fassin et Rechtman, 2007 : 34). Cette vision est résumée dans
un terme : « Nunca más » ou « Jamais plus ». « Ces deux mots ont commencé à
devenir le symbole d’une certaine façon de se souvenir, dans le but de mobiliser
contre les abus passés et de demeurer vigilant contre les abus futurs1 » (Bilbija et
Payne, 2011 : 16 ; la traduction est la mienne). La formule a été avant tout mobilisée
par les organisations de défense des droits de l’homme et les organisations de la
société civile. 
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de la parole des victimes
Clara Duterme,

LISST-CAS 

Clara Duterme est docteure en anthropologie sociale et historique. Elle a soutenu sa
thèse à l’université Toulouse 2 Jean-Jaurès, où elle a exercé les fonctions d’ATER. Ses
thématiques de recherche portent sur les formes alternatives de tourisme comme formes
d’insertion des acteurs locaux dans la globalisation, ainsi que sur les enjeux mémoriels
au Guatemala. 

Mots-clés : témoignage — tourisme — globalisation — cadres narratifs — victimes 

1- « Never again. These two words have begun to symbolize a way, or brand, of remembering in order to mobilize against
past abuses and to remain vigilant against future ones ».



L’expression est reprise dans le titre du rapport « Guatemala : Nunca más »
(« Guatemala : Jamais plus »), publié par la commission mise en place par l’Église
catholique et qui fait la lumière sur les années de guerre civile (1960-1996). Le
conflit a opposé plusieurs gouvernements dictatoriaux à différents mouvements de
guérilla d’obédience marxiste. Cependant, les principales victimes ont été des civils.
Ce sont en particulier les populations indigènes qui ont été touchées. On comptait
à la fin de la guerre plus de 200 000 morts et plus d’un million de déplacés, dans
un pays qui ne comptait que 10 millions d’habitants à l’époque. La remise du
rapport à Monseigneur Gerardi, évêque du Quiché, en avril 1998, a été
immédiatement suivie par son assassinat, probablement commandité par l’armée2,
qui est désignée dans le rapport comme le principal responsable des massacres
commis sur les populations indigènes. Les tensions politiques encore vives n’ont
pas empêché dans les années suivantes le développement d’un « travail de
mémoire » (Hale, 1997), porté par les organisations de la société civile, soutenues
par des initiatives internationales. L’État guatémaltèque n’ayant jamais tenu ses
engagements concernant la commémoration des victimes, le travail mémoriel s’est
presque exclusivement centré sur le recueil et la diffusion de témoignages.
L’exemple de Rigoberta Menchú montre comment ils peuvent devenir un outil
symbolique, levier d’une mobilisation internationale3. 

Pour les acteurs de la société civile et les ONG internationales, il est d’autant
plus important de faire connaître la parole des victimes qu’il s’agit de donner voix
à des populations historiquement rendues silencieuses par leur exclusion sociale.
Il s’agit de recueillir la parole locale pour la transmettre à l’échelle nationale et
internationale. Cependant, les sollicitations testimoniales, qui se sont initiées dès
la fin des violences et affirmées au cours des années 2000, ont aussi participé à
redéfinir la façon dont s’élabore la mémoire locale. La mise en récit du passé, qui
en constitue l’un des ancrages, s’est construite dans un contexte d’interactions avec
différents interlocuteurs individuels ou institutionnels. 

Nous allons nous intéresser ici à la question des formes de tourisme mémoriel
à partir de l’exemple d’un groupe de veuves du conflit dans l’une des régions
indigènes qu’il a le plus touchées. À travers cet exemple, nous souhaitons montrer
la façon dont les processus mémoriels locaux s’inscrivent non seulement dans une
histoire particulière, mais aussi en lien avec des dynamiques plus globales. Le
tourisme « sombre » (Lennon et Foley, 2010), qui s’intéresse aux lieux de mort ou
de destruction, n’est pas un phénomène nouveau. Il constitue une facette
particulière du tourisme culturel. Il participe parfois d’une tentative de
revalorisation des espaces (Hertzog, 2012, 2013). La pratique touristique
contribue, dans tous les cas, à transformer les lieux et les imaginaires qui les
traversent. Tourisme et mémoire mettent en jeu la façon dont la mémoire locale
s’élabore face à des interlocuteurs extérieurs. En retraçant l’histoire du groupe de
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2- Deux officiers ont été condamnés plusieurs années plus tard pour le meurtre.
3- Rigoberta Menchú a publié en 1982, alors qu’elle n’était âgée que d’une vingtaine d’années, un récit autobiographique

qui constitue un modèle de récit testimonial. Depuis sa position de femme indigène, elle décrit la violence du conflit
guatémaltèque et dénonce les violations des droits des Indiens et leur discrimination historique. L’ouvrage est rapidement
devenu un best-seller, tandis que Rigoberta Menchú elle-même a acquis à l’étranger un statut de représentante des victimes
indigènes.



veuves4 à travers les collaborations qu’elles ont été amenées à construire avec
différents acteurs — y compris les touristes — nous tenterons de montrer comment
les dynamiques du « travail de mémoire » influent sur l’identité locale et comment
émerge la parole sur le conflit, les deux traduisant le processus d’une mémoire
locale « en train de se faire » et en dialogue avec des interlocuteurs extérieurs. 

Le rôle de l’Église dans la création du groupe de veuves (1980-1990)

Le circuit touristique des veuves est situé dans la région Ixil. Il ne s’agit pas,
loin s’en faut, de la région la plus touristique du pays5. Elle est toutefois réputée
parmi les visiteurs étrangers comme l’un des espaces les plus « authentiques » en
matière de vie culturelle indigène, et promue comme telle par l’Institut National
du Tourisme guatémaltèque. Elle est également une destination de choix en matière
de tourisme mémoriel. En effet, cette partie du pays a été fortement touchée par la
répression militaire, ce qui a conduit, lors du cessez-le-feu, à concentrer sur elle
l’attention de nombreuses organisations de défense des droits humains. Dès la fin
des années 1980, beaucoup d’ONG sont arrivées sur place, ainsi que des
journalistes et des touristes (Stoll, 1993). 

C’est l’action locale de l’Église catholique qui va être à l’origine de la création
du groupe. L’Église a été dès les premiers temps un acteur central du processus
mémoriel au Guatemala, clairement positionné du côté des victimes6. Elle a mené
un important travail de recueil des témoignages des survivants, mobilisant son
réseau de paroisses, ce qui a conduit à la mise en place de la commission qui
produira le rapport « Guatemala : Nunca más ». D’autre part, l’Église s’est investie
dans la mise en place de projets de développement économique destinés à venir en
aide aux victimes. Il s’agit d’un prolongement logique des actions menées dès les
années 1960, visant à favoriser les projets communautaires et à organiser les
habitants en coopératives ou en associations. Cette orientation a renforcé la
suspicion du pouvoir envers une Église aux tendances « communistes » (Falla,
1995). 

Vers la fin des années 1980, la paroisse de Cotzal, l’un des chefs-lieux de la
région Ixil, a mis sur pied un projet visant à fournir un revenu aux femmes
devenues veuves à la suite du conflit. La mort des époux, traditionnellement
chargés de cultiver le maïs, qui constitue la base de l’alimentation, avait fortement
déstabilisé l’économie domestique. Le projet s’appuyait sur le savoir-faire des
femmes en matière de tissage. Il rassemblait une dizaine de veuves qui formèrent
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4- Les données à l’origine de cet article sont le fruit d’un travail de terrain ethnographique mené entre 2009 et 2011.
L’enquête a été réalisée dans le cadre de ma thèse de doctorat en anthropologie sociale et historique (Duterme, 2013).
Elle s’appuie plus spécifiquement sur un travail d’observation participante auprès d’un groupe de veuves impliquées
dans l’organisation du circuit touristique évoqué ici. Les témoignages retraçant l’histoire du groupe au sein du circuit
ont fait l’objet de prise de notes et d’enregistrements. Ils ont été complétés par des entretiens tant avec des visiteurs
qu’avec des habitants de Cotzal, ainsi que par l’étude de documents d’archives de la coopérative. 

5- La région Ixil se trouve à l’extrême nord du pays, près de la frontière avec le Mexique, à environ huit heures de route
de la capitale, porte d’entrée des touristes internationaux. La région autour de la capitale compte deux des trois attractions
touristiques principales du pays : le lac Atitlán et la ville coloniale d’Antigua. Les visiteurs arrivant du Mexique passent
le plus souvent bien plus à l’est, par le vaste département de Péten où l’on trouve le site de Tikal, qui abrite
d’impressionnantes pyramides maya. 

6- L’armée associait l’appartenance à la religion catholique à la subversion, faisant des catholiques des cibles de la répression.
Par ailleurs, un certain nombre de prêtres, proches de la théologie de la libération, s’étaient associés à la guérilla durant
le conflit.



un groupe de tisserandes. Le prêtre de l’époque, qui était allemand, et des nonnes,
pour la plupart originaires d’Italie, se chargèrent de trouver des débouchés pour
vendre les tissus en Europe. Le taux de change favorable, les contacts des membres
du clergé, la valorisation d’un produit d’artisanat traditionnel ainsi que la dimension
morale et éthique du projet se combinaient pour garantir sa réussite, permettant
aux femmes de faire vivre leurs familles grâce à un savoir-faire qu’elles n’exerçaient
auparavant que dans l’espace domestique ou local. Le groupe contraste avec les
nombreux projets similaires qui virent le jour à cette période par sa longévité et sa
dimension collective, qui implique une organisation interne. En faisant reposer
l’intégration sur les critères de savoir-faire en matière de tissage (une compétence
possédée par la majorité des femmes ixiles à l’époque) et sur la qualité de « veuve
du conflit », le projet a créé, dans l’espace local du village, un collectif caractérisé
par une identité commune de « victimes du conflit ». On peut toutefois noter que
le projet n’intégrait à l’origine aucune volonté de mobilisation politique ni même
d’appui psychologique aux victimes. Loin d’être un lieu de « libération de la parole »
comme il en existait à l’époque, il s’agissait d’un projet à visée strictement
économique. 

La mobilisation d’une identité locale et professionnelle articulée au            
discours victimaire (1990-2000)

Une dizaine d’années plus tard, le groupe avait prospéré et comptait une
quarantaine de membres. À cette époque, l’Église commença à limiter son
investissement dans les projets destinés aux victimes du conflit. À l’échelle
nationale, le rapport remis en 1998 a conclu le projet de « récupération de la
mémoire » en place depuis 1995. Au sein de la région Ixil, l’équipe d’anthropologie
légiste dépendant directement du diocèse, qui y travaillait depuis quelques années,
a arrêté son action en 2002. Par ailleurs, un certain nombre de prêtres qui avaient
été à la tête des projets précurseurs ont été remplacés. Le nouveau clergé était plus
largement constitué de Guatémaltèques, qui ne possédaient pas les mêmes réseaux
et qui n’avaient pas toujours le même investissement vis-à-vis des victimes du
conflit. À Cotzal, les responsables de la paroisse se retirèrent du projet, laissant les
femmes s’organiser de façon autonome. 

À la même période, vers la fin des années 1990, une scission eut lieu au sein du
groupe originel. Une partie des membres demeurèrent dans les locaux de la
paroisse qu’elles occupaient depuis l’origine, tandis qu’une autre continua son
travail de façon indépendante. Chacun des deux groupes se constitua légalement
en association. Les noms qu’ils choisirent font référence à l’activité professionnelle
et à l’attachement religieux et local, le premier prenant pour nom Tejedoras Maria
de Nazaret, le second, sur lequel nous allons nous concentrer ci-après, Tejidos Cotzal 7.
Le fait que les deux groupes n’aient pas choisi de s’identifier comme des « veuves
du conflit », ce qui était pourtant la dénomination privilégiée lors de l’élaboration
du projet, peut avoir plusieurs explications. La première renvoie aux enjeux liés
aux relations avec les interlocuteurs de la communauté. Le fait d’afficher une
identité professionnelle plutôt qu’ethnique est une stratégie des acteurs locaux
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7- Respectivement, « Tisserandes Marie de Nazareth » et « Tissus [de] Cotzal ». Les dénominations officielles des groupes
ont été plusieurs fois modifiées au fil du temps. Je conserve ici les noms usuels, qui sont les plus connus et utilisés. 



indigènes pour faciliter leurs rapports avec les institutions nationales (Little, 2004).
Le même raisonnement peut s’appliquer au fait d’utiliser une dénomination
explicitement liée au conflit armé. Les noms des groupes sont utilisés dans le cadre
des négociations avec la municipalité. À l’inverse du cas décrit par Walter Little,
où les représentants locaux sont des ladinos8 face à des artisans majoritairement
indigènes, les représentants élus, comme les femmes, sont Ixils. À Cotzal, les ladinos
sont trop peu nombreux pour être dominants dans les postes de pouvoir.
Cependant, des oppositions politiques ou personnelles liées au conflit demeurent.
Ceci rend périlleux le fait de revendiquer une appellation qui relève d’un référent
victimaire, à propos d’un conflit au cours duquel des voisins se sont parfois
entretués. D’autre part, ce choix peut refléter la volonté des tisserandes de ne pas
limiter l’accès à leurs groupes aux seules veuves. Bien que le projet ait été mis en
place par l’Église pour venir en aide aux victimes du conflit, il a bien vite été adapté
à la réalité économique locale. À la fin des années 2000, les groupes incluaient des
membres qui n’étaient pas veuves. Par exemple, les filles ou les nièces des membres
fondatrices, ou encore des femmes mariées et pauvres qui cherchaient à gagner
leur vie. 

Le fait que la dénomination « veuves du conflit » ne soit pas explicitement
affichée n’empêche pas qu’elle demeure l’une des facettes de l’identité des groupes,
et tout particulièrement du second, qui développa finalement le circuit touristique.
Soulignons toutefois dès à présent que l’étiquette de « veuves du conflit » est plus
volontiers mise en avant dans le cadre des relations avec les acteurs internationaux
(ONG d’aide au développement, touristes, acteurs de la solidarité internationale)
qu’elle ne l’est dans les interactions locales (avec les voisins, élus locaux ou parents).
Le fait d’acquérir une figure légale en tant qu’association, puis plus tard en tant
que coopérative autorise le groupe à bénéficier de l’aide internationale. Alors que
le travail de mémoire à l’échelle nationale prend réellement son essor vers la fin
des années 1990, après la signature finale des accords de paix9, le fait de se
présenter sous la dénomination de « victimes du conflit armé » vient s’ajouter aux
autres critères du groupe (le fait d’être composé de femmes, d’indigènes, d’être
situé dans une région pauvre et isolée du pays) pour rendre crédible une demande
aux yeux des financeurs. 

Le regard des touristes et l’élaboration du témoignage 

La rupture avec le patronage de l’Église a conduit à renforcer l’importance des
interactions avec les acteurs non locaux. La perte des réseaux internationaux gérés
par la paroisse a rendu nécessaire de trouver d’autres clients pour les produits
textiles. Une partie des produits a toujours été vendue aux habitants du village,
mais ce débouché est assez peu rentable. Les prix du marché local sont bien moins
élevés que ceux des ventes aux étrangers et la concurrence est plus forte, car
beaucoup de femmes tissent et vendent à leurs voisines. Créer des débouchés
internationaux similaires à ceux mis en place auparavant était impossible pour des
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8- Ce terme fait référence aux Guatémaltèques non-Indiens. Ces derniers occupent une position historiquement dominante
dans une société ethniquement divisée (Smith, 1990). Les rapports sociaux sont toujours marqués par le racisme et les
positions de pouvoir dans leur grande majorité sont réservées aux ladinos, en particulier dans le champ politique national
(Casaús Arzú, 2010). 

9- Entre les chefs guérilleros et le gouvernement, redevenu démocratique depuis 1986.



femmes souvent illettrées et parlant, dans le meilleur des cas, l’espagnol comme
seconde langue. Pour parvenir à vendre ses produits, le groupe a dû créer des
contacts avec des boutiques situées dans des lieux plus touristiques du pays. Une
option complémentaire était de vendre directement à des touristes de passage dans
la région. La vente directe et, à travers elle, la prise de contact avec les visiteurs
étrangers joua un rôle central dans le développement du groupe et de ses activités.
La présence de membres plus jeunes, servant d’intermédiaires entre les femmes
plus âgées et les visiteurs, s’est révélée très importante. Pour Tejidos Cotzal, c’est
l’investissement d’un jeune homme10, très enthousiaste vis-à-vis des idées nouvelles,
qui va particulièrement contribuer à transformer les activités du groupe. 

Parmi les visiteurs, certains s’arrêtent quelques minutes, le temps d’acheter un
huipil brodé ou une nappe aux couleurs vives. D’autres, toutefois, s’engagent un
peu plus dans la relation. La rareté même des visiteurs joue dans ce sens. Les
touristes étrangers qui parcouraient la région Ixil à la fin des années 1990 – et c’est
toujours le cas dans les années 2000 – étaient pour la plupart des visiteurs avertis,
qui maîtrisaient l’espagnol et qui étaient intéressés par une « vraie rencontre » avec
les locaux, c’est-à-dire par une expérience différente de ce qu’ils ressentaient
comme une mise en scène « factice » (Urbain, 2002), élaborée spécifiquement pour
eux11. Quelques-uns faisaient des séjours longs au Guatemala et y restaient pour
faire du volontariat. Au fil du temps, l’association a noué des liens avec des
acheteurs réguliers et reçu des « volontaires ». Ces derniers constituent une
catégorie spécifique de visiteurs passant une partie de leur séjour à travailler
bénévolement et participant ainsi d’une « économie de l’humanitaire » (Núñez
Barrera, 2009), qui ne se limite pas au travail dans les ONG. Ces visiteurs étrangers
vont être des interlocuteurs privilégiés, qui offrent un regard nouveau sur les
activités des veuves. Ils possèdent une série de compétences qu’elles-mêmes ne
possèdent pas ou peu. Principalement, ils ont une idée claire de ce que peuvent
désirer les autres touristes et de ce qu’offrent les lieux touristiques du Guatemala.
Les acheteurs donnent volontiers des conseils sur le type de produits qui leur
plairaient. L’association a ainsi diversifié peu à peu ses produits, en s’appuyant
toujours sur le textile tissé à la main, mais en réalisant des coupes et des objets
variés. Les liens noués par des visiteurs rencontrés par hasard permettent aussi de
« remplacer » de façon temporaire les réseaux européens du clergé.  L’idée de mettre
en place un circuit touristique est née de la relation avec l’un des visiteurs, un
Français d’une quarantaine d’années qui a longtemps travaillé dans le domaine du
commerce équitable. Il a plusieurs fois acheté de grandes quantités de produits à
un prix favorable, avant de les revendre en France. Il a insisté auprès des membres
du groupe sur le fait que la vente directe était celle qui pouvait leur bénéficier le
plus et a suggéré de proposer un circuit pour attirer les visiteurs jusque dans le
village et améliorer les ventes. Une fois mis au vote et accepté par les femmes de
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10- La présence d’un homme au sein d’un « groupe de veuves » peut étonner. Ce sont les relations amicales qu’il entretenait
avec certaines des doyennes du groupe ainsi que la nécessité de travailler pour payer ses études qui ont conduit le jeune
homme à rejoindre le groupe, où il tissait des bracelets, avant d’en devenir le « porte-parole » informel face aux
interlocuteurs étrangers. 

11- Si l’authenticité recherchée par les touristes s’oppose souvent aux signes de la modernité, dans le contexte du circuit de
Cotzal, l’« enchantement » (Winkin, 2001) de la relation touriste-indigène repose avant tout sur l’idée de la « sincérité »
(Taylor, 2001) de la rencontre et les valeurs de solidarité (Cravatte et Chabloz, 2008). 



l’association, le projet a fait son chemin. Comme pour les produits textiles, ce sont
les suggestions et critiques des visiteurs qui vont aider les acteurs locaux à le
réaliser. Les visiteurs décrivent quels sont les circuits qui existent au Guatemala et
qu’ils ont visités. Ils sont ensuite sollicités pour « tester » (gratuitement) le circuit
à ses débuts et donner leur opinion. Le circuit qui émerge finalement de ce
processus intègre au départ un témoignage d’une heure sur le conflit armé, ainsi
qu’un parcours du village avec plusieurs arrêts dans les maisons des femmes, où
elles font la démonstration d’éléments culturels tirés de leur vie quotidienne (le
tissage, mais aussi la confection de tortillas de maïs, etc.). 

En faisant débuter le circuit par le témoignage, l’association s’inscrit clairement
comme un groupe de victimes du conflit. Dans les productions écrites réalisées par
les étrangers, l’ancrage dans l’histoire du conflit est mis en avant, en lien avec
l’identité indigène. Une volontaire venue d’Espagne s’est chargée de rédiger le texte
de présentation de l’association, qui insiste sur l’origine du groupe :

« Les tissus typiques de la culture millénaire Ixile sont le reflet vivant de
l’identité Maya. [...] Cette région fut particulièrement affectée par le conflit
armé, qui a laissé les femmes veuves. Ce sont ces femmes qui ont lancé l’idée
de s’unir pour vendre leurs textiles et gagner ainsi de quoi faire vivre leur
famille12 ».

C’est également le cas pour les dépliants et les affiches, produits avec les moyens
du bord, par des visiteurs de passage. Un volontaire venu des États-Unis
d’Amérique avec l’organisation Peacecorp a profité de son séjour pour mettre en
place une coopération entre le circuit de Cotzal et une agence de Nebaj, la ville
voisine, plus touristique. Moyennant un faible pourcentage, cette agence
proposerait le circuit de Cotzal à ses clients. Le circuit est présenté sur des
panneaux annonçant, en anglais et en espagnol : « Venez entendre l’histoire de la
bouche de ceux qui l’ont vécue ». L’emphase sur l’histoire du conflit reflète l’intérêt
des étrangers qui participent à l’élaboration du circuit pour le témoignage. Ils
cherchent à connaître l’« authenticité » du pays qu’ils visitent ; éviter de n’en
recevoir qu’une image artificielle « pour touristes ». Ils sont conscients que d’autres
visiteurs pourraient eux aussi être intéressés. Il y a une demande pour les
témoignages, qu’il est difficile de satisfaire en-dehors d’un tour organisé. Ainsi,
alors que j’accompagnais plusieurs touristes italiens réalisant le circuit, en 2010,
dans le cadre de mon travail de terrain en thèse, l’un des visiteurs m’expliqua son
choix de venir à Cotzal par ces mots : « Si je veux entendre parler de l’époque du
conflit, je peux difficilement le demander à quelqu’un dans la rue ».

L’impact qu’ont eu sur le récit les expériences avec les touristes est difficile à
évaluer. Elles en influencent surtout la forme. Le témoignage, qui se présentait au
départ comme un temps de discussion, au cours duquel les visiteurs posaient des
questions, a rapidement pris la forme d’un récit de vie pris en charge par l’une des
doyennes du groupe. Il prend racine dans son histoire personnelle (son enfance, les
débuts de sa vie de femme), puis évoque les violences subies au moment du conflit
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12- Il s’agit de ma traduction, depuis le document original en espagnol : « Los tejidos típicos de la culture milenaria Ixil son
el reflejo vivo de la identidad Maya. [...] Esa región fue particularmente afectada por el conflicto armado, lo cual dejo
muchas mujeres viudas. Son esas mujeres quienes empezaron con la idea de unirse para vender sus tejidos y así generar
ingresos para sustener [sic] a su familia ». 



(bombardements, manque de nourriture, interdiction d’enterrer les morts) et termine
enfin sur la fondation de l’association. Ce sont les femmes les plus âgées qui
témoignent, les plus jeunes intervenant pour traduire leurs paroles de l’ixil à
l’espagnol : 

« Doña Teresa dit qu’il y avait des combats très violents. Que des cadavres
apparaissaient, cinq, dix, quinze... Alors, les militaires ont interdit que l’on
cuisine. Si dans une maison, de la fumée sortait, alors ils pensaient que c’était
un signal, qu’on faisait les tortillas pour les envoyer aux guérilleros et alors,
oui, Doña Teresa dit que si quelqu’un avait un feu, il était tué, il était torturé
[...] sa maison était brûlée. Elle dit qu’il y avait beaucoup de guerre. Et
parfois ils ne mangeaient pas pendant plusieurs jours, deux fois par semaine,
parce qu’on ne pouvait pas faire de feu » (Témoignage de Doña Teresa,
traduit par l’une des jeunes membres de l’association, pour des visiteurs
israéliens et italiens. Notes de terrain, 2010).

Le discours met l’accent sur les émotions ressenties : la peur, la tristesse, et sur
les violences subies. Il conserve un point de vue très personnel. Il n’est pas mis en
lien avec des éléments politico-historiques d’explication du conflit. Ceci se
comprend facilement au regard, encore une fois, des enjeux locaux liés aux rapports
de pouvoir et aux inimitiés héritées du conflit. La rhétorique de victimisation est,
pour les acteurs locaux, « la seule stratégie narrative permettant de donner sens
publiquement à ce qu’ils ont vécu » (Vanthuyne, 2008). L’aide apportée par l’Église
est largement passée sous silence, tout comme la scission du groupe au début des
années 2000. Ainsi « lissée » et centrée sur les violences subies par les membres du
groupe, l’histoire de la coopérative s’inscrit dans un cadre rhétorique plus global,
qui s’est imposé à partir de la fin des années 1990, dans une période de prolifération
des témoignages au Guatemala. Si les femmes de Cotzal restent assez éloignées des
débats et enjeux mémoriels qui se jouent à l’échelle nationale, elles n’en sont pas
totalement isolées pour autant. Ici encore, les visiteurs étrangers avec qui elles sont
en contact jouent un rôle central dans la circulation des productions testimoniales.

La circulation des témoignages et des modèles de mise en récit 

Après la signature définitive des accords de paix en 1996, le pays est entré dans une
courte période de confiance en l’avenir et de fleurissement des initiatives mémorielles.
Avant cette période, les mémoires du conflit s’inscrivaient avant tout dans un vécu local
et restaient imprégnées par un silence pesant. 

  « À l’intérieur des frontières guatémaltèques, le gouvernement a comblé le
vide avec sa propre ‘histoire officielle’, laquelle a bénéficié de plus de connivence
que de crédibilité - en tout cas dans sa forme initiale, qui relevait clairement d’une
forme d’auto-justification. En dehors du Guatemala, les productions discursives
( ‘narratives’ ) sur cette période restaient l’apanage d’intellectuels proches de la
guérilla et de leurs textes iconiques (le plus notable étant Moi, Rigoberta Menchú)
ainsi que, de façon également importante, de chercheurs dont les écrits prenaient
leur source dans cette forme narrative13 » (Hale, 2006 : 85 ; la traduction est la
mienne). 

64

To
ur

is
m

e 
d

e 
m

ém
o

ir
e 

au
 G

ua
te

m
al

a 
: 

in
te

ra
ct

io
ns

 t
ra

ns
na

ti
o

na
le

s 
et

 c
o

ns
tr

uc
ti

o
n 

lo
ca

le
 d

e 
la

 p
ar

o
le

 d
es

 v
ic

ti
m

es

13- « Inside Guatemala, the government filled the void with its own ‘official story’, which – at least in its initial blatantly
self-justifying form – gained complicity but little credibility. Outside Guatemala, narratives of this period remained the
province of guerilla-aligned intellectuals and their iconic text (most notably I, Rigoberta Menchú) and equally important,
of academics who wrote from within this narrative form ». 



Au cours de la période qui a suivi les accords de paix, de nombreuses « voix »
se sont élevées pour témoigner face au discours gouvernemental (Ollé, 2005). Elles
provenaient de la société civile et des organisations de réfugiés14 (Rousseau et al.,
2001) ou de victimes du conflit, ainsi que d’ex-membres de la guérilla. Les données
recueillies par les deux commissions de la vérité ont été reprises dans des livres, des
expositions, des documentaires. Comme le souligne Charles Hale (op. cit.), le travail
des chercheurs, guatémaltèques et étrangers, a eu également un grand poids. Le
thème de la mémoire imprègne les travaux d’anthropologues, sociologues et
historiens. Les titres des publications sont explicites : « Mémoire de femmes, lutte
et identité » (Avancso, 2009 ; ma traduction) ; « Mémoires rebelles contre l’oubli »
(Peláez, 2008 ; ma traduction) ; « Mères, veuves et guérilléras. Conversations
anonymes avec des survivantes de la terreur d’État » (Sanford, 1997 ; ma
traduction). Certains acteurs en-dehors du monde de la recherche effectuent
également un travail de recueil et de publication de témoignages des survivants.
Ainsi, Alfonso Huet, prêtre dans une communauté q’eqchi15, a publié en 2008 un
recueil intitulé : « La forêt sacrée nous a sauvés. Mémoire de vingt communautés
Q’eqchi’es qui ont survécu au génocide » (Huet, 2008 ; ma traduction). Ces
publications sont soutenues par les organisations de défense des droits de l’homme.
Elles tendent à présenter un schème narratif commun, que l’anthropologue David
Stoll (2009) a nommé « le paradigme de l’armée contre le peuple16 » et qu’il dénonce
comme un paradigme simplificateur décrivant le conflit guatémaltèque en termes
de lutte unitaire contre une oppression incarnée par le pouvoir militaire. S’appuyant
sur un précédent travail mené dans la région ixile, l’argumentation de Stoll (1993)
participe d’un autre cadre narratif, celui des « deux démons » (« dos demonios »), qui
renvoie dos à dos armée et guérilla. Les acteurs armés y sont opposés à une
population civile, victime prise « entre deux feux ». Stoll analyse ce discours comme
étant l’expression directe du ressenti de ses interlocuteurs. Néanmoins, les formules
métaphoriques évoquant l’image d’un individu coincé entre deux parties également
dangereuses participent d’une rhétorique de la neutralité qui doit aussi s’analyser
dans le cadre du contexte post-conflit marqué par la peur et la suspicion, engendrées
par les politiques anti-subversives menées par un État considérant sa propre
population civile comme l’ennemi. La neutralité affichée qui permet de s’inscrire
dans la rhétorique de la « victime innocente » a été largement encouragée dans les
années d’après-guerre, non seulement par le potentiel danger lié à tout discours
politique, mais aussi par l’orientation de l’aide internationale. 

Le témoignage de Rigoberta Menchú fait figure de symbole de la rhétorique
« victimaire ». C’est à travers lui que David Stoll s’attaque à ce qui est, selon lui,
une vision tronquée du conflit. Dans un ouvrage publié en 1999, il revient sur le
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14- On le voit, le terme « volontaire » est utilisé de façon assez générique par les acteurs locaux, qui tendent à l’employer
pour désigner tout visiteur étranger ayant établi une relation positive avec le groupe, au-delà de l’achat de textiles. À
l’image de dénominations comme « amis » (Giraud, 2007) ou « frères » (Doquet, 2009), le terme « volontaire » est aussi
une façon d’éviter de désigner les visiteurs comme des « touristes » – ce terme étant négativement connoté aux yeux de
ceux à qui il s’adresse. 

15- Cette méconnaissance des écrits testimoniaux n’est pas vraie pour tous les habitants de Cotzal. Mes conversations avec
certains jeunes qui avaient poursuivi des études m’ont rapidement fait réaliser qu’ils portaient un grand intérêt aux
publications qui racontaient « leur » histoire. Eux et moi avions souvent lu les mêmes ouvrages d’anthropologie ou de
témoignages.

16- « Army versus people paradigm ». 



témoignage de Menchú, le dénonçant comme faux à bien des égards et estimant
qu’il ne porte pas la parole des indigènes, mais bien celle de la guérilla. Il suscite
par là une controverse politique et académique virulente qui soulèvera deux
questions centrales : celle de la place des populations indigènes dans le conflit, ainsi
que de leur degré d’engagement politique, et celle de la place du témoignage en
tant que parole politique et outil de production historique (voir entre autres
Vanthuyne, 2011 ; Arias 2001 ; Morales, 2001 ; Sanford, 1999). Les analyses
produites à la suite de cette polémique ont montré que la complexité de la réalité
locale ne peut être réduite à la dénonciation d’un discours politiquement manipulé
ou tronqué. Les productions de récits et témoignages se font toujours dans un
contexte interactionnel, structuré par des rapports de pouvoir et de domination,
où toutes les modalités de la parole ne se valent pas. Soulignons ici qu’en raison de
l’importante diffusion des témoignages « iconiques », la rhétorique victimaire
imprègne la vision des touristes. On trouve, dans la plupart des lieux touristiques
du pays, des librairies qui vendent des ouvrages sur l’histoire du conflit. L’intérêt
des visiteurs pour ces productions est similaire à l’attrait des formes de tourismes
de mémoires, qui ne se développent pas uniquement à Cotzal. 

Dans les régions touchées par la violence, le travail des ONG vis-à-vis des
populations favorise la diffusion d’une rhétorique victimaire (Vanthuyne, 2008).
Cependant, le groupe de Cotzal n’a jamais été directement impliqué dans un projet à
long terme avec une organisation d’aide. Les contacts qu’il a développés ont été
sporadiques et établis la plupart du temps à travers des relations individuelles. En raison
du faible niveau d’études, y compris des femmes les plus jeunes, le groupe n’a qu’une
connaissance très indirecte des écrits testimoniaux produits au Guatemala17. Le groupe
a parfois accueilli des vidéastes amateurs venus interviewer les membres de la
coopérative. On trouve dans les bureaux de l’association plusieurs films, gravés sur des
CD-ROM. À mes questions concernant l’origine de ces films, on m’a répondu qu’ils
avaient été apportés par des volontaires18. L’un d’eux était une copie d’un film réalisé
par une « volontaire » de passage, qui avait interviewé des membres du groupe. Les
autres étaient des documentaires sur le conflit, qui avaient été offerts au groupe par
des touristes qui pensaient que cela pouvait l’intéresser. 

«Pedro, [le membre masculin et « porte-parole » informel du groupe], présente
[l’un des documentaires] comme un « film avec Rigoberta Menchú, qui parle de
Cotzal ». Les femmes de la coopérative l’ont regardé quand elles se sont réunies à
l’occasion de la récolte de frijoles (haricots). Il me le montre. Rigoberta y apparaît
en effet et on voit quelques images du village : des femmes de Cotzal qui pleurent
leurs époux. Selon Pedro, les membres du groupe ont apprécié de voir le film, mais
certaines ont eu peur, sont sorties en pleurant… Elles ont reconnu les femmes dans
le film, qui avaient perdu leurs époux, et les cadavres que l’on y voyait. Sur le
documentaire suivant, Pedro lui-même raconte l’histoire de la coopérative,
entrecoupée d’extraits d’entretiens avec les femmes» (Extrait de carnet de terrain,
2011).
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17- Comme les Ixils, les Q’eqchi’s constituent un groupe ethno-linguistique maya (environ 850 000 locuteurs recensés par
le PNUD en 2002). Cette communauté est géographiquement voisine de la région Ixil, située dans le département de
Alta Verapaz, au nord du pays, proche de la frontière mexicaine. 

18- En 1993, peu de temps avant la paix, les réfugiés sont revenus du Mexique, accompagnés par Rigoberta Menchú, que
son témoignage emblématique, publié dix ans plus tôt, avait transformée en une personnalité internationalement
reconnue.



À travers le documentaire, les femmes de Tejidos Cotzal voient leur propre
histoire mise en récit, y reconnaissent les protagonistes qu’elles côtoient
quotidiennement et entendent certains membres du groupe retracer l’histoire de
celui-ci. Plus encore, elles savent que ce documentaire est destiné à d’autres qu’à
elles-mêmes. À travers le développement de leur circuit touristique et la circulation
des récits construits par d’autres, la valeur de leur histoire aux yeux des autres leur
apparaît. 

Cette confrontation à la diffusion de leur propre histoire n’influe pas directement
sur la façon dont le récit local est présenté aux visiteurs. Les femmes ne se
contentent pas d’être des réceptrices passives d’un schème narratif qu’elles
reproduiraient. Une différence notable est le fait que le récit reste
autobiographique, sans intégrer d’éléments « explicatifs » puisés dans l’histoire
nationale. Les touristes étant déjà familiers du paradigme de « l’armée contre le
peuple », ils insèrent d’eux-mêmes l’expérience personnelle qui leur est présentée
au sein d’un cadre historique qui fait sens. Cependant, la circulation des récits
permet aux femmes de mettre en perspective leur action locale avec une diffusion
généralisée des témoignages, qui donne une valeur supplémentaire à leur parole. 

Les transmissions et réappropriations au cœur du processus mémoriel

Dans l’ouvrage Accounting for Violence. Marketing Memory in America Latina
(2011), Cynthia Milton et María Ulfe ont publié un article où elles interrogent le
lien entre lieu mémoriel et lieu touristique, à partir de l’exemple d’un groupe de
femmes andines péruviennes, à la tête d’un projet touristique similaire à celui des
femmes de Cotzal. Pour les auteures, une distinction peut être établie en fonction
du public visé. Elles distinguent trois types de public : les victimes de la violence,
qui partagent un même vécu à travers les témoignages ; les Péruviens dans leur
ensemble, qui n’ont pas été victimes de la violence, mais qui sont censés connaître
leur histoire – pour ne pas la répéter – et, enfin, les étrangers qui peuvent donner
une légitimité à un site ou renforcer sa viabilité économique. Le site mémoriel,
destiné aux deux premières catégories, joue un rôle d’élaboration de la mémoire
nationale, inscrite dans une volonté de (re)construire la citoyenneté. Le site
touristique, au contraire, est destiné aux étrangers qui n’ont pas directement partie
liée avec cette histoire. Toutefois, cette distinction est immédiatement nuancée par
l’analyse que Milton et Ulfe font du livre d’or. Les écrits laissés par les visiteurs
latino-américains font le lien entre l’histoire de la violence politique au Pérou, dont
ils viennent d’entendre un témoignage, et celle de leur propre pays (Argentine,
Chili, Salvador), dessinant ainsi une communauté imaginée qui partagerait un vécu
similaire à l’échelle de l’Amérique latine. 

Dans le cas de Cotzal, poser la question des destinataires du témoignage permet
également de nuancer l’opposition entre lieu touristique et de mémoire et de saisir
l’entrelacement des deux dans le cadre d’une mémoire « en train de se faire ». On
a vu que les femmes, qui produisent un discours testimonial, sont également
réceptrices de témoignages produits par d’autres, et voient leurs propres
témoignages ré-agencés sur des supports différents, comme c’est le cas du
documentaire qui met en scène le groupe. Le récit proposé dans le cadre du circuit
est d’abord à destination des touristes étrangers. Cependant, dans les premiers
temps de sa mise en place, le circuit a aussi fourni l’occasion aux femmes de

67

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale



s’écouter entre elles. Par la suite, il constitue encore un espace de transmission
entre les plus anciennes (qui témoignent) et les plus jeunes (qui font office de guide
pour les visiteurs). La nature relativement informelle du circuit, qui s’est élaboré
par des essais-erreurs, et qui est favorisé par les attentes de visiteurs qui ne
s’imaginent pas comme des « touristes », incite aux improvisations. La présence de
visiteurs et les questions qu’ils posent amènent régulièrement les femmes qui ne
sont pas en charge du témoignage à évoquer leur propre histoire. Dans chacune
de ces situations, il arrive que de jeunes enfants des familles ou du village soient
présents. Ils sont des destinataires informels et fortuits de la parole des femmes sur
le passé. 

La mise en place du circuit touristique entraîne par ailleurs ses acteurs à
réinvestir certains espaces du village de la mémoire du conflit. La majorité des
habitants de Cotzal n’a pas été réfugiée. Les femmes ont vécu toute la période de
violence dans les lieux qu’elles fréquentent encore quotidiennement. Pour les
touristes, lorsqu’elles les accompagnent, elles re-sémantisent certains lieux familiers
au regard de leur histoire ancrée dans la violence. Ainsi, l’une des écoles principales
du village, perchée sur une colline, était encore il y a quelques années un
campement de l’armée, synonyme de « disparitions ». La visite de l’église du village
est parfois incluse dans le circuit. L’église abrite l’un des seuls mémoriaux élevés à
la mémoire des défunts. Il s’agit d’une série de croix en bois, qui portent chacune
le nom et la date de décès d’une victime. Placées autour d’un grand crucifix, elles
couvrent une partie du mur de l’église. Le seul autre élément du village que l’on
pourrait qualifier de « monument mémoriel » est une plaque discrète à la mémoire
des victimes placée sur le mur du bâtiment paroissial adossé à l’église. Cette plaque
n’est jamais incluse dans le circuit, probablement parce qu’elle appartient, aux yeux
des femmes, à l’autre groupe dont elles se sont séparées et avec qui les relations
restent tendues. 

À travers la mise en tourisme de l’espace, les femmes font apparaître des traces
de mémoire au sein du lieu où elles vivent. Leur participation au circuit les amène
à exprimer et à transmettre la mémoire des événements vécus, à travers la parole,
la mobilisation des espaces, comme l’église, qui ont fait l’objet d’un effort conscient
de production mémorielle. Paradoxalement, cette inscription temporaire dans
l’espace d’une mémoire du conflit met en lumière comment il est quotidiennement
rendu invisible. L’école en est le meilleur exemple, puisqu’à cet endroit qui fut
pendant un temps le symbole de la présence militaire et des violences qui lui étaient
attachées se trouve aujourd’hui un lieu d’apprentissage où l’enseignement de
l’histoire s’arrête avant l’époque du conflit. 

Conclusion

Ce que l’on peut qualifier de processus mémoriel, pour ce groupe de femmes
situées dans une région socialement et géographiquement isolée des lieux de
pouvoir au Guatemala, s’élabore en marge du « travail de mémoire » national, mais
n’en est pas pour autant coupé. L’identité commune qui s’est forgée au fil du temps
inclut la référence au fait d’être collectivement « victimes du conflit ». Comme on
l’a vu, l’identification de soi comme « victime » prend son sens d’abord dans les
interactions avec les individus extérieurs et s’est développée à travers elles.
L’établissement d’un tourisme qui s’appuie sur la mémoire locale constitue
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l’aboutissement d’une dynamique au sein de laquelle le témoignage des acteurs
locaux « victimes » est sollicité. Il s’inscrit dans la dynamique plus globale du travail
de mémoire. Tourisme et mémoire sont très souvent opposés en raison du fait que
le premier constituerait une « marchandisation » de la seconde. L’opposition entre
les dimensions mémorielle et économique ne fait cependant pas sens ici. Tout
d’abord parce que le cas décrit présente un type de tourisme spécifique, où le lien
marchand n’épuise pas l’ensemble des relations établies entre locaux et visiteurs.
Mais également parce que l’identification de soi comme victime, étroitement liée
au processus mémoriel, s’inscrit dès le début en lien avec la nécessité économique.
Pour les acteurs indigènes victimes, en particulier ceux qui ne sont pas inscrits
dans des organisations militantes des droits de l’homme, l’importance du
témoignage est très souvent mise en lien avec la possibilité de recevoir une aide
économique (Zur, 1998). L’appel à la réaction du public récepteur constitue l’un
des éléments constitutifs du témoignage (Ollé, 2005). La réaction peut être de
l’ordre du soutien politique et symbolique, mais aussi économique. Cependant, si
l’émergence du témoignage s’inscrit dans un enjeu économique, il n’en est pas pour
autant déterminé par lui. Au-delà de la nécessité économique, c’est l’intérêt montré
pour la parole des victimes qui va stimuler sa production. Les relations construites
avec les visiteurs vont confronter les femmes directement à cet intérêt et leur ouvrir
une connexion indirecte avec le processus mémoriel global qui se joue à l’échelle
nationale et internationale. Ainsi, leur rapport à leur identité de victimes et leur
inscription dans un processus mémoriel encore en devenir se constituent à travers
le regard distancié des visiteurs, qui sont aussi des interlocuteurs. 
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L’opposition entre Mémoire et Histoire est un révélateur des affrontements
observables dans la longue durée, surtout à propos de périodes de conflits et

de guerre dont les séquelles, souvent douloureuses, se font longtemps sentir.
Comme l’écrit J.-C. Martin, « l’une, l’Histoire, accuse l’autre d’invention, cette
dernière, la Mémoire, se défend en invoquant la censure idéologique si bien que
chacune tient sa partition : histoire scientifique ‘froide’ versus mémoire ‘chaude’
partisane » (2000 : 788-789). Cela ne signifie pas pour autant que les défenseurs
d’une histoire critique, le plus souvent des universitaires soucieux de maintenir
l’objectivité de leur discipline, ne puissent être eux-mêmes des entrepreneurs de
mémoire, d’une mémoire légitimée à leurs yeux par une démarche historique
scientifique. Dès lors qu’ils cèdent à la tentation de la commémoration sous forme
de célébration, souvent à travers des actes publics qui revêtent un caractère plus
ou moins « officiel », ils s’exposent à la critique de ceux-là mêmes qu’ils renvoyaient
un peu rapidement du côté de la « mythification » et de la « chaleur partisane ». Il
en résulte que la distinction entre Mémoire et Histoire est elle-même l’objet de
controverses dont les historiens de profession ne peuvent pas toujours s’extirper
aisément.

Des entrepreneurs de mémoire producteurs d’histoire.
Des controverses actuelles sur l’évocation de 

la guerre d’Espagne et l’exil républicain 
dans le Sud-Ouest de la France

Anélie Prudor,

université Toulouse - Jean Jaurès/LISST-CAS 

Anélie Prudor est doctorante en anthropologie au LISST - Centre d’anthropologie
sociale. Ses recherches concernent les rapports entre mémoire(s) et histoire de la
Seconde République espagnole, de la guerre d’Espagne et de l’exil républicain en
France. Son travail développe un aspect comparatif, en incluant la question
transfrontalière entre Sud-Ouest français et Aragon.

Mots-clés : guerre d’Espagne — associations — mémoires — histoire — terminologie historique
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Nous voudrions illustrer ce fait dans les pages qui suivent en rapportant des
controverses actuelles à propos d’initiatives mémorielles récentes concernant l’exil
espagnol dans le Sud-Ouest de la France à l’issue de la guerre d’Espagne de 1936-
1939, tout en mettant en évidence la porosité des frontières entre mémoire et
histoire, surtout quand les entrepreneurs de mémoire se donnent pour tâche non
seulement d’écrire leur histoire (ou l’histoire des leurs) mais d’appeler tous les
historiens (tout type d’historiens) à réécrire l’Histoire1.

Le 8 novembre 2013, à l’occasion d’un colloque intitulé « La guerre d’Espagne
et la France », une joute verbale oppose les membres actifs de deux associations
montalbanaises. Elle fait suite à la conférence d’un historien qui a utilisé à plusieurs
reprises les mots « guerre civile espagnole ». Un des auditeurs intervient dès
l’ouverture des débats :

« Je voudrais vous faire part d’une souffrance que vous m’avez infligée
durant votre intervention. […] Ce terme de guerre civile, d’où il sort ? Des
républicains ? Pas du tout. J’ai ici les discours de Manuel Azaña, [dans
lesquels] il explique très clairement : un pronunciamiento en Espagne a tenté
de faire une guerre civile, il a duré 48 heures. C’est Azaña qui le dit, c’est les
républicains qui le disent ! Quand les républicains font des affiches, ils
montrent une espadrille catalane qui écrase quoi ? Le joug et les flèches de
Franco ? Pas du tout, la croix gammée. Quand ils montrent les prétendus
nacionales, c’est un bateau avec les Maures, le Vatican, les Allemands, les
Italiens, pas d’Espagnols là-dedans. […] C’est Franco qui veut que ce soit
une guerre civile parce que ça l’arrange, parce que ‘guerre civile’ et dos
bandos : mon camp a gagné donc je suis légitime. […] Guerre civile, c’est un
terme de propagande fasciste. Et pourquoi ça a fait florès ? Parce que ça
arrange beaucoup les gens de la non-intervention : c’est une guerre civile, on
ne s’en mêle pas. […] Mon père, il ne m’a jamais dit qu’il avait fait une guerre
civile […]. Après, oui, au fur et à mesure que les terrains sont conquis, on
va intégrer dans l’armée franquiste, dans ces troupes fascistes, le frère, le
père de celui qui défendait sa République ! Le peuple espagnol, il s’est
soulevé contre sa République ? Pas du tout ! » (Président de l’association
« Mémoire de l’Espagne républicaine du Tarn-et-Garonne », 8 novembre
2013).

La réponse est cinglante :
« Je ne voudrais pas laisser sans réponse le révisionnisme historique que

vient de nous proposer Monsieur […].  Je ne sais pas où il a étudié l’histoire,
mais en ce qui me concerne, je peux lui fournir dix citations de Manuel Azaña
où il utilise le terme de guerre civile. […] Enfin, on ne peut pas caricaturer
et mutiler à ce point la réalité. De même que votre commentaire sur la
fameuse affiche des nacionales où, soi-disant, il n’y a pas un Espagnol dans la
représentation qui en est faite, eh bien permettez-moi de vous dire que si un
étudiant nous disait ça en première année, il aurait redoublé ! Comme
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1- Véronique Moulinié et Sylvie Sagnes (2011) ont abordé cette question principalement pour les Pyrénées-Orientales et
la région Languedoc-Roussillon. Dans le présent article, il s’agit d’interroger les relations complexes entre mémoires et
histoire dans un espace plus restreint, celui du Tarn-et-Garonne. L’enquête de terrain régulière et prolongée (quatre
ans) dans ce département est motivée par la présence de deux associations singulières dans le paysage mémoriel et par
l’existence d’un lieu de mémoire emblématique de la Seconde République espagnole.
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historien, Monsieur, vous avez encore des progrès à faire, comme idéologue
et comme homme politique, c’est autre chose, mais comme historien,
franchement, suspenso ! » (Président de l’association « Présence de Manuel
Azaña », 8 novembre 2013).

Cet épisode se déroule dans le cadre des journées organisées annuellement par
l’association « Présence de Manuel Azaña2 » (PMA). Celle-ci, fondée en 2006,
présente une spécificité dans le paysage associatif : sa constitution est l’œuvre
d’universitaires (historiens et hispanistes). Elle comporte, en plus du bureau, un
comité scientifique qui organise chaque année un colloque de deux jours. Ce
dernier permet d’amorcer, grâce aux communications de chercheurs français ou
espagnols, des réflexions sur des thèmes précis de la guerre, de l’exil, etc3. En plus
de ce temps scientifique, un hommage, un « banquet festif » et des actions
culturelles (pièce de théâtre ou concert) sont proposés.

L’association PMA fait valoir son attache spécifiquement historienne, tout en
réaffirmant sa volonté de neutralité politique4 :

« [C’est une] structure où on fa[it] une place importante à la recherche
et à la connaissance historique en particulier mais aussi autre, elle peut être
littéraire, artistique éventuellement […]. Mais l’histoire doit y tenir – quand
il s’agit d’un épisode comme ça du passé – un rôle majeur. […] Il ne s’agit
donc pas de faire un parti ni un groupe de pression politique, ce n’est pas
l’objet […] évit[ons] les formes de récupération » (Président de PMA, 28
novembre 2013).

L’association « Mémoire de l’Espagne Républicaine du Tarn-et-Garonne »
(MER 82), fondée en 2007, se consacre, elle, à la valorisation et la reconnaissance
de la mémoire5 de la Guerre et de l’exil républicain en France, sa récupération ou
encore sa valorisation. Elle est composée dans sa grande majorité de descendants
de républicains espagnols contraints à un exil de longue durée à la suite de la guerre
d’Espagne et installés en France.

Lorsque le président de MER 82, fils d’un républicain espagnol, prend la parole
lors des débats pour faire part de sa « souffrance », il souligne la très forte charge
émotionnelle que comporte cette mémoire, transmise par son père. Le président
de PMA, historien universitaire à la retraite, par l’utilisation de l’expression
« révisionnisme historique » prend à parti son interlocuteur et renvoie son

2- Manuel Azaña (1880-1940), homme politique espagnol membre d’Izquierda Republicana, a été président du conseil des
ministres (14 octobre 1931-12 septembre 1933, 19 février 1936-10 mai 1936) avant d’être président de la Seconde
République (11 mai 1936-27 février 1939). Il est mort en exil à Montauban.

3- Les premières journées, organisées en 2006, s’intitulaient « Manuel Azaña et la France ». Parmi les thèmes abordés
depuis, nous pouvons citer : en 2012, « La République espagnole et l’Afrique du Nord » ; en 2014, « La Seconde
République espagnole, 1931-1936 : entre réforme et révolution » ; en 2015, « Guerre d’Espagne, 1936-1939 : entre
réforme et révolution », etc.

4- Ce qui n’empêche pas qu’individuellement certains des membres participent à la vie politique locale ou nationale par
des mandats d’élus.

5- Nous faisons ici référence aux réflexions proposées par Marie-Claire Lavabre sur l’usage de ce terme : « ‘La mémoire
collective’ ne s’exprime pas nécessairement dans les usages les plus étroitement institutionnels ou politiques du passé, en
revanche, la question des conditions sociales de production des représentations partagées du passé, ou – autre manière
de dire les choses – les mises en récit publiques ou autorisées du passé, qui donnent finalement sens aux souvenirs
individuels, reste pertinente » (Lavabre, 2000 : 55).
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intervention à la sphère idéologique. Au-delà de cet échange, dont la violence ne
peut être niée, la manière dont les deux interlocuteurs marquent et valorisent leurs
places respectives (de descendant et d’historien), tout en assignant à l’autre un
statut critiquable, attire immédiatement l’attention.

Des revendications concernant la manière de nommer la guerre se font entendre.
« De nouvelles luttes sociales se sont alors formulées par le biais de ce vocabulaire de
la mémoire pour revendiquer […] une intégration dans la mémoire nationale de certains
passés » (Ledoux, 2017 : 123). Ce faisant, l’histoire, telle qu’elle est écrite, travaillée et
transmise aujourd’hui par les historiens universitaires, est critiquée. Les militants
mémoriels souhaitent voir rétablir ce qu’ils considèrent comme un manque et une
injustice dans l’histoire. Cependant, si l’on observe l’ensemble des activités proposées
par PMA, l’association universitaire, l’aspect mémoriel est évident et révèle les enjeux
propres à l’imbrication entre mémoire(s) et histoire.

« Paix, pitié et pardon6 » ?

PMA organise annuellement un rassemblement sur la tombe de Manuel Azaña,
située à Montauban. Le samedi 7 novembre 2015, par exemple, ses membres viennent
rendre hommage au dernier président de la République espagnole. Plus de 150
personnes, civils et élus locaux (conseillers généraux, régionaux et représentants de la
mairie), avancent dans un ordre très codifié jusqu’à la tombe, au-dessus de laquelle un
drapeau républicain espagnol est hissé sur un mât. Certains des participants arborent
écharpes ou broches aux couleurs de la République mais aucun drapeau brodé aux
noms des « associations amies » présentes (groupes bordelais, toulousain, montalbanais,
etc.) n’est brandi. Après le dépôt des gerbes, une minute de silence et un bref discours
du président de l’association, la cérémonie prend fin sur un chant entonné par la chorale
du collège Olympe de Gouges, une création originale sur un texte d’Albert Camus7.
Une partie du groupe se dirige ensuite vers un restaurant pour le banquet républicain,
temps de partage et de convivialité.

En plus de sa participation à l’écriture de l’histoire « officielle » des épisodes de la
guerre et de l’exil, l’association PMA investit également le terrain mémoriel lors de cet
hommage annuel.

La notoriété de cette association et les réseaux qu’elle mobilise contribuent à sa
reconnaissance institutionnelle à l’échelle transfrontalière. Prenons pour exemple la
venue à Montauban, le 17 janvier 2015, de José Luis Rodríguez Zapatero8, ancien chef
du gouvernement espagnol. Présent à Toulouse pour la remise du titre de docteur
honoris causa de l’université Toulouse 1 - Capitole, c’est à sa demande qu’il est venu se
recueillir sur la tombe de Manuel Azaña, accompagné des membres de l’association et
d’environ 150 personnes. À cette occasion, il a déposé « dans une boîte à lettres en
souvenir de l’ancien chef d’État espagnol, […] le préambule de la loi sur la ‘mémoire
historique’ adoptée fin 2007 par le parlement espagnol afin de rendre ‘hommage à toutes
les personnes ayant perdu leur vie, leur famille, leur patrie’ pendant la guerre civile (1936-39)
et la dictature de Francisco Franco (1939-75) » (L’Indépendant, « L’hommage rare de
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6- Mots tirés d’un discours de Manuel Azaña le 18 juillet 1938, mairie de Barcelone.
7- Discours prononcé le 22 janvier 1958.
8- Chef du gouvernement espagnol entre 2004 et 2011.
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Zapatero à Manuel Azaña, l’ancien président de la république espagnole », 18 janvier
2015 ; les italiques sont de l’auteur de l’article). Après avoir déposé une gerbe de fleurs,
l’ancien chef de gouvernement a visité le collège Manuel Azaña avec des représentants
du conseil général, le préfet, une députée, etc. Cette visite a été largement relayée par
la presse française et espagnole (ABC, El País, La Dépêche du Midi, L’Indépendant, etc.).

L’histoire, telle qu’elle est portée par PMA, est bien une histoire universitaire mais
elle est aussi celle, « officielle », reconnue par les institutions politiques en France et en
Espagne. C’est cette histoire « officielle », universitaire et institutionnelle, qui est remise
en cause par certains des membres de MER 82. À cet égard, la tombe de Manuel Azaña,
dont l’entretien est à la charge de PMA, mérite d’être observée plus en détail.

À l’entrée du cimetière urbain de Montauban, une plaque indique aux visiteurs le
trajet à suivre pour la rejoindre. Au-dessous,
une courte biographie reprend les grandes
étapes de la vie du dernier président de la
Seconde République espagnole. Une boîte à
lettres, aux couleurs du drapeau républicain
espagnol et gravée au nom de Manuel Azaña,
recueille les messages des passants. Ces deux
initiatives sont le fait de PMA, qui a
également participé à la rénovation de la
tombe. Sur cette dernière, une sculpture
intitulée La déchirure9 a été inaugurée le
27 octobre 2008 par l’association. Enfin, sur
l’avant du caveau, une plaque, rédigée en
espagnol, précise : « Président de la Seconde
République espagnole de 1936 à 1939. Né à
Alcalá de Henares le 10 janvier 1880. Exilé en
France le 5 février 1939. Réfugié à
Montauban le 1er juillet 1940. Mort le

3 novembre 1940. Ses derniers mots à ses compatriotes
en guerre furent : Paix, Pitié, Pardon » (la traduction est
la mienne).

Lors d’une après-midi de discussions-débats
organisée à Toulouse par le CIIMER10 et une de ses
associations adhérentes, la seconde intervention
s’intitule : « Guerre d’Espagne 1936-1939 : une guerre
pas si civile qu’on le dit ! Pourquoi ? ». À cette occasion,
l’un des orateurs, membre de MER 82 et ancien
président du comité de pilotage du CIIMER explique :

9- Il s’agit d’un bloc de pierre qui s’ouvre en forme de V avec, en son centre, des larmes en verre bleuté et des gouttes de
sang en verre rouge.

10- En 2012, afin de se donner une assise plus étendue, MER 82 impulse un rassemblement d’associations (au nombre de
42 en avril 2012) à l’échelle internationale. Ce nouveau rassemblement, nommé Centre d’interprétation et d’investigation
de la mémoire de l’Espagne républicaine (CIIMER), organise des actions mémorielles, des colloques, des spectacles,
etc.

Fig.1 - La tombe de
Manuel Azaña 
à Montauban

Fig.2 - La plaque 
apposée sur la tombe
de Manuel Azaña

© Anélie Prudor (2013) 

© Anélie Prudor (2013) 
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« Sur cette fameuse tombe d’Azaña, il y a cette plaque […]. On rappelle
ce propos de Manuel Azaña : Paix, Pitié, Pardon. Ceux qui ont fait le choix
de mettre cette parole-là, d’Azaña : c’est un choix discutable. [...] Ce qui est
important, c’est que vous voyez, les gens bien intentionnés qui ont mis cette
plaque, ils mettent que c’est su última palabra, ses derniers mots. [...] Vous
voyez comment on manipule un peu les choses. Sur une pierre tombale, où
les gens vont venir, où ils vont mettre un petit mot dans la boîte aux lettre en
se disant ‘Qu’est-ce qu’ils sont bien d’avoir fait ça !’ Oui, ils ont fait ça, mais
ils ont quand même trituré la réalité. Ce n’est pas son dernier mot ! Il l’a dit
un 18 juillet ! Et bien que l’association soit ce qu’elle est, il a dit ‘Paix, Pitié,
Pardon’, [mais] il n’a pas dit que ça, il a dit des choses après, il n’a pas
démissionné le 18 juillet [1938] » (25 avril 2015).

Au-delà de la tombe ou des aménagements réalisés, la légitimité de certains
professionnels est clairement remise en cause. Si en 1978, Pierre Nora affirmait :
« L’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives » (Nora,
1978 : 400), il semble qu’aujourd’hui, certains « mémorialistes » se positionnent
comme les plus à même d’écrire le récit historique. Ils remettent en cause
l’historiographie dominante et s’opposent à une histoire universitaire
« désincarnée ». Ainsi, la mémoire des exilés républicains est-elle relayée par leurs
descendants actuels dans ce qu’ils perçoivent comme une continuité, légitimée par
leur rôle d’héritiers.

Un complexe mémoriel et historique

Les membres de MER 82 et du CIIMER se rendent eux aussi, tous les ans, sur
la tombe de Manuel Azaña afin de rendre hommage au dernier président de la
Seconde République espagnole. Ce regroupement est le plus souvent organisé la
semaine précédant celui de PMA.

Ainsi, le 1er novembre 2015, à l’occasion des 4es journées du CIIMER, une
centaine de personnes se rassemblent sur le parking du collège Manuel Azaña,
inauguré en 2009 à Montauban. Les participants, français et espagnols, brandissent
des drapeaux républicains et se dirigent vers le cimetière. Une fois sur place, après
avoir rappelé les faits historiques et quelques anecdotes, les différents représentants
d’associations déposent des gerbes de fleurs et prononcent quelques mots.
L’hommage est rendu dans le recueillement et plusieurs chants (La Marseillaise en
espagnol et El paso del Ebro) sont entonnés. Après un temps consacré aux
photographies, individuelles ou de groupe, les participants se dirigent vers le
restaurant de l’hôtel où est décédé Manuel Azaña, 75 ans plus tôt, afin de partager
le repas, dernier acte des journées.

Lors de cette commémoration, au-delà de la personne de Manuel Azaña, les
membres des associations souhaitent rendre hommage à la mémoire des anonymes.
C’est ce que laisse entrevoir le président du comité d’animation du CIIMER lors
de la journée du 1er novembre 2015, alors qu’il expose le déroulement de la matinée
à l’assemblée : « On va faire les interventions prévues. [Puis], on fera l’hommage
non seulement à Manuel Azaña mais à tous les morts pour la liberté, en Espagne
et en France, républicains espagnols ». Dans son intervention, il raconte
l’enterrement de Manuel Azaña et explique à l’assistance que l’épouse du défunt
désirait une cérémonie religieuse pour les funérailles. Si l’intérieur de la cathédrale
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de Montauban accueillait de nombreuses personnalités officielles, de nombreux
républicains espagnols s’étaient rassemblés sur la place où devait s’effectuer la
sortie du cercueil. Sur le parcours de ce dernier vers la cathédrale, ils s’en saisirent
pour le transporter, à dos d’hommes, jusqu’au cimetière. Durant la cérémonie de
2015, la figure de Manuel Azaña n’est qu’un emblème, sa tombe et le
rassemblement qui y est organisé rendent plus largement hommage à la Seconde
République espagnole, aux inconnus et aux anonymes, aux exilés, à leur courage
et à leur engagement.

Au-delà de cet hommage annuel, MER 82 et le CIIMER ont à cœur de
réhabiliter un ensemble de « lieux de mémoire » à l’échelle du territoire
montalbanais. Depuis sa création, MER 82 organise chaque année une marche
reliant deux lieux importants de la mémoire des républicains espagnols dans le
Tarn-et-Garonne : la gare de Borredon et le « camp de concentration11 » de Judes,
éloigné de 6,5 kilomètres. Entre le 5 et le 12 mars 1939, ce sont près de
16 000 Espagnols qui ont transité par cette gare12 pour être conduits au camp.
Jusqu’en 2002, elle a hébergé un hôtel-restaurant avant d’être laissée à l’abandon.
Lors d’une marche, « compte tenu de la charge historique qu’il y a sur ces murs »
(Président de MER 82, 9 mars 2013), l’idée est née de la racheter afin de mettre
en valeur la spécificité de la mémoire espagnole dans la région. Dix ans après sa
mise en vente, MER 82 en est devenue propriétaire.

Afin de rassembler au-delà du Tarn-et-Garonne et de fédérer les associations
autour de la gare, celle-ci devient aussi le siège du CIIMER et est inaugurée en
tant que tel le 7 avril 2012 en présence de personnes venues de France, mais aussi
d’Espagne13. Le CIIMER s’intéresse à d’autres lieux de mémoire locaux et propose
la constitution d’un « complexe mémoriel » (terme utilisé par mes différents
interlocuteurs depuis les débuts de mon enquête). En plus de la gare et du camp
sont inclus dans ce projet le « cimetière des Espagnols » de Septfonds où sont
enterrés 81 morts du camp14 et la tombe de Manuel Azaña, un lieu parmi d’autres
dans le réseau.

Le CIIMER organise des actions dans la gare, programme des activités afin de
« faire vivre cette mémoire », pour reprendre les mots de l’ancien président du
comité d’animation. L’intérêt que l’association porte à cette gare est ancré dans
l’engagement des militants, des entrepreneurs de mémoire qui (ré)insufflent aux
bâtiments leur charge mémorielle :

11- Il s’agit du terme employé par mes interlocuteurs sur le terrain. Il a été utilisé par les autorités de la Troisième République
française à partir de janvier 1939, mais rapidement abandonné au profit de « camp d’internement ».

12- Chiffres issus de recherches historiques menées dans un premier temps par des militants associatifs.
13- En mars 2016, le CIIMER regroupe 48 associations françaises, espagnoles, marocaines et belges, organisées autour

d’un comité d’animation et d’un comité de pilotage. Le second a pour objectif de définir les orientations privilégiées,
alors que le premier est composé de membres des associations situées dans une aire géographique plus restreinte afin
d’avoir une meilleure réactivité.

14- Le cimetière a été réhabilité en 1975 par un exilé espagnol passé par ce camp. Pour plus d’informations, voir le travail
de Zorzin, 2000.
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« Cette gare, avec le camp […] et avec le cimetière des Espagnols, a été
inscrite au patrimoine mémoriel et historique de la France. […] C’est
maintenant une inscription officielle, qui a été signée par le préfet de région
le 9 septembre [2011]. […] C’est un patrimoine immatériel, […] c’est-à-dire
que la mémoire, ce n’est pas la gare ! La gare [n’a] pas un intérêt
architectural, elle a été inscrite parce qu’il y a eu ces associations, et MER
entres autres, qui se sont portées garantes de cette mémoire […]. Avec le
camp et avec la gare, c’est un ensemble mémoriel extraordinaire » (9 mars
2013).

MER 82 et le CIIMER revendiquent un travail à la fois mémoriel et historique,
comme énoncé clairement lors de l’inauguration : « Avec le CIIMER, nous voulons
redécouvrir, sauvegarder et faire connaître ce que fut la réalité historique de ces
débuts de la [Deuxième] Guerre mondiale et des conséquences de la guerre
d’Espagne » (Président de MER 82 et du comité d’animation du CIIMER, 7 avril
2012).

Parmi les personnes rencontrées à Borredon (membres du MER 82 et/ou du
CIIMER) figurent plusieurs « producteurs d’histoire ». Ces passionnés, des non-
professionnels mais formés pour certains à la méthodologie historique par un
cursus universitaire, sont des habitués des archives locales ou nationales et ont
parfois à leur disposition des documents familiaux inédits. Au sein des
entrepreneurs de mémoire, ces fils et filles, petits-fils et petites-filles d’exilés
espagnols, nous avons rencontré d’anciens instituteurs, des professeurs de collège
ou lycée (entre autres d’histoire-géographie ou d’espagnol), des agriculteurs, des
artisans ou encore de très nombreux retraités du secteur tertiaire. Les personnes
mobilisées dans cette étude – un infirmier psychiatrique (président de MER 82 et
ancien président du comité d’animation du CIIMER), un médecin généraliste
(actuel président du comité d’animation du CIIMER) et un professeur honoraire
(informatique) de l’université de Toulouse (ancien président du comité de pilotage
du CIIMER) – sont toutes à la retraite. Notons que l’inscription sociale et
professionnelle des protagonistes leur permet de mettre en avant des arguments
pour légitimer leurs activités (rigueur de travail, capacités d’orateurs, précision et
minutie de leurs recherches, etc.) tout autant qu’elle permet de leur ouvrir certaines
portes15.

Ils rédigent, pour les plus actifs, des ouvrages, des biographies, des articles dans
des bulletins, etc. Citons, pour les sources écrites, les Bulletins trimestriels de
l’AAGEF-FFI, des brochures thématiques telles que les Cahiers Espagne au Cœur, ou
encore des blogs, des interventions dans les réseaux sociaux, etc. Pour les
communications, les associations organisent très fréquemment des colloques ; les
orateurs, membres du CIIMER participent également à des rencontres-débats à
l’invitation d’universités populaires. Certains s’insèrent même dans des colloques
organisés dans le cadre universitaire, en répondant à des appels à communication.

Le rachat de la gare pour y créer un « centre d’interprétation et d’investigation »
a eu pour objectif de poursuivre ces recherches, de favoriser la conservation

15- D’autres enjeux et perspectives d’analyse, liés à cette enquête, sont ainsi sous-jacents à ce sujet mais le format de cet
article ne permet pas de développer plus en avant.
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d’archives (photographies, témoignage, documents, etc.) ou encore de tenter
d’établir des listes les plus fiables possibles pour recenser les exilés passés par ce
lieu. Entre mémoire et histoire, la frontière est assez floue, les allers et retours entre
l’une et l’autre sont de plus en plus fréquents. Les entrepreneurs de mémoire
deviennent progressivement des producteurs, des promoteurs et des diffuseurs
d’histoire.

Le 25 avril 2015, lors d’une après-midi de débats organisée à Toulouse par le
CIIMER et l’une de ses associations adhérentes, la première intervention concerne
un épisode méconnu de la guerre d’Espagne : le massacre de la route Malaga-
Almeria du 8 au 12 février 1937. Le qualificatif d’« épisode méconnu » est utilisé
très fréquemment par mes interlocuteurs pour évoquer différents événements de
la guerre d’Espagne, de l’exil en France ou même de la participation des
républicains espagnols à la Deuxième Guerre mondiale. Il s’agit bien de participer
à la (re)connaissance, par le public et les institutions, de ces épisodes historiques.

Cette volonté de mettre à jour des facettes de l’histoire « restées dans l’ombre »
contribue à la lutte pour une réhabilitation de la mémoire et pour la dignification16

des morts. La mémoire portée par les derniers témoins et leurs descendants, et son
inscription dans l’histoire représentent un enjeu majeur pour ces associations. Il
s’agit de (ré)écrire l’histoire en France parce qu’elle est perçue par eux comme
tronquée, faussée, mais aussi en Espagne parce que les années de dictature et le
pacte du silence en ont occulté certains aspects17.

L’histoire comme (re)connaissance du vécu

La justesse des noms et la vérité des faits

La première vérité à rétablir, la joute verbale évoquée au début de cette
contribution l’a bien montré, c’est celle qu’indiquent les termes même à l’aide
desquels les faits historiques sont nommés. Les faits mais aussi les lieux où ces faits
sont advenus. Sur notre terrain, la question des camps et de leur désignation est
une question cruciale. S’ils ont été nommés camps de « concentration » dès les
premiers mois de 1939, l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale a amené les
historiens professionnels à réévaluer le cas français et à les qualifier le plus souvent
de camps « d’internement ». De nos jours, pour de nombreuses associations de
descendants, il est important de rétablir le qualificatif initial. Pour le président de
MER 82, « c’est une insulte à nos pères de leur dire qu’ils étaient dans des camps
d’internement ! » (24 avril 2013). Il souligne très clairement l’importance du vécu,
sa nécessaire prise en considération en rapport avec la mémoire transmise et la
vision actuelle de l’histoire par les universitaires.

Premier geste symbolique fort : rétablir la vérité sur les plaques
commémoratives. À Borredon, dès 2000, l’ancien propriétaire de la gare, intrigué
par les fréquentes visites de familles de réfugiés, se renseigne et fait installer une
plaque indiquant le passage par cette gare d’exilés espagnols en direction du camp
d’internement de Septfonds. Le conservateur honoraire du musée de la Résistance

16- Terme tiré des revendications espagnoles (dignificación) afin de rendre leur dignité aux victimes, morts et disparus de la
guerre mais aussi aux personnes emprisonnées, spoliées de leurs biens, maltraitées par les institutions franquistes, etc.

17- Pour une réflexion sur les évolutions historiographiques, voir, entre autres, Richard et Vorms (dir.), 2015.
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et de la Déportation de Montauban conseille le restaurateur sur la phrase à inscrire.
« Du 5 au 12 mars 1939, 16 000 républicains réfugiés espagnols fuyant le
franquisme arrivent en gare de Borredon et gagnent à pied et en rase campagne le
camp d’internement de Septfonds en construction » (texte de l’ancienne plaque).
En 2011, l’une des premières actions du CIIMER est de remplacer la plaque
existante. La seule modification apportée est le terme de « concentration » qui
remplace celui d’« internement ». Mais plusieurs membres affirment que si le
CIIMER a fait en sorte de rétablir cette « vérité », ce n’est pas le cas pour d’autres
lieux :

« Au camp de Gurs, il y avait un panneau […] : ‘Ici se trouvait le camp
de concentration français de Gurs où furent internés’, … et vous avez les
chiffres. Ce panneau a pourri, on l’a remplacé. On a pris le texte :
‘3 000 combattants républicains espagnols, 7 000 volontaires des brigades
internationales, 120 patriotes résistants français’. On sait aujourd’hui que ces
chiffres sont faux mais on a repris les mêmes […] et on a mis : ‘Ici se trouvait
le camp d’internement français de Gurs’. Et ceci a été fait bien après. Ça
s’appelle du révisionnisme ! Nous, quand on a acheté la gare, ce panneau
existait déjà, il a été posé en 2000. Et il portait : ‘Du 5 au 12 mars 1939, 16 000
républicains espagnols fuyant le franquisme arrivent en gare de Borredon et
gagnent à pied en rase campagne le camp d’internement de Septfonds’. Nous
avons enlevé la plaque […] et on a remis dans le texte ‘camp de
concentration’. Je dois vous dire qu’on ne s’est pas fait que des amis ! »
(Président de MER 82, 9 mars 2013).

Lors de la marche de Borredon, les mémoires des pères et mères sont rappelées
avec pour objectif de les réinscrire dans une « histoire officielle française », et ce
au travers de revendications d’abord terminologiques :

« C’est l’infâme Pétain qui requalifia du terme ‘internement’ ces camps
français, tout en gardant la terminologie ‘concentration’ à ceux du Vernet et
de Rieucros. C’est dire combien ce recul sémantique, pourtant largement
répandu en France, au prétexte de confusion avec les camps d’extermination
nazis, ramène à cette période peu glorieuse et définitivement condamnée par
l’Histoire. Cette confusion, nos pères ne la faisaient pas, car, bien souvent,
ils connurent les deux. […] Il y a parmi nous quelques témoins ayant subi
ce traitement et qui pourront, pour la Mémoire, et comme d’autres l’ont déjà
fait avant de disparaître, raconter ce que fut cette réalité que certains
voudraient édulcorer18 » (inauguration de la gare de Borredon, discours du
président de MER82 et du CIIMER, 7 avril 2012).

La connaissance du passé est ici inséparable de la (re)connaissance des lieux
réactivée périodiquement par le parcours mémoriel organisé par et pour les
« descendants ». Depuis dix ans19, MER 82 organise une marche entre la gare de
Borredon et le camp de Judes. Après s’être rassemblés devant la gare, les
participants (environ 200 le 12 mars 2016) hissent leurs drapeaux et débutent la
randonnée. Les discussions informelles que j’ai pu avoir lors de ces marches
confirment que les personnes présentes sont des fils et filles de républicains

18- Voir : http://mer82.eu/discourinaugurat/index.html [en ligne].
19- Le 12 mars 2016 s’est tenue la « 10e marche mémorielle ».
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espagnols exilés et qu’ils ont dans leur quasi-totalité une attache familiale avec ce
lieu. Le 9 mars 2013, lors de ma première participation, alors que nous nous
engageons sur un sentier entouré de champs, le groupe de marcheurs dans lequel
je me suis insérée m’explique que le camp
était localisé à cet endroit. Ils m’incitent aussi
à prendre en photo un corps de ferme, lieu de
logement des surveillants. Leur connaissance
de la topographie de l’ancien camp est très
précise. Cette marche participe à une
remémoration collective, annuelle, qui permet
de lier mémoire(s) familiale(s) et mémoire(s)
collective(s) au sein de l’association. Maurice
Bloch souligne à juste titre que « la
topographie, lorsqu’elle est, comme dans le
cas qui nous occupe, lourde d’histoire, est une
composante particulièrement signifiante dans
la mesure où elle permet au sujet de se
réapproprier plus facilement l’événement
comme s’il en avait vraiment été le témoin »
(Bloch, 1995 : 60).

Les mémoires, individuelles, familiales, associatives, etc., sont réactivées lors de
cette marche. (Re)vivre la marche des pères et mères, plus de 70 ans après, offre
la possibilité aux militants mémoriels d’expérimenter physiquement le vécu de leurs
aïeux. Cette marche est également un moment de partage durant lequel les
participants racontent tour à tour leurs parcours ou des anecdotes qui se
réinscrivent, d’année en année, dans la mémoire portée par MER 82.

La vérité incarnée du dernier témoin

Enfin, parmi les points majeurs qui participent à cette (ré)écriture de l’histoire,
la présence des derniers témoins prend une valeur particulièrement forte. Si « dire
dans le présent l’espace du passé, c’est aussi participer à la réhabilitation du
souvenir des victimes » (Joly, 2009 : 122), la personnification des événements et
l’exemplification des souffrances endurées par une personne bien vivante
permettent de créer la continuité entre hier et aujourd’hui, tant par la filiation que
par la similitude des combats menés et à mener.

À l’image des années précédentes, la commémoration de 2016 débute par un
discours du président de MER 82. Les participants se rassemblent sur une parcelle
de terrain, adossée à une église, où se trouvait une partie du camp. Le lopin de
terre, entouré de barbelés, accueille trois plaques : l’une mémorielle, les deux autres
témoignant des conditions de vie. Elles ont été financées par la municipalité de
Septfonds en 1996 et 1998 (Zorzin, 2000). Un baraquement a été reconstruit afin
de témoigner des conditions de vie des internés. Il abrite une exposition permanente
de photographies ainsi que le nom de certaines des personnes passées par le camp.

Le président de MER 82 raconte succinctement l’histoire du lieu et souligne la
présence parmi nous d’un homme qui est passé par le camp de Judes. Celui-ci
participe à toutes les actions organisées par MER 82 ou le CIIMER : hommage
du 8 mai au cimetière des Espagnols, journées du patrimoine en septembre,

Fig.3 - L’ancien camp
de Judes à Septfonds 

© Anélie Prudor (2013) 
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journées du CIIMER en novembre et marche de MER 82 en mars. Interné dans
le camp, il a été déclaré contagieux par le médecin, et a donc échappé au travail
forcé dans les compagnies de travailleurs étrangers (CTE) et probablement aussi
à la déportation. La même anecdote est racontée par le président de MER 82 tous
les ans lors de l’hommage, en présence du protagoniste, mais aussi lors des pique-
niques et charlas (causeries) organisés tant par MER 82 que par le CIIMER. Sur
le seul baraquement reconstitué est peint le numéro 34, celui du baraquement des
« contagieux » où était hébergé le dernier représentant de la génération ayant connu
le camp. Il a été reconstruit et inauguré en 2008 en hommage à un parcours
singulier, aujourd’hui connu de tous les participants à la marche. À travers lui, c’est
l’ensemble des anonymes qui est célébré. Leurs souffrances, leur quotidien difficile
et l’exemplarité de leurs parcours sont honorés par les militants mémoriels présents.

Cet argument de la « loyauté » envers les parents, qu’il s’agisse d’une lignée
généalogique ou d’un ensemble de parents symboliques, est constamment rappelé.
Le respect des derniers témoins, de leur vécu, de la vérité de leurs propos et de
leur histoire tels qu’ils sont désormais portés par leurs héritiers est un argument
essentiel pour le groupe.

Une histoire mais de quelle guerre ?

Il nous faut revenir au point d’achoppement majeur. Il concerne la qualification
de la guerre elle-même. Les arguments présentés par les militants associatifs
répondent à la volonté de mettre en lumière la participation des puissances de l’Axe,
contribuant à une internationalisation du conflit. Leur discours inclut également
la non-intervention des deux grandes démocraties, la France et la Grande-
Bretagne, et le fait que Franco ait pu se revendiquer comme seul vainqueur.

En effet, depuis une dizaine d’années, les militants de la mémoire publient des
ouvrages et communiquent au grand public les résultats de leurs recherches.
Progressivement, ils parviennent à donner plus d’audience à leurs positions. La
seconde intervention de la journée du 25 avril 2015, intitulée « Guerre d’Espagne
1936-1939 : une guerre pas si civile qu’on le dit ! Pourquoi ? » est l’adaptation
d’une présentation réalisée à Madrid en avril 2014, lors d’un congrès organisé par
l’université Complutense à l’occasion du « soixante-quinzième anniversaire de la
guerre civile espagnole ». Dans son introduction, l’orateur précise que l’intitulé
même du congrès doit être remis en question : « Il était piquant que ce congrès
d’histoire, […] où il y a beaucoup de gens qui sont de grande qualité sur le plan de
leurs filières ou disciplines, en histoire, choisissent ce titre qui, comme je vais
essayer de le montrer brièvement, paraît incorrect. ». L’intervenant n’est autre que
l’ancien président du comité de pilotage du CIIMER, qui, en bon militant, s’est
inséré dans une manifestation du milieu académique, s’en est approprié les outils
pour faire entendre la voix et les revendications des « historiens associatifs » aux
chercheurs professionnels.

L’expression guerre d’Espagne remet en cause un ensemble terminologique plus
large. Les termes permettant de qualifier « les deux camps » (expression elle-même
réfutée) sont eux aussi retravaillés par les historiens militants mémoriels :

« En ce qui concerne l’aspect nacional, par rapport à la définition du
dictionnaire, est-ce que les républicains n’étaient pas natifs d’Espagne, dans
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la plupart des cas ? Si ! […] Donc le mot nacional ne les discrimine pas. Si
les uns sont des nationaux, les autres, ils étaient quoi alors ? Des
antinationaux, des négations du national ? Sur le plan logique, c’est comme
ça qu’il faut raisonner. […] Les nationaux, ils se sont appelés nationaux, libre
à eux dans les conditions de la guerre mais est-on obligés [d’utiliser] leur
propre appellation sans esprit critique ? […] On doit l’enseigner mais on
doit le critiquer ».

Est mise en cause la terminologie dominante de l’historiographie et des termes
alternatifs sont proposés que les historiens militants mémoriels jugent plus à même
de caractériser l’expérience de leurs aïeux. Toutefois, la réception de cet
appareillage terminologique est loin d’être unanime parmi les membres du
regroupement. Au sein du CIIMER, certains privilégient le terme « guerre civile »,
sans refuser l’expression « guerre d’Espagne ». Ils justifient leur préférence par
l’attachement au vécu familial et donnent, eux aussi, pour exemple la figure du père
et de l’oncle, respectivement défenseur de la république et enrôlé dans les troupes
franquistes.

Un ensemble de termes est préconisé par certains des militants de MER 82, du
CIIMER ou des associations adhérentes : « antirépublicains » et non « nationaux »,
« camps de concentration » et non « camps d’internement », « guerre d’Espagne »
et non « guerre civile espagnole20 ». En filigrane, la question de la relation entre
mémoire et histoire affleure et ouvre à deux formes de légitimation des postures
en présence.

C’est bien leur légitimité à participer à l’écriture de l’histoire que revendiquent
certains descendants, comme en témoignent les exemples précédents. Ils entrent
en confrontation avec l’histoire officielle, telle qu’elle est aujourd’hui présentée,
mais aussi avec les historiens universitaires dont ils contestent jusqu’au
professionnalisme. Ainsi, le président de MER 82 reproche-t-il aux universitaires
un manque d’investissement dans leurs recherches : « Nous, c’est comme nos pères,
on considère que l’histoire, c’est comme la terre : ‘Elle appartient à ceux qui la
travaillent !’ Donc, travaillez-la ! » (24 avril 2013). En réactivant sur le terrain de
l’écriture de l’histoire une lutte menée par les aïeux durant la République et pendant
la guerre, la fidélité à la mémoire et au vécu s’affirme. L’héritage d’idéologies
politiques anciennes se mêle aux revendications présentes, alors que la méthode et
la neutralité des universitaires sont parfois remises en question.

De son côté, lors d’un entretien, le président de PMA précise ses choix
terminologiques : « On sait bien que cette guerre civile est devenue très vite une
guerre internationale, bien sûr. Mais enfin, au départ, elle avait cette dimension,
cette nature, et quand même elle l’a gardée, on ne peut le renier. Alors il y a cette
espèce de volonté de réécrire l’histoire, de l’instrumentaliser, et qu’on ne peut pas
accepter ! » (28 novembre 2013). Il se positionne en historien et refuse d’interférer
sur le registre politique, tout en revendiquant une liberté dans l’exercice de son
travail : « Il y a un refus qu’il y ait une liberté de faire de la recherche historique.
[…] Oui, l’historien a le droit, éventuellement, de renommer son objet, s’il le dit à
un moment » (28 novembre 2013).

20- Pour une réflexion sur la notion de guerre civile, voir, entre autres, Martin, 1995 et Aróstegui et Godicheau, 2006.
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L’histoire en tant que discipline de recherche est un processus en constante
évolution. Pour reprendre les termes d’Antoine Prost : « Pas plus que la liste des
faits, celle des questions ne saurait être close : il faudra toujours réécrire l’histoire »
(Prost, 1996 : 84).

Il s’agissait dans cette étude de montrer que ce processus n’était pas le seul
apanage des historiens professionnels. Nous pouvons légitimement nous interroger
sur les aspects mémoriels de la démarche des historiens universitaires mais aussi,
comme nous venons de l’esquisser dans ces pages, sur les modalités d’une
production d’histoire par des militants de la mémoire. Ces derniers sont soucieux
d’intervenir dans le débat public au nom d’une vérité qui, par fidélité au vécu des
combattants d’hier, doit corriger ce qui est perçu comme une injustice.
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Après la chute de Barcelone, en l’espace de quelques semaines, du 26 janvier à
la fin de février 1939, environ 500 000 personnes fuyant les bombardements

franquistes se présentent à la frontière française. Il s’agit de civils, de blessés, mais
aussi de beaucoup de combattants ayant pris part au conflit espagnol : militaires
engagés dans l’armée républicaine en « guerre », miliciens et individus luttant pour
une « révolution » sociale libertaire ou pour l’avènement du communisme.
Nombreuses sont les tendances politiques et idéologiques représentées : anarchiste,
communiste, républicaine, trotskiste, etc. 

Ces milliers d’individus traversant à pied les Pyrénées se retrouvent donc à la
frontière. Face à cette arrivée massive, le gouvernement français conduit par le
radical Édouard Daladier, qui avait déjà montré sa détermination dans la répression
des indésirables en dotant la France d’un appareil législatif très restrictif envers les
étrangers, décide d’ouvrir la frontière. Une partie des réfugiés sont rapatriés, et les
autres sont dispersés sur le territoire national. La majorité des femmes et des
enfants sont envoyés dans des centres d’hébergement1 et les hommes en âge de
porter les armes sont internés dans des « camps de concentration », comme les
appellent les autorités de l’époque, improvisés sur les plages du Roussillon. La vie
dans certains de ces camps surveillés, très difficile dans un premier temps, avec
des conditions d’hygiène pénibles favorisant la propagation de maladies, s’améliore
avec le temps. Les internés reprennent des activités politiques, culturelles et
artistiques. Les camps commencent progressivement à se vider, certains réfugiés
rejoignent de la famille en France, d’autres trouvent des emplois comme ouvriers

Le corps comme vecteur de transmission.
Le passé des réfugiés espagnols de 1939 en France

Federica Luzi,

EHESS/IIAC-LAHIC 

Federica Luzi est docteure en anthropologie sociale et ethnologie. Elle travaille sur
les usages et les enjeux du passé, sur les mécanismes de transmission et de construction
des récits historiques. 

Mots-clés : transmission — corps — passé — réfugiés espagnols — expérience du passé 

1- La majorité des centres d’hébergement ferment progressivement au cours de l’année 1939. Les derniers ferment en 1940 ;
les femmes qui n’acceptent pas d’être rapatriées ou qui ne peuvent pas justifier d’un soutien en France sont internées
dans les camps du Sud-Ouest. Voir à ce sujet Maugendre, 2013.



agricoles ou dans les compagnies de travailleurs étrangers, une minorité s’enrôle
dans la Légion étrangère. Néanmoins, à partir de 1940, avec l’instauration du
régime de Vichy, l’internement des Espagnols arrivés en 1939 évolue. Les camps
pour les étrangers expulsables s’ouvrent à une autre catégorie, celle des « étrangers
indigents », et les réfugiés considérés comme plus dangereux sont envoyés dans des
camps disciplinaires. Dans la zone libre, ceux qui arrivent à sortir des camps sont
intégrés en France aux groupements de travailleurs étrangers, alors que, dans la zone
occupée, ils sont utilisés comme main d’œuvre dans le service de travail obligatoire
et recrutés par les Allemands pour diverses sortes de travaux. Entre 1940 et 1944,
des milliers d’Espagnols et d’Espagnoles dans les camps en France, classés comme
« apatrides » ou comme « politiques », sont envoyés dans différents camps
d’extermination nazis. Certains de ces réfugiés décident de s’engager dans la lutte
contre les occupants nazis et dans la résistance, de manière individuelle ou bien
organisée, jouant un rôle déterminant dans la libération, notamment, des territoires
du Sud-Ouest du pays. 

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’espoir des réfugiés espagnols, dont
certains s’étaient engagés dans les maquis, de réussir, avec l’appui des démocraties
occidentales, à revenir en Espagne et chasser Franco, laisse la place au désespoir. À
la fin des années 1940, avec la mise en place de la Guerre froide, la France conclut
des accords commerciaux avec l’Espagne, et le contexte politique international ne
laisse plus de place à l’« obsession du retour » (Guilhem, 2005) des réfugiés. 

C’est ainsi que l’exode se transforme en exil de longue durée. Un grand nombre
de réfugiés s’installent définitivement en France, principalement dans le Sud-Ouest,
en attendant souvent la mort de Franco pour rentrer en Espagne. Dans le pays
d’accueil, les enfants des réfugiés grandissent et étudient, beaucoup d’exilés et de
descendants poursuivent leurs activités politiques et culturelles. Les régions du Sud-
Ouest de la France sont profondément marquées et transformées par cette présence.

L’histoire espagnole et française des réfugiés espagnols, du conflit, de l’exil et de
la résistance en France a longtemps fait l’objet d’une transmission très discrète. Dans
les milieux militants, l’histoire du conflit en Espagne a été au centre de réflexions,
débats et critiques. Dans certaines familles de réfugiés, ce passé lu et interprété de
différentes manières a fait l’objet de récits détaillés et constants, tandis que d’autres
réfugiés ont décidé de préserver leurs enfants de récits souvent violents et
douloureux et n’en n’ont jamais parlé. Dans les années 1980, les premières actions
commémoratives sont menées dans les régions du Sud-Ouest par les amicales
d’anciens combattants ou internés, mais l’histoire des réfugiés espagnols reste encore
très peu connue. Depuis les années 1990, des travaux historiques pionniers sont
consacrés à l’exil espagnol de 1939 et des témoignages écrits commencent à être
publiés.

C’est cependant à partir de 1999, avec la naissance de la première association de
descendants de réfugiés voulant valoriser l’histoire des parents et la porter dans
l’espace public, que l’histoire des réfugiés espagnols en France commence vraiment
à émerger et à faire l’objet d’un processus de mise en héritage qui impliquera
beaucoup d’acteurs : des associations de descendants éparpillées sur tout le territoire
national, et notamment dans le Sud-Ouest, des institutions politiques locales et
nationales, des artistes, des chercheurs et des historiens. Commémorations, initiatives
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et hommages publics, expositions, colloques, etc., le passé des réfugiés espagnols
s’inscrit de plus en plus dans l’histoire locale et nationale2.    

La transmission de ce passé, avec lequel chaque acteur cherche à construire des
continuités l’harmonisant à ses nécessités du présent, se fait de différentes manières.
Le passé des réfugiés est dit, prenant la forme d’une narration concernant la
production d’événements fondateurs. Il est donc au centre de nombreuses pratiques
discursives qui le font exister dans des récits et des interprétations plurielles. Cette
dimension narrative n’est pourtant pas exclusive. Il me semble au contraire que la
transmission de ce passé passe aussi par la pratique et l’expérience, donc par le
corps, considéré comme « un sujet de la culture » (Csordas, 1990 : 5) et non comme
un objet étudié en relation à la culture. 

Le corps étant « un analyseur d’une grande portée pour une meilleure saisie du
présent » (Le Breton, 2000 : 8), il s’agit donc ici de réfléchir au phénomène de
transmission, généralement traité en termes politiques, culturels, moraux et
polémiques, en m’appuyant sur les théories anthropologiques de Csordas et de
Fassin de l’embodiment et du traumatisme, prenant davantage en considération le
caractère physique et corporel de la production du rapport au passé. Je vais tenter
d’explorer les différentes configurations du corps en tant que vecteur privilégié de
la transmission de ce passé dans ces différentes interprétations. Les corps des
acteurs du présent, mais aussi ceux provenant d’ailleurs temporels, des absents,
des morts, des disparus, deviennent les protagonistes des événements historiques
comme l’exode, l’enfermement en France, la guerre, la révolution, avec lesquels on
cherche à établir une continuité dans le présent. Comment, dans les processus de
mise en héritage de l’histoire des réfugiés espagnols, les corps se rapportent-ils à la
temporalité ? Comment la façonnent-ils et comment en sont-ils façonnés ? Qu’est-
ce que le corps fait et qu’est-ce qu’on fait au corps ? 

La réflexion que je vais proposer se base sur une analyse des informations
apprises et recueillies pendant un terrain de six ans, dans le cadre de mon travail
de thèse, effectué auprès de différents acteurs de ce processus de resurgissement
de l’histoire des réfugiés espagnols en France. Je mobiliserai des extraits
d’entretiens, structurés comme des histoires de vie, réalisés entre 2009 et 2015 avec
des enfants de réfugiés espagnols impliqués, de manières différentes, dans les
associations de descendants. Ensuite, je proposerai une analyse des pratiques
commémoratives se déroulant en France, et notamment dans le Sud-Ouest du pays,
ayant fait l’objet de mon terrain.  
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2- Des travaux récents sont à signaler sur la question de la transmission du passé des réfugiés espagnols. Je pense
notamment aux travaux ethnologiques de Véronique Moulinié et Sylvie Sagnes (2014), sur les manifestations
commémoratives artistiques et littéraires autours des réfugiés espagnols ; aux recherches de la sociologue Évelyne Ribert
(2009a, 2009b, 2011) sur l’exil et l’immigration économique espagnole ; à la thèse d’Eva Léger (2014), hispaniste, sur les
mécanismes de transmission de ce passé dans le Limousin et le rapport avec les autres passés localement valorisés ; à la
thèse en histoire de Pascale Moiron (2014) ; ainsi qu’à d’autres thèses en cours de réalisation comme celle de Rafael
Segovia-Winglet en arts plastiques (L’image du corps comme archive et récit. L’exil espagnol), celle de Cécilia Allard en
littérature française et comparée (Les écrivains francophones contre le franquisme : luttes d’encre et d’exil) et celle de Tiphaine
Catalan en études hispaniques (Les Espagnol-e-s dans la Résistance en Limousin : parcours individuels et constructions des identités
1940-1944).



Je propose d’explorer le rôle du corps en tant que vecteur de transmission de
ce passé, en déterminant trois configurations3 différentes et spécifiques qu’il assume
dans le cadre du récent processus de mise en valeur de l’histoire des réfugiés. Le
corps comme lieu d’inscription du passé traumatique pour certains descendants de
réfugiés, qui mettent en récit leur histoire pendant des entretiens structurés comme
des histoires de vie ; les corps des participants aux initiatives commémoratives
comme instruments pour revivre et habiter le passé ; les corps de l’« autre »
historique, les corps du passé, celui des hommes et des femmes qui ont vécu l’exil,
comme enjeux du processus de transmission.

Le passé inscrit dans les corps des descendants

Interrogés sur les modalités de transmission de l’histoire des réfugiés espagnols
dans le milieu familial, les descendants interviewés, plus ou moins engagés dans la
mouvance associative, ont retracé les moments forts de cette transmission, ou de
son manque, en se référant principalement à sa dimension narrative. C’est au
contraire au milieu des discours moins encadrés, élaborés par certains enquêtés
pendant les entretiens, que le corps commence à émerger comme instrument
primaire d’une transmission, souvent involontaire, des aspects les plus traumatiques
du passé des parents ou des réfugiés faisant partie du réseau social des proches. 

C’est R.4 qui a sollicité la première mon attention sur cet aspect, en m’invitant
clairement à prendre en considération le corps comme instrument silencieux de
transmission de l’histoire. Elle explique en effet que, dans la communication avec
son père, aux récits des difficultés vécues dans les camps en France s’ajoutait une
autre manière de communiquer la souffrance de ces moments : 

« Je l’ai toujours entendu parler de ce qu’il a souffert à Argelès. Pour
dormir, il faisait des creux dans le sable, il mettait une couverture... il avait
attrapé beaucoup de rhumatismes et bon, ce sont des blessures qui restent ;
d’ailleurs, il mourra tout jeune. Il nous a raconté un peu de los piojos (les
poux), ou la sarna (la gale), enfin des souffrances, mais il n’avait pas besoin
de parler de tout cela, c’était vraiment visible sur son corps…5 ».

R. semble ici me dire que les récits, les paroles, les descriptions des moments
difficiles vécus par son père dans les camps n’ont représenté pour elle qu’une partie
de cette transmission, et peut-être la moins déterminante. C’était son corps qui
parlait. C’est le corps même de son père qui lui a donné la perception définitive de
la souffrance de cette histoire d’exode. Le contact visuel avec ce corps est
l’instrument privilégié de la connaissance de l’histoire. La « naturalité » présumée
du corps, que Marcel Mauss (1936) et Pierre Bourdieu (1980) ont déconstruite
en soulignant l’importance de considérer le corps comme produit historique et
social, est ici convoquée par R. 
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3- Je n’entends en aucune manière proposer ici une identification exhaustive de toutes les modalités possibles d’implication
du corps dans ce processus de transmission.  

4- Les personnes citées dans cet article sont désignées exclusivement par la première lettre de leur prénom. R., née en
France, est fille de deux réfugiés espagnols ; son père, engagé dans l’armée républicaine, arrive en France en 1939 et sa
mère le rejoindra seulement 12 ans après. R. est très impliquée dans une association de descendants. 

5- Entretien réalisé avec R., le 22 février 2012, à Argelès-sur-Mer, chez R.



Le corps se fait donc langage indiscutable d’un passé qu’il communique dans
sa vérité individuelle. R. continue :

« Mon père, blessé lors de cette bataille, on aurait pu croire qu’il était
mort parce qu’il a été éventré, il a eu le crâne fracassé, il n’avait pas besoin
de parler de ses blessures, parce qu’on les voyait, elles étaient visibles, il avait
tout le poitrail ouvert, c’est-à-dire les bombes, les obus étaient tombés sur
son ventre, donc il a été éventré et je sais que c’est un camarade de bataille
qui l’a sauvé en lui attachant, en lui nouant ses entrailles, autour d’une
chemise, ça je le sais, je l’ai entendu lui dire, il avait le crâne ouvert et il avait
les mains… Je n’ai jamais vu les mains ouvertes de mon père, je n’ai jamais
vu les mains de mon père… et il a eu le bout [des doigts], il l’avait vraiment
déchiré, c’est le cas de le dire, il a eu les semelles [les paumes] avaient été…
ont éclaté en même temps que le bout. Donc, sur le champ de bataille, on lui
a ligaturé des tendons, ce qui fait que mon père avait les doigts rétractés,
donc les mains fermées, donc je n’ai jamais vu les mains de mon père
ouvertes6 ».

Pour R., la charge traumatique de l’histoire du père est portée par son corps
mutilé, par les blessures inscrites dans sa chair, par ces mains qu’elle n’a jamais pu
voir ouvertes. Il est très significatif de voir comment à ce corps porteur de
souffrance qu’elle a connu et touché correspond une description du moment de la
bataille si claire et si physique. R. le décrit à partir des récits écoutés, mais sa
description est vivante, sensorielle, comme si elle était présente. Dans leur intérêt
renouvelé vers le corps, l’anthropologie et les autres sciences sociales ont réfléchi
sur le rôle du corps en tant qu’instrument de communication entre individus et
comme manifestation de soi à l’autre. Marie-Luce Gélard a montré l’importance
de prendre en compte la pluralité de registres sensoriels mobilisés pas le langage
corporel. Elle a montré comment dans les relations entre les genres, à Merzouga,
village saharien du Tafilalt dans le Sud-Est marocain, « les attitudes et
manifestations corporelles se substituent à l’expression verbale utilisant les
domaines auditifs et olfactifs comme subtile information de soi à l’autre » (Gélard,
2008 : 45). Dans le cas de R., la communication interindividuelle entre père et fille
ne se fait pas par l’usage du registre auditif, domaine sensoriel de la transmission
du passé. Elle s’établit plutôt grâce au registre visuel et tactile.  

Dans le moment du récit, en effet, ce contact physique avec le père se
renouvelle, là où, comme je le note dans mon journal de terrain, R. ferme les yeux
et, pendant quelques secondes de silence, fait un mouvement dans le vide comme
pour serrer, toucher les mains absentes de son père.

Le corps blessé du père de R. comme celui du père de D.7 parlent du passé et
le réactivent avec une force particulière. D. raconte : 
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6- Entretien réalisé avec R., le 22 février 2012, à Argelès-sur-Mer, chez R.
7- D., né en France, est fils de deux réfugiés espagnols ; son père, militant de la CNT et de la FAI s’était engagé dans la

colonne Durruti, arrive en France en 1939 et sa mère, qui n’était pas militante, le rejoindra en 1945. D. est très actif
dans une association de descendants.



« Il a été blessé très gravement pendant les derniers combats de la bataille
de l’Èbre et il est passé donc en France blessé, il avait reçu une blessure dans
un bombardement d’avions allemands ou italiens, je sais pas trop, qui ne
guérissait jamais parce qu’ils utilisaient l’ypérite, qui était le gaz moutarde
que les Allemands sûrement recyclaient en Espagne, donc c’était une plaie
qu’il avait en France, ils avaient proposé, les médecins, de lui couper la jambe
au genou, parce que c’était le tibia, il a pas voulu, il avait 23 ans, voilà, et ils
lui ont juste enlevé le genou, la rotule, ce qui fait qu’il boitait, il avait une
jambe raide, mais cette plaie n’a jamais guéri et il est mort quand j’avais
10 ans8».

D. décrit le sens traumatique du passé que le corps de son père lui a transmis,
en évoquant à plusieurs reprises pendant l’entretien ses souvenirs d’un homme
physiquement marqué par des blessures de guerre qui ont été à l’origine de sa
longue maladie. À chaque moment, l’image et le récit silencieux de ce corps
martyrisé se configurent comme l’expérience principale d’une présence dans une
histoire, dont la souffrance et le traumatisme sont la matière et l’horizon. 

Dans ce sens, ces deux descendants et bien d’autres semblent se rapporter au
passé des parents par la perception corporelle du corps des pères blessés. Toutefois,
c’est dans cette perception du corps de l’autre que certains descendants, avec leur
corps, construisent leur sens de l’histoire et leur subjectivité. Ce dialogue avec
l’altérité corporelle devient donc fibre du vécu de son propre corps, comme
l’explique Merleau-Ponty : « Il faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et
son point de vue, dans l’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas
d’avance la clé et dont cependant il porte en lui-même le projet » (1945 : 376). La
subjectivité de ces descendants semble faire une place à l’altérité portée par ces
corps blessés, autres, mais devenus sens. Les signes physiques du passé sur les
corps des pères de R. et de D. se traduisent en effet, chez eux, en souffrance et
blessures psychologiques. L’histoire narrée par les corps des parents s’inscrit dans
leurs corps, les traces du passé traumatique se transmettent tout en assumant des
formes autres. C’est le trauma et la souffrance de la condition du post-exil9. 

R. affirme, émue :
« (elle parle en pleurant) Ce sont des traces indélébiles qui ne nous laisseront

jamais, parce que c’est une partie de notre vie. On a essayé de reconstruire ;
pour la plupart, on n’y arrive pas, nous avons beaucoup de manques. Ce que
je peux dire, c’est que, en m’approchant de l’association, je lutte contre moi-
même parce que je cherche pour moi, je cherche pour les autres et quelque
part, tout en faisant du bien, je me fais du mal, donc les traces sont là et elles
sont inexplicables, c’est vrai que, bon, on n’a pas de comparaison à faire avec
le traumatisme qu’ont eu nos parents mais… (elle pleure) nous sommes tous
marqués à vie10 ».
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8- Entretien réalisé avec D., le 07 mai 2013, à Toulouse, chez D.
9- Selon Alexis Nuselovici (2013 : 4), le post-exil est plutôt le produit d’une ontologisation de l’étrangeté, se réalisant dans

un passage générationnel, au-delà des conditions empiriques, car les descendants n’ont pas vécu physiquement l’exil,
n’ont pas quitté leur pays, ne sont pas passés d’un territoire à l’autre. 

10- Entretien réalisé avec R., le 22 février 2012, à Argelès-sur-Mer, chez R.



Il s’agit d’une souffrance, d’un traumatisme au second degré, beaucoup plus
difficile à dire car marqué par un manque d’expérience, de rapport avec une
identité territoriale ou culturelle d’origine. Dans ce sens, comme l’affirme Alexis
Nuselovici, le post-exilé « territorialise une entité immatérielle, il fixe une mobilité.
Il habite l’inhabitable, il habite son exil, fait sa demeure de l’absence, vraie ou
fantasmée » (Nuselovici, 2013 : 4).  Il n’y a pas de signes physiques qui attestent
et rendent visible cette expérience historique, et cette absence, ressentie par les
interviewés dans leur condition postexilique, façonne leur existence, dans une
continuité avec l’histoire des parents. 

L’événement construit est ici l’exil intime, en tant que rupture existentielle entre
un « moi réel » et un « moi possible », entre le « qu’est-ce que je suis ? » et le « qu’est-
ce que j’aurais pu être ? » des descendants. Dans la mise en récit des enquêtés, il
se configure donc comme une présence dans l’absence, dont la dimension tragique
est aussi liée à l’incorporéité et donc l’incommunicabilité. 

Pour D., c’est l’absence du souvenir d’un monde familier, avant l’exil, qui se fait
donc sensorielle : 

« C’est une blessure que nous, les fils d’exilés, on a portée, je vais dire,
d’une façon différente de nos parents hein, y compris ceux qui ont combattu
et qui ont laissé là-bas tout, eux, leurs propres souvenirs, leur famille, leurs
parents, leur terre, les odeurs. Moi, quand ils me racontent, les exilés que
j’interviewe, qu’ils ont encore l’odeur des champs de thym, de la terre… tu
vois, ou le goût dans la bouche de ce que leur faisait leur mère à bouffer, je
comprends que c’est vachement dur, mais moi je crois qu’ils nous ont transmis
ça, mais qu’on l’a emmagasiné sans même l’avoir connu et, d’une certaine
façon, on est doublement vaincus, de ne pas avoir importé des vrais souvenirs
et de n’avoir qu’une nostalgie des souvenirs qu’eux ont11 ».

Les corps blessés et malades des pères de R. et de D. deviennent donc des
vecteurs d’une transmission involontaire et non formalisée du passé, qui s’inscrit
de manière invisible sur les corps des descendants comme une histoire de
souffrance. Parler des corps des parents revient aussi à parler de leur exil, de leur
corps et, par celui-ci, de leur présence dans le monde.

Mais ce traumatisme au second degré, transmis par la chair, plus psychologique
que physique, qui devient une marque intime et qui habite le processus de
subjectivation chez ces descendants, est d’autant plus difficile à vivre que son
incorporéité le rend quelque part moins légitime, moins communicable. 

La transmission traumatique est en quelque sorte un horizon métaphorique sur
lequel ces deux descendants déterminent leur malaise. Mais la corporéité souffrante
des descendants, dans sa composante psychologique, est le produit d’un processus
tant personnel qu’historique et social. C’est dans ce sens que l’expérience de la
souffrance, ancrée dans le corps individuel, est le signe de ce que la société et
l’histoire font aux corps, les processus historiques étant incorporés comme
pathologies ou souffrances individuelles (Fassin, 2001). 
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11- Entretien réalisé avec D., le 07 mai 2013, à Toulouse, chez D.



En effet, il me semble que le traumatisme, qui, selon Didier Fassin et Richard
Rechtman, « s’est imposé comme une forme d’appropriation originale des traces
de l’histoire et comme mode de représentation dominant du rapport au passé »
(2007 : 29), représente une ressource morale, pour les descendants, dans la
tentative de légitimer leur propre souffrance et leur lien douloureux au passé des
parents.  

Le passé vécu par les corps

Dans le cadre familial, pour certains enquêtés, la transmission se fait par
l’incarnation d’un message historique corporéisé.  

Néanmoins, il me semble que les corps des descendants ne sont pas seulement
le lieu dans lequel se réalise une partie de la transmission de l’histoire des parents,
mais aussi celui où s’expérimente le passé au présent. Dans le présent du processus
de transmission sociale et d’attribution de sens du passé des réfugiés espagnols, les
acteurs pratiquent et habitent l’histoire. Les lieux du passé font l’objet de voyages,
célébrations, et construisent un imaginaire artistique et créatif. 

Tout d’abord, il me semble intéressant de considérer une pratique concernant
certains descendants qui, individuellement ou avec d’autres membres familiaux, sont
revenus, en Espagne et en France, sur les lieux traversés par les parents12. Ces voyages
à la découverte des lieux vécus et habités par les pères et les mères se configurent
comme des pèlerinages aux origines, qui répondent à la nécessité physique et sensorielle
de regarder, de toucher et de traverser, par les lieux, le passé des parents. Nombreux
sont les descendants qui m’ont raconté cette expérience. 

G.13,  dans un voyage qui se fait pour l’enquêtée au nom d’une famille entière voulant
se réconcilier avec son passé, décide de revenir, avec sa sœur, sur les lieux d’origine de
leur grand-père maternel, puis, lors de leur voyage de retour, le hasard les mène sur la
plage d’où leur père est parti pour l’Algérie, en fuyant les franquistes, en 1939 : 

« C’est l’été 2007, nous sommes allées, ma sœur et moi, on voulait
retrouver… les lieux de la naissance de notre grand-père maternel, et nous
avons loué une petite maison, dans un petit village perdu, on est allées à San
Miguel de […], et là, c’était pour retrouver les origines espagnoles de ma
mère, et voilà donc on a parlé avec deux dames de San Miguel qui nous ont
raconté l’émigration des pêcheurs, donc, à la fin du xIxe  début du xxe, c’est
du côté de ma mère, et quand nous avons pris le chemin du retour… pas loin
d’Almería… on… on rentrait sur Toulouse… et on avait absolument pas...
on s’était même pas concertées avec ma sœur Éva, et on voit Alicante, et
comme ça, sans rien préméditer, j’ai dit à, j’ai dit à Éva : ‘Éva, regarde là,
c’est Alicante’, et puis, je lui ai dit : ‘Éva, et si on s’arrêtait à […] le petit
village d’où, d’où est parti papa’… et elle m’a dit oui, alors qu’on avait
absolument rien prévu, et… on s’est arrêtées, on a garé la voiture. Alors, au
tout début, c’est vrai qu’on a commencé par manger une glace (rires)… On
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12- Une réflexion approfondie sur le caractère et les sens de ces voyages, que je n’aurais pas la place de développer ici,
serait l’analyse des conditions dans lesquelles ces pèlerinages se réalisent. Comprendre, par exemple, pourquoi tel
descendant décide de se déplacer personnellement, au nom de qui, dans quel moment de sa vie, etc.

13- G., née en Algérie, est fille de deux espagnols. Le père, anarchosyndicaliste, engagé dans l’armée républicaine, arrive
en 1939 en Algérie, où il rencontre sa mère, fille de l’émigration économique espagnole en Algérie. Ils arriveront en
France en 1964. Elle est membre de plusieurs associations de descendants.



est allées à la pâtisserie, on est allées sur le port, et on est allées sur la plage…
et là, bon, on était assez nostalgiques et tristes puisqu’on regardait la plage,
il faisait très beau et on savait que c’était de là d’où était parti notre père…
et là, on est allées auprès de la plage, là où y avait des centaines de touristes,
y avait plein de touristes, j’essayais d’imaginer la plage en 1939, avec les
soldats et tout, je voyais la plage déserte, je voyais tous les soldats
républicains sur la plage, et… on est allées au port, là où il y avait les petites
barques ; moi, je lui ai dit : ‘C’est de là qu’ils ont embarqué’ [...] On est parties
vers le petit port… d’où... était parti notre père, voilà, et ça nous a émues14 ».

Elles reviennent sur le lieu de l’exil du père et, pendant le récit de l’arrivée sur la
plage — je me souviens d’avoir été frappée par sa gestualité —, G. mime la marche
avec ses doigts. Le corps devient ici un instrument pour réduire la distance spatio-
temporelle avec l’histoire du père. Elle revit le départ de son père, elle marche sur la
même plage, et la force exceptionnelle de cette manière de revivre le passé semble liée,
notamment, à l’émotion déclenchée par une sensorialité partagée avec le corps du père,
qui, comme l’espace, est rendu présent dans l’absence, par l’imagination.

Dans une recherche des lieux des origines devenue, à un certain moment de sa vie,
un enjeu central, J.15 part à la recherche des lieux, des objets et de l’histoire de son
père, réfugié. Il découvre alors toute une partie manquante de la vie de son père et de
la sienne, et découvre avoir une sœur en Espagne. Il raconte ses recherches dans un
PowerPoint®, qui devient un carnet de voyage. Dans ce document, il reproduit
notamment les photographies des lieux de vie de son père en Espagne, en France
pendant l’exil, et parcourt les espaces où il a vécu avec lui et sa mère. Le passé
s’accroche donc aux lieux revécus dans le présent et aux objets, comme les rideaux
brodés à la main avec les initiales du père, retrouvés dans une des maisons où il a habité
en Espagne, ou le moulin à café qu’il allait chercher chaque jour pour ses parents dans
la maison de la voisine. Dans le PowerPoint® de J., on voit donc des images de lui et
de sa sœur reprises pendant qu’ils touchent cet objet totem, ou des deux frères assis
sur les marches où leur père avait été représenté sur des photographies anciennes. 

La traversée des espaces vécus dans le passé devient donc un moyen pour se
raccrocher physiquement à l’histoire des parents. Cette manière de se penser dans le
temps par l’espace, que l’historienne anglaise Frances Amelia Yates (1966) a identifiée
comme une opération culturelle aux origines anciennes, permet à J. et à bien d’autres
descendants de spatialiser la temporalité. Néanmoins, l’intermédiaire de cette relation
de sens entre le temps et l’espace est le corps au présent du descendant qui revit l’espace
du passé. Merleau-Ponty, selon lequel le schéma corporel permet d’affirmer la présence
au monde du corps, écrit : « Loin que mon corps ne soit pour moi qu’un fragment de
l’espace, il n’y aurait pas d’espace pour moi si je n’avais pas de corps » (Merleau-Ponty,
1945 : 119). Selon le philosophe, le corps qui vit n’est pas dans l’espace, mais habite un
espace invisible, dans lequel il se déplace, et qu’il construit au-delà de toute
transcendance. Il me semble que la perception de ces corps qui habitent l’espace et le
temps reconstruit des espaces, mais aussi des temps invisibles.
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14- Entretien réalisé avec G., le 06 juillet 2009, à Toulouse, chez G.
15- J., né en France, est fils de deux réfugiés espagnols. Sa mère, avec sa famille, arrive en France en 1938 et son père, médecin

de l’armée républicaine, passe la frontière en 1939. J. suit de loin l’activité des associations de descendants, mais mène un
travail individuel sur le passé de sa famille.



Produire le temps et son sens par le corps agissant dans l’espace peut pour
certains descendants acquérir un caractère curatif, là où le descendant avec son
corps traverse un lieu imaginé comme emblématique de la souffrance de l’histoire
des parents. C’est ainsi que D. semble expliquer son retour sur le champ de bataille
où son père a été blessé, pendant la bataille de l’Èbre. Il m’explique :

« Je n’habitais pas à Toulouse, je n’ai pas été baigné comme par exemple
P., à qui sa mère a beaucoup parlé. Une de mes blessures, c’est de même pas
savoir où mon père a été blessé, j’ai remonté l’Èbre, je l’ai fait très tard, je l’ai
fait il y a… trois ans, pendant que ma fille était partie un an en sac à dos,
toute seule, traverser l’Amérique de Cuba jusqu’à l’Argentine, tu vois…16 ».

Au voyage initiatique de sa fille qui, après le bac, part en Amérique du Sud, D.
fait correspondre donc son voyage sur les lieux où son père a été blessé. Il ne me
raconte rien de plus de cette expérience, mais il me laisse entendre que revenir sur
ce terrain de bataille a représenté pour lui une sorte d’initiation à ce passé jusque-
là nié dans la narration et dénué de spatialité, sinon celle du corps mutilé du père.
Le voyage de D. semble en effet combler une lacune, un manque que la traversée
de l’espace par le corps peut, peut-être, quelque part réparer. 

Le corps est aussi protagoniste de l’élaboration collective du passé que les
associations de descendants proposent pendant leurs initiatives. Je pense
notamment à la pratique de marches symboliques, aux promenades sur les lieux
significatifs de l’histoire des réfugiés espagnols que plusieurs associations
organisent pendant les commémorations de différents « événements », comme
l’exode ou la résistance. 

Les marches symboliques sont devenues, dans le milieu associatif espagnol, une
des formes de commémoration les plus utilisées. L’association FFREEE d’Argelès-
sur-Mer, principalement constituée de descendants de réfugiés et née pour valoriser
et faire connaître l’histoire de l’exode espagnol, fait de la marche annuelle sur les
pas de l’exode un de ses rendez-vous incontournables, auquel accourent un grand
nombre de participants de toute la France. Chaque année, on marche ensemble
sur différents chemins parcourus en 1939 par les exilés. Nombreuses sont les
marches proposées au cours des années, sur les sentiers de montagne, sur les
chemins considérés comme étant ceux empruntés par les réfugiés pendant l’exode,
sur les routes menant au camp d’Argelès-sur-Mer, en passant devant le cimetière
espagnol, ou dans les bateaux, pour rendre hommage à ceux qui sont arrivés en
France par voie maritime, etc. Comme l’affirme l’ethnologue Véronique Moulinié
à propos des marches organisées par cette association, « [il] s’agit, pour les
participants, de couler leurs pas dans les pas des réfugiés de 1939, de refaire le
trajet qu’ils sont supposés avoir suivi, de ressentir dans leur corps ce que leurs aînés
ont ressenti, de revivre l’expérience fondatrice de leur identité » (Moulinié, 2013/1 :
36). 

D’autres anthropologues, comme Yarimar Bonilla et Christine Chivallon, ont
étudié ces « marches de mémoire » en tant que nouvelles formes, péripatétiques et
sensorielles, de production de l’histoire et des archives (Bonilla, 2011). Elles
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16- Entretien réalisé avec D., le 07 mai 2013, à Toulouse, chez D.



seraient capables de générer des sentiments d’intimité avec le passé, de transformer
le paysage en archives et de « reconfigurer, par le corps, l’univers de l’expérience
collective » (Chivallon, 2012 : 488).  

L’ex-président de FFREEE, a reconnu en effet, pendant un entretien,
l’exceptionnalité de cette forme de commémoration que l’association a contribué à
lancer : 

« Quand on a commencé à faire les marches, quand on a commencé à
faire des manifestations, bon on a vu qu’y avait quelque chose, là, qui…
éveillait l’intérêt… que ce n’était pas… c’était pas l’inauguration de
chrysanthèmes, c’est-à-dire se recueillir au cimetière, tout ça, non, non, que
c’était actif, que c’était en mouvement, que c’était culturel... qu’y avait un
attrait quoi, sur ce que nous faisions17 ».

L’interviewé voit dans le mouvement la principale différence avec les autres
formes de commémoration. Avec les marches symboliques, on est dans l’action, on
n’est pas dans la contemplation passive de l’histoire. Celle-ci est habitée et pratiquée
par les corps du présent, qui deviennent eux aussi protagonistes.   

Ce n’est pas par hasard que cette forme commémorative sera reprise et utilisée
par d’autres associations de descendants, comme MER82, qui lance quelques
années plus tard une marche sur trois des lieux significatifs de l’exil espagnol dans
le Tarn-et-Garonne, la gare de Borredon où sont passés des milliers de réfugiés
espagnols, le camp de Septfonds, et le cimetière adjacent des Espagnols morts dans
le camp. Il s’agit, comme m’explique un membre de l’association, de restituer aux
participants la « vérité » du parcours. Revivre l’histoire en traversant les lieux dans
les mêmes conditions que les parents est une manière de se rapprocher de leur
histoire de souffrance, en la ressentant sur la peau. Jo.18 m’explique à ce propos
les discussions internes qui ont précédé l’organisation de la marche, quand il a
proposé de faire le même parcours, mais en voiture : 

« Moi, je me dis quand même, tous ces gens qui viennent, on va le faire
en voiture, je me suis fait engueuler : ‘Bon, qu’est-ce que c’est ça, en voiture ?
Ça ne va pas… ils étaient en voiture, nos pères ? Non, c’était l’hiver, faisait
froid, ils avaient faim. On va y aller comme ils y sont allés, à pied’, qu’il pleuve
qu’il vente… On y va tous les ans dans les conditions qu’on aura… peu
importe !19 ».

Ce rapport corporel de vraisemblance avec l’histoire revécue semble être pensé
comme garantie d’authenticité. En effet, cette marche s’est aussi déroulée sous la
pluie et avec des conditions climatiques très défavorables. Toutefois, ces difficultés,
au lieu de décourager les participants, les ont quelque part mis dans la condition
d’habiter le passé et de partager la douleur et la souffrance vécues par les réfugiés
de manière encore plus authentique.
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17- Entretien réalisé avec S., le 23 mai 2009, à Argelès-sur-Mer, dans le siège de l’association. S., né en France, est fils de
deux réfugiés espagnols, CNTistes, arrivés en France en 1939. Il a été très actif dans une association de descendants, a
écrit un livre sur l’exil, et a choisi de se tenir plus à l’écart aujourd’hui.  

18- Jo., né en France, est fils de deux réfugiés espagnols. Son père passe la frontière en 1939, est interné dans les camps en
France et déporté en Allemagne, sa mère arrive en France en 1949. Jo. est très actif dans une association de descendants.

19- Entretien réalisé avec Jo., le 11 mai 2013, à Agen, chez Jo.



Cette forme commémorative n’a pas pourtant été mobilisée pour commémorer et
revivre exclusivement l’expérience douloureuse de l’exode et de l’internement, mais
aussi celle plutôt « héroïque » de la participation à la résistance. C’est le cas de la
marche commémorative « sur les chemins de la Nueve20 », que l’association 24 août
1944 a organisé à Paris en 2014, à l’occasion du 70e anniversaire de la Libération de
Paris. Les organisateurs ont proposé une manifestation sur le parcours fait dans Paris,
en 1944, par les combattants de la Nueve. Voici le communiqué de la marche : 

« Nous partirons à 15 heures du 13e arrondissement, pour retrouver les
parfums enivrants de la Libération d’il y a 70 ans, quand ces antimilitaristes en
uniforme américain, harnachés et armés, neuf ans de guerre à leur actif,
entrèrent dans la capitale à la conquête de la liberté. Chacune des plaques sera
une halte où nous donnerons une explication, un détail, une anecdote qui
ancreront dans le cœur et les consciences des Parisiens et des marcheurs
d’aujourd’hui la fabuleuse histoire de ces combattants particuliers venus de
l’étranger. Comme la Nueve, notre chemin s’arrêtera vers 18 h, à cette neuvième
plaque (Esplanade des Villes Compagnons de la Libération, quai Henri IV), où
nous pourrons écouter l’hommage rendu à ces hommes et la déclaration de notre
association ».  

La manifestation propose donc d’adhérer le plus possible au trajet des combattants
en 1944, d’arriver à la même heure, de passer aux mêmes endroits, en s’arrêtant à des
haltes qui évoquent les stations des chemins de croix de la tradition chrétienne, où les
fidèles sont appelés à revivre la souffrance de la Passion du Christ. Les participants à
la marche, brandissant des drapeaux différents (celui de la Seconde République
espagnole, celui de la CNT, celui – rouge – des communistes, etc.), des affiches et des
banderoles esquissant les portraits de plusieurs combattants, s’arrêtent, se rassemblent,
chantent des chants révolutionnaires et républicains sur cette via crucis laïque, devant
les 11 plaques retraçant l’itinéraire de la Nueve dans Paris. Un moment intense de cette
liturgie, à laquelle ont participé aussi certains représentants des institutions politiques,
a d’ailleurs été celui pendant lequel a fait son apparition le half-track Guadalajara, prêté
pendant quelques heures aux organisateurs par le ministère de la Défense. Les
participants s’arrêtent devant cette relique, non pas religieuse mais historique, tout en
cherchant un contact physique avec elle. Ils la regardent, la contemplent et la touchent.
J’ai noté dans mon journal de terrain : « Le half-track est arrêté et le cortège passe à
côté de lui à la fin du défilé. C’est le moment des chants. Beaucoup de personnes, en
passant, prennent des photographies, le touchent ; avant de le caresser, certains font
le geste de s’embrasser la main, d’autres lèvent le poing ou déposent des fleurs ».  

Cette forme de rituel collectif permet aux descendants de vivre le temps et
d’incorporer la temporalité, et dans les cas des événements plus traumatiques, il me
semble qu’à travers ces marches se réalise le passage du traumatisme événementiel
d’un corps à un autre. L’expérimentation physique du passé permet de quelque sorte
d’exorciser le traumatisme et, même de manière temporaire, d’en contrôler la
manifestation.
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20- La Nueve (« neuf » en espagnol) était la 9e compagnie du régiment de marche du Tchad, constituée dans sa presque
totalité d’Espagnols, et qui avec ses trois chars, « Madrid », « Teruel », « Guadalajara », ouvrit le défilé en 1944 sur les
Champs-Élysées dans Paris libérée. L’image du char brandissant le drapeau de la Seconde République espagnole sur
les Champs-Élysées est devenue le symbole de ce rôle espagnol dans la résistance.



Cette manière d’expérimenter l’histoire par le corps, qu’on retrouve dans la tradition
anglo-saxonne de la Living-History, est présente aujourd’hui en France, sous la forme
de représentations historiques d’épisodes de l’histoire comme des batailles ou des
rencontres importantes. L’histoire, comme l’affirme Maryline Crivello, est donc
« abordée, non pas comme ‘compréhension’ mais comme ‘appréhension’ du passé, une
forme vécue de la connaissance » (Crivello, 2004 : 64).

En dernière instance, il me semble important de réfléchir sur les créations
artistiques, qui jouent un rôle central dans la transmission du passé des réfugiés
espagnols. La corporéité de l’histoire est ici, il me semble, au cœur de la réflexion, à la
fois comme objet et comme sujet. Je pense, par exemple, au nombre de documentaires
sur l’histoire des réfugiés espagnols qui filment les protagonistes, anciens réfugiés ou
descendants, qui reviennent sur les lieux de leur histoire, qui marchent souvent
accompagnés par les réalisateurs ou d’autres protagonistes. Les récits, les témoignages,
et les rencontres générationnelles qui sont filmées sont mis souvent en scène comme
des échanges entre corps. La narration s’articule à une représentation spatiale et
corporelle qui l’accompagne et lui donne de l’épaisseur expérientielle frappant le
spectateur, cherchant à le faire participer, à le faire rentrer dans l’histoire.  

Cette même volonté de projeter celui qui observe au centre de l’œuvre et donc au
cœur de l’histoire en tant que protagoniste, je l’ai constatée dans certains travaux
d’artistes plasticiens s’intéressant à la question du rapport « au passé » et qui s’inspirent,
notamment, de l’art conceptuel de la génération des artistes de l’après-guerre, comme
par exemple Jochen Gertz en Allemagne ou Christian Boltanski en France qui se sont
penchés sur la question du rapport à l’histoire du xxe siècle. Anne-Laure Boyer, artiste
plasticienne française, a conçu une œuvre pour le mémorial du camp de Rivesaltes. Un
des deux moments de l’exposition, dont la réalisation même impliquait la participation
de descendants des différentes catégories d’ex-internés dans les camps, dont entre
autres les réfugiés espagnols, a été constitué par la réalisation d’une vidéo. Il s’est agi,
comme le dit la plasticienne dans un entretien que nous avons réalisé, de filmer un
« moment collectif », 

« d’organiser une marche sur le camp avec les personnes qui souhaiteraient
venir et de filmer cette marche avec une caméra qui filmerait en marche arrière
les personnes qui avancent vers nous et ce serait projeté à ‘l’échelle un’ sur un
grand écran dans la salle d’exposition, une marche organisée sur place pour vivre
un moment collectif qui rassemblerait tout le monde21 ».

L’expérience de l’histoire par ces corps filmés était au centre même de l’exposition,
qui se proposait à son tour de créer un espace expérientiel. Anne-Laure Boyer explique
sa perspective : 

« Du coup, mon idée, c’est de fabriquer des espace-temps qui permettent ça,
par rapport à des choses qui disparaissent, c’est vraiment l’idée de comment une
expérience artistique peut permettre de recontacter des choses qui avaient disparu
ou qui avait été ignorées, portées en dehors de la conscience aussi, mais qui sont
encore là ; mais il faut aller chercher, dans certains endroits, des souvenirs des
traces physiques, les fabriquer, les remettre en présence, un moment un peu
cristallisant, un rituel, un moment qui marque, qui dit : ‘voilà c’est là’22».
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21- Entretien avec Anne-Laure Boyer, 03 novembre 2015, dans un restaurant à Paris.
22- Entretien avec Anne-Laure Boyer, 03 novembre 2015, dans un restaurant à Paris.



C’est par la réalisation rituelle d’une expérience et d’un vécu, à la fois du corps
de celui qui regarde l’exposition et de celui qui la construit, que le passé et les temps
de l’internement sont habitables et connaissables. 

Revécu individuellement par les descendants pendant les voyages sur les lieux
significatifs de l’histoire des parents, collectivement pendant les marches
commémoratives, ou dans le cadre des réalisations artistiques sur ce sujet
historique, le passé des réfugiés espagnols, au centre du processus de transmission
et d’inscription dans l’espace public, est habité, au présent, par des corps. Ceux-ci
ne sont pas des sujets passifs dans lesquels le passé se pose immobile, mais sont
des acteurs de ce regard sur le passé, qui, en vertu de son dynamisme et de sa
sensorialité, peut être connaissable, dans le présent. 

Les corps façonnés

La transmission silencieuse et physique du passé aux descendants et l’expérience
des participants aux initiatives commémoratives, lesquels habitent l’histoire en la
revivant pendant les marches symboliques ou la traversée des lieux du passé,
impliquent le mouvement et l’action du corps qui se rapporte au temps. 

Toutefois, les corps des « derniers » témoins, comme ceux du passé, des morts,
des absents, des disparus, des enterrés, font irruption aussi dans ce processus de
transmission, en faisant l’objet de représentations de la part des acteurs. Les sens
de ces corps passifs, façonnés et imaginés, s’harmonisent donc avec les
interprétations de l’histoire produites par les acteurs qui les interpellent. Ces corps
opèrent, il me semble, une forme de naturalisation des imaginaires du passé que
les acteurs veulent affirmer, en leur attribuant le statut de vérité, tout en occultant
les processus sociaux et politiques qui sous-tendent cette opération de modélisation. 

Un rôle central est joué par la présence physique des derniers réfugiés espagnols,
témoins directs du passé, qui participent aux commémorations, sont invités à prendre
la parole publiquement ou font l’objet de célébrations et de marques d’honneur.
Certaines associations, notamment, transforment ces corps, invités à occuper le devant
de la scène pendant les commémorations, en événement. Les visages de ces derniers
réfugiés sont reproduits dans les invitations aux commémorations, leur présence est
publicisée et soulignée, leurs prises de paroles acclamées. Les corps blessés, marqués,
mutilés et traversés par la souffrance de l’histoire sont ici plutôt représentés comme des
corps héroïques, icônes d’un passé qui se fait réservoir de valeurs pour le présent. Ces
corps me semblent évoquer ce que Daniel Fabre a appelé l’« individu-monde », car « le
monde qu’il incarne n’est plus directement observable, il n’existe que dans sa parole, il
prend corps dans un récit qui n’est pas un simple témoignage sur des événements vécus
puisqu’il fait apparaître la complexité révolue d’un être collectif » (Fabre, 2008 : 278). 

Tout en parlant au singulier, cet « individu-monde » rend présent aux yeux des
descendants l’universalité d’une expérience collective et partagée. Il devient le porte-
parole d’un monde, d’une « culture » et d’un bagage expérientiel disparus, ou qui vont
vers la disparition.  

L’apparition de ces « vétérans », comme certaines associations les appellent, est
d’autant plus touchante et significative qu’elle se fait matière corporelle ; la parole,
associée au corps présent et vivant qui la porte, assume toute son exceptionnalité et
incontestabilité. À travers la participation de ces « corps-derniers » se construit la
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continuité « naturelle », morale et politique entre le corps du passé et les interprétations
et les catégories que les acteurs proposent dans le présent.

D’autres corps dont la représentation participe à la légitimation des sens de l’histoire
produits au présent sont ceux capturés dans les photographies de l’époque, lesquelles
sont massivement utilisées, exposées et reproduites pendant le processus de
transmission, par les différents acteurs, de l’histoire du passé des réfugiés espagnols.
Le conflit espagnol et l’exode sont parmi les premiers événements du xxe siècle à avoir
été systématiquement documentés par des images, car ils sont advenus simultanément
à l’apparition de nouvelles technologies appliquées au monde de la communication. Les
journalistes, correspondants de guerre, sont devenus les protagonistes du conflit
idéologique, que les propagandes des groupes politiques, notamment les républicains,
voulaient donner à voir à l’opinion publique européenne. Nombreuses sont les
photographies, prises par les photoreporters les plus célèbres comme Robert Capa ou
bien par d’autres, qui sont devenues aujourd’hui des clichés du conflit et de l’exil,
mobilisés pendant les initiatives commémoratives. Je pense par exemple à la plus
célèbre photo attribuée à Capa qui représente un combattant républicain saisi au
moment où une balle le frappe et qui est devenue une icône, ou aux nombreuses
photographies représentant la masse de réfugiés arrivant à pied à la frontière française
ou internés dans les camps. Parmi celles-ci, l’image d’Alicia, la petite fille mutilée d’une
jambe qui marche main dans la main avec son père avec l’aide d’une béquille, est sans
doute la plus célèbre. Ces photographies, auxquelles est nié tout exercice rhétorique et
toute valeur de célébration, sont plutôt pensées et lues comme des documents. Et les
corps protagonistes de ces images, auxquelles ils donnent voix et épaisseur, deviennent
le matériel corporel à travers lequel les acteurs du présent construisent leurs édifices
interprétatifs. C’est ainsi que les photographies sont mobilisées pour présenter et
légitimer la nuance de sens du passé que les acteurs veulent transmettre à moment
donné. Les corps des exilés derrière les barbelés, les poings levés, expliqueront donc la
fierté et la dignité de ces exilés, même pendant les moments les plus durs et les plus
extrêmes, les images des enfants et des femmes marchant dans la neige sur les sentiers
de montagnes attesteront de la souffrance et de l’inhumanité de l’histoire dont les corps
sont pensés comme les victimes. Les combattants de la Nueve sur le half-track, défilant
dans Paris et déployant le drapeau de la Seconde République espagnole produiront
l’« évidence » d’une contribution héroïque à la libération du pays d’accueil et de la
continuité « naturelle » d’un combat antifasciste commencé en Espagne. 

Les photographies de l’époque parlent donc la langue du présent, et elles la parlent
par les corps du passé, immobilisés dans des interprétations qu’ils contribuent, malgré
eux, à essentialiser. 

Les corps absents, morts, invisibles aux sens sont donc les autres protagonistes de
la transmission de l’histoire des réfugiés espagnols. Ils continuent à parler du passé par
les discours de ceux qui l’évoquent et qui en font un enjeu de leurs revendications du
présent.

Les associations de descendants de réfugiés espagnols en France font des corps des
réfugiés, « oubliés » de l’histoire, le centre de leurs demandes de reconnaissance vis-à-
vis d’une société d’accueil qui est accusée de les avoir rendus invisibles et réduits au
silence. Ce sont donc ces corps absents et niés que les descendants veulent réhabiliter,
tout en dénonçant, par l’évocation de ces corps auxquels on veut donner un nom et un
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visage, les responsabilités historiques d’une France qui a interné, réprimé et collaboré.
C’est l’expérience vécue par ces corps qui est remise au centre des récits et des discours,
qui est représentée et revécue.  

De plus, les associations françaises sont de plus en plus concernées par le travail
des associations espagnoles de descendants qui, depuis 2001, se sont lancées dans une
campagne de réhabilitation de l’histoire des antifranquistes espagnols, se réalisant par
l’exhumation des corps des victimes de la répression franquiste. Ces corps enterrés
dans des fosses communes, non reconnaissables, dépourvus de leur « identité », de leur
nom et d’une sépulture, se présentent comme des objets. Ce sont en effet des corps
disparus pendant des dizaines d’années qui font leur apparition, sous d’autres formes.
Ils ne sont plus restitués dans leur intégrité et unité, s’agissant plutôt de morceaux de
corps qu’on doit imaginer et reconstituer.

Ils deviennent alors l’enjeu d’un travail sur le passé qui fait son irruption dans
différentes arènes de l’espace public espagnol et international, des expositions
artistiques aux musées, aux commémorations, aux médias, aux tribunaux, etc23.   

Il s’agit, dans le cas des oubliés comme dans celui des disparus, de revendiquer la
nécessité de « faire ressortir » de l’oubli ou de la terre, donc métaphoriquement ou
physiquement, les corps du passé de l’hypotrophie à laquelle la société les a condamnés. 

Ces corps, dans leur vérité nue, au centre des discours des acteurs du présent et du
débat politique, en tant que symboles « évidents » du traumatisme de l’histoire, se font
instruments d’action, de légitimation des revendications politiques et de construction
de consensus.  

Les corps morts peuvent en effet, comme le montre Katherine Verdery (1999), vivre
d’autres vies politiques et participer à construire un regard sur le passé et à orienter le
présent. L’évocation de ces corps peut en effet participer à la production
d’interprétations du passé très différentes et qui sont aussi des projets politiques visant
à changer et à déterminer le présent et à construire un futur. 

Le corps du présent et les corps du passé participent à l’élaboration d’un rapport
au passé des réfugiés espagnols en France qui est profondément physique. Ils sont
instruments d’une transmission incarnée du traumatisme de l’histoire entre générations,
habitacles actifs et dynamiques du passé dans le présent pour les participants aux
initiatives commémoratives qui revivent l’histoire par les sens, ou bien objets de
façonnement et de manipulation légitimant et naturalisant des interprétations du passé. 

Le corps, langage de l’expérience, me semble en tout cas se configurer comme une
sorte de grammaire du passé fondée sur la pratique et sur l’expérience, caractérisé par
une charge émotionnelle qui, au-delà de la valeur historique, produit un sens de partage
et d’adhésion. 
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23- Il ne s’agit pas, ici, de réfléchir sur le phénomène espagnol de l’ouverture des fosses communes, de l’exhumation et de
la remise aux familles des restes des corps massacrés. Ce n’est pas le sujet de mon terrain et il a été par ailleurs étudié
de manière très détaillée par d’autres anthropologues, je pense notamment aux travaux de Francisco Ferrándiz Martín
(2010, 2013). Il est pourtant central d’évoquer les correspondances entre les traitements de ces corps disparus dans les
fosses communes espagnoles et celui des corps oubliés des réfugiés en France, respectivement dans le travail de
transmission en Espagne et en France. 



Ce rapport créatif, corporel et émotionnel au passé, serait pour Daniel Fabre une
caractéristique de l’âge patrimonial, où les individus sont prêts à « inventer des modes
inédits d’actions pour assurer ou pour défendre le droit d’instaurer de nouvelles
présences sensibles du passé » (Fabre, 2013 : 87). Dans ce rapport au passé pluriel et
viscéral, le corps semble s’affirmer comme le plus efficace et le plus « incontestable »
des lieux possibles. 
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Cet article décrit et analyse les mécanismes d’un lynchage survenu le 20 août 1996 à
Chixiltón, une localité à majorité tsotsil appartenant à la municipalité de San Pedro

Chenalhó, située dans la région des Hautes-Terres de l’État du Chiapas (Mexique)1.
Cette violence collective a été l’un des épisodes marquants d’une escalade des violences
qui s’est progressivement diffusée dans la région à partir de 1995, au moment de la
militarisation de l’État du Chiapas et des négociations entre l’Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN) et le gouvernement mexicain. Contrairement à la région
de la Forêt lacandone considérée comme le foyer de la guérilla, l’adhésion des Pedranos2

des Hautes-Terres au zapatisme a été tardive mais elle s’est avérée particulièrement
importante puisqu’elle a remis en cause le pouvoir de chefs politiques indiens appelés
aussi « caciques culturels » (Pineda, 1995), des instituteurs bilingues à la fois associés
à la religion traditionaliste et affiliés au Parti révolutionnaire institutionnel (PRI)3. 

Sabrina Melenotte est docteure en anthropologie sociale au LAIOS/IIAC. Ses
recherches doctorales ont porté sur le conflit armé au Chiapas dans le cadre d’une
anthropologie politique de l’État mexicain. Actuellement, elle débute un travail sur les
disparitions forcées dans l’État du Guerrero et poursuit ses recherches
anthropologiques sur les violences politiques et criminelles au Mexique.

Mots-clés : Mexique – violence – lynchage – coupeurs de tête – zapatisme

1- San Pedro Chenalhó est une municipalité à forte densité démographique avec 36 111 habitants selon le dernier
recensement de 2010. Le chef-lieu de Chenalhó porte le nom du saint local, San Pedro, et est blotti dans une profonde
et étroite gorge formée par le fleuve éponyme. La pression démographique a entraîné une pression agraire importante
qui s’est manifestée par une fragmentation de la municipalité en de nombreuses localités de plus en plus petites, au point
de compter 62 localités en 1998, 83 localités en 2007 et 88 en 2009 (données de terrain).

2- Pedranos est l’ethnonyme par lequel les habitants de la municipalité de San Pedro Chenalhó s’identifient et sont identifiés
par leurs pairs dans les municipalités voisines, avec lesquels ils partagent la même langue tsotsil, issue de la famille maya-
quiché. Dans cette région, le saint patron, l’habit et la langue indienne sont les principaux marqueurs de l’identité
ethnique des populations indiennes du Chiapas, mais dans l’usage courant, c’est surtout la référence tantôt au saint
patron tantôt à la municipalité qui donne leur nom aux habitants. J’utiliserai ici Pedranos pour désigner les habitants de
San Pedro Chenalhó, toutes affiliations, politique et religieuse, confondues.

3- La région des Hautes-Terres du Chiapas se caractérise par une difficile évangélisation au xIxe siècle par l’Église catholique
en raison des profondes différences entre Indiens et curés après l’Indépendance et en raison de l’extrême faiblesse de
l’institution ecclésiastique pendant la première moitié du xxe siècle (Ortiz Herrera, 2001). Cet échec relatif de l’Église a
conféré une forte autonomie aux cultes religieux des Indiens qui, loin d’un catholicisme orthodoxe, vénéraient plusieurs
saints catholiques et vouaient des cultes aux montagnes, aux points d’eau, aux grottes. Les autorités traditionnelles ont
été pendant longtemps les dépositaires des survivances culturelles et communautaires face à l’exploitation d’acteurs
externes (notamment dans les fincas) mais, à partir du mandat de Lazaro Cárdenas (1934-1940), de nouvelles charges
civiles se sont mises en place sous l’impulsion des politiques indigénistes. Bien vite, de jeunes hommes bilingues ont
monopolisé les postes politiques municipaux et sont entrés en compétition avec l’ancienne hiérarchie traditionnelle en
s’appropriant un discours sur la « tradition » pour contrôler et monopoliser le pouvoir politique municipal, participant
ainsi à l’hégémonie culturelle du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) au pouvoir pendant 71 ans (1929-2000).

Lynchage et sorcellerie à Chenalhó. 
Les coupeurs de tête dans le conflit armé au Chiapas 

(Mexique)
Sabrina Melenotte,

LAIOS/IIAC-ANR SoV 



Pour freiner l’expansion du contrepouvoir zapatiste, ces derniers ont répandu la
rumeur que des jeunes étaient des zapatistes et des coupeurs de tête (cortacabezas),
justifiant ainsi le lynchage au nom de la légitime défense et de l’unité de la
communauté. Cet épisode de « violence extrême4 » a marqué la première rupture
politique et symbolique du conflit armé qui a sévi à Chenalhó, en déclenchant une
série d’assassinats en cascade pendant deux ans, jusqu’au massacre d’Acteal le 22
décembre 19975. L’accusation d’être des coupeurs de tête, généralement dirigée
contre des étrangers, a concerné pour la première fois des membres de la même
municipalité et du même groupe ethnique tsotsil. Pour quelles raisons la
réactivation des rumeurs des coupeurs de tête a-t-elle abouti au lynchage de
Chixiltón ? Je montrerai que cette rumeur révèle le rôle de la peur dans les
processus de violences extrêmes, ainsi que les transformations sociales et politiques
liées au conflit armé au Chiapas et, plus généralement, la nature des violences
politiques au Mexique.

En m’appuyant sur une anthropologie pragmatique et politique, je discuterai
les premières interprétations des accusations de coupeurs de tête qui ont été
réalisées par d’autres anthropologues, pour proposer une analyse sur les origines
de la peur dont ces rumeurs sont l’expression. Puis de l’analyse des interprétations
qui organisent le réseau des accusations et justifications ressort de manière claire
la manière dont les caciques locaux ont voulu se prémunir de la « menace zapatiste »
en érigeant de nouvelles figures de l’étranger et un discours sur l’unité et la tradition
visant à justifier leur lynchage. Je mettrai ensuite en évidence le caractère
ambivalent, structurant et déstructurant, du lynchage, qui à la fois induit des
normes dictant des conduites à tenir et produit des résistances à ces normes. Enfin,
je proposerai une nouvelle interprétation qui considère que, si le lynchage est
généralement présenté comme une forme de justice « par soi-même » et l’expression
d’une violence collective réalisée par des caciques locaux au nom de la tradition, il
n’en reste pas moins une violence politique d’État.

Le lynchage de Chixiltón dans le conflit armé à Chenalhó

Le lynchage de Chixiltón du 20 août 1996 marque le début, à San Pedro
Chenalhó proprement dit, d’un cycle de violences qui s’arrête avec le massacre
d’Acteal le 22 décembre 1997. Alors que je menais mes recherches doctorales dans
cette municipalité entre 2003 et 2010 sur les rapports de pouvoir et la violence
durant le conflit armé, je me suis étonnée de voir le peu d’importance accordée au
lynchage de Chixiltón, qui n’a jamais fait l’objet d’une mise en récit par les proches
des victimes ou les survivants du massacre d’Acteal lors de mes terrains. De fait,
les sources sont rares sur cet épisode violent, mais pas totalement inexistantes. Au
moment des faits, des plaintes et des dépositions anonymes ont été déposées auprès
des autorités et du Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas.
Plus tard, au moins quatre anthropologues se sont penchés sur cet événement à
Chenalhó, directement après les violences. À partir de l’étude historique du mythe
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4- Par « violence extrême », il s’agit de désigner les processus et actes de violence qui font disparaître tout sens d’autrui
dans la destruction physique et matérielle, auxquels s’ajoutent les pratiques de cruauté « exagérée » (Nahoum-Grappe,
2002) exercées à l’encontre de civils et non d’une armée ennemie.

5- Ce massacre perpétré par des groupes locaux a abouti à la mort de 45 Tsotsil, essentiellement de femmes et d’enfants,
appartenant à l’organisation catholique Les Abeilles (Las Abejas), sympathisant avec l’EZLN sans toutefois recourir à la
voie armée.



du coupeur de tête dans différentes municipalités de la région, telles que
Zinacantán et Chamula, ils ont recueilli et analysé des récits de ces violences
politiques liées au conflit armé des années 1990 (Gorza, 2002 ; Freyermuth, 2002 ;
Jacorzynski, 2002 ; Collier, 2002). De mon côté, j’ai collecté des informations sur
les caciques du PRI et leurs opposants pour comprendre les enjeux politiques,
culturels et symboliques du conflit armé, et renverrai ici à deux entretiens réalisés
en 2008 et 2009 avec l’ancien président municipal du PRI Manuel Arias Pérez, et
un opposant cardéniste6, Maximiliano Pérez Ruiz, emprisonné à tort suite à ce
lynchage. 

En mars 2008, j’ai rencontré Manuel Arias Pérez, chez lui au centre de
Chenalhó. Nous avons conversé dans son vestibule pour qu’il me raconte sa version
des événements violents qui avaient agité l’ensemble de la municipalité et de ses
habitants, les Pedranos, à la suite du soulèvement zapatiste de 1994. La majorité des
habitants de cette municipalité a décidé de suivre l’Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN) lors d’élections municipales en 1995, dans un mouvement inédit
de désapprobation généralisée de l’hégémonie des « caciques culturels » du PRI,
qui régnaient en maîtres depuis le mandat de Lazaro Cárdenas (1934-1940).
Désigné président municipal intérimaire au moment des faits, Manuel Arias Pérez
a vécu au premier plan cette crise profonde du PRI à Chenalhó, qui a débuté par
le lynchage de Chixiltón et s’est poursuivi par une série d’assassinats et d’actes de
violence collective, jusqu’au massacre d’Acteal qui a mis un terme à cet
enchaînement de violences extrêmes.

Élu dans l’urgence en 1995, Manuel Arias Pérez était peu motivé par son
mandat, qu’il n’avait pas vraiment choisi. Il n’est resté à la présidence de Chenalhó
que quelques mois car il ne se sentait pas l’âme d’un cacique comme ses
prédécesseurs, qui avaient monopolisé les postes de président municipal depuis les
années 1950. Il venait pourtant de la famille Arias, une dynastie engagée dans la
politique du PRI dès la période postrévolutionnaire dans les années 1930. Son
grand-père, Manuel Arias Sojom, avait été un chef politique important à Chenalhó
dans les années 1930-1940 et il a été l’informateur privilégié de l’anthropologue
cubaine Calixta Guiteras Holmes pour sa monographie sur San Pedro Chenalhó
dans les années cinquante (1961). Son père, Miguel Arias, avait également été
président municipal dans le passé, ainsi que son frère, Pedro Mariano Arias Pérez,
juste avant lui. Mais la situation qu’il devait affronter pendant son mandat était
absolument inédite, « les organisations » indépendantes du PRI ayant toutes
convergé vers l’EZLN dans un moment unique de contestation collective du
pouvoir hégémonique du PRI à Chenalhó.

Dès la fin de l’année 1994, les insurgés zapatistes avaient proclamé
38 municipalités « rebelles » au sein de l’État du Chiapas et les négociations des
Accords de San Andrés de 1995 tentaient de poser les jalons des revendications
indiennes au Chiapas et de l’autonomie indienne dans l’ensemble du pays. Plusieurs
processus politiques « autonomes » ont alors émergé dans les régions indiennes
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6- Historiquement, les « cardénistes » proviennent d’un groupe d’opposition au PRI existant dès les années 1970. Cette
faction politique s’appuyait sur un discours agraire de récupération des terres collectives (ejido) en marge du centre de
la municipalité où se trouvaient les caciques politiques du PRI. Ennemis historiques des caciques culturels du PRI situés
dans le chef-lieu de Chenalhó, ils firent néanmoins une alliance conjoncturelle avec eux, en 1996 et 1997, contre l’ennemi
zapatiste commun. Ils s’armèrent et attaquèrent Les Abeilles, protégés par les zapatistes, le 22 décembre 1997.



sous influence de l’EZLN, selon l’hétérogénéité géographique et la spécificité
historique dans chacune d’elles de l’adhésion à l’organisation zapatiste. À San
Pedro Chenalhó, la perte conséquente de contrôle du PRI et la volonté des leaders
zapatistes de rompre avec le « mauvais gouvernement (mal gobierno) » se sont
exprimées en deux temps : d’abord, par le boycott quasi-unanime par la population
des élections d’octobre 1995 et une tentative, qui a échoué, de s’emparer du palais
municipal en décembre 1995 ; ensuite, par l’auto-proclamation, en avril 1996 d’un
gouvernement autonome parallèle à la présidence municipale constitutionnelle situé
dans la localité de Polhó7 et la composition d’un « Conseil autonome », avec de
nouvelles autorités rebelles qui ont édicté des lois zapatistes redéfinissant les 
« us et coutumes »8. Comme le dit Manuel Arias Pérez, à ce moment-là,

« En 1995, il y avait des problèmes de luttes internes dans la municipalité [...],
on ne pouvait pas travailler car il y avait des chocs contre le PRI. Le PRI était
très fort […] mais quand le problème est devenu trop fort, on ne pouvait plus le
contrôler. Il y avait des cas très forts, des luttes internes parce qu’on se tuait, deux
personnes ont été retrouvées mortes dans le fleuve et dans les caféiers, encore
plus en 1996, le problème avec les PRDistes était encore plus fort, ils ont pris la
présidence et voulaient exercer le pouvoir de la présidence municipale quoi !9 ».

Ce scénario politique inédit a déclenché des réactions violentes de la part des
caciques locaux affiliés au PRI et entraîné une profonde dégradation des rapports
sociaux. Des assassinats individuels et collectifs ont eu lieu entre individus et groupes
appartenant au même groupe ethnique tsotsil mais affiliés à des organisations
politiques et religieuses antagoniques devenues ennemies. La dimension fratricide de
ces violences est essentielle puisque ces ennemis partageaient jusque-là des relations
de voisinage fondées sur le parrainage, des mariages mixtes entre localités distinctes,
des relations d’entraide et une vie sociale partagée. Manuel Arias Pérez m’a raconté
comment le soutien et la protection qu’il pouvait obtenir des autorités régionales du
Chiapas et du Bureau du vice-procureur de justice de l’État du Chiapas
(Subprocuraduría general de Justicia del Estado) étaient devenus inutiles, car les vengeances
de sang ont pris le dessus sur la loi. 
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7- La déclaration de gouvernements parallèles est une action politique ancienne déjà analysée par Danièle Dehouve dans
le Guerrero (2003). Elle est le fer de lance des zapatistes et a également été reprise par le candidat du Parti
Révolutionnaire Démocratique (PRD), Andrés Manuel López Obrador, lors des élections présidentielles de 2006, lequel
forma pendant plusieurs mois un « gouvernement légitime en rébellion » pour contester la victoire de Felipe Calderón. 

8- La « municipalité autonome de San Pedro Polhó » a été le fruit d’une territorialisation tout à fait exceptionnelle au
Chiapas, en raison des violences politiques qui se sont abattues sur les habitants à partir de 1995, obligeant les autorités
zapatistes à définir et délimiter spatialement leur territoire pour des raisons de sécurité. Cette situation unique fit de la
localité de Polhó l’un des bastions du zapatisme au milieu des années 1990, à la fois une « région de refuge » (Aguirre
Beltrán, 1967) accueillant des milliers de déplacés internes dès 1997, et un nouveau « lieu du politique » (Abélès, 1983),
spatialement inscrit dans la municipalité constitutionnelle de San Pedro Chenalhó, mais indépendant et émancipé d’un
point de vue politique et juridictionnel du pouvoir des caciques du PRI (Melenotte, 2015).

9- « En 1995, habían muchos problemas de luchas internas en el municipio, entonces pues (…) no se pudo trabajar porque
eran choques contra el PRI. El PRI era muy fuerte (…) pero ya que se desató el problema, no se podía controlar. Había
casos muy fuertes, luchas internas de que andaban matando, dos personas aparecieron muertas en el rio y en el cafetal,
era más fuerte en 96, era mucho más fuerte el problema con los PRDistas, tomaron la presidencia y querían ejercer el
poder de la presidencia pues! ». Entretien avec Manuel Arias Pérez, 20 mars 2008 ; la traduction est la nôtre. Jusqu’à
l’auto-proclamation de la municipalité autonome zapatiste, les dirigeants rebelles n’avaient pas brandi publiquement la
bannière de l’EZLN et utilisaient encore celle du Parti révolutionnaire démocratique (PRD), le principal parti
d’opposition au PRI dans les années 1990.



Le 13 mai 1996, peu de temps après l’auto-proclamation de la municipalité
autonome zapatiste, quatre individus10 ont été interceptés à 23 h par des voisins de
Yibeljoj, localité faisant partie de Chenalhó. On a trouvé dans leur véhicule des
cordes, des compresses de gaze, des lacets et deux sachets en plastique à l’intérieur
desquels il y avait des bouts de viande, apparemment des testicules humains
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1997). Le « sévère
interrogatoire » qui s’en est suivi a ressemblé à un passage à tabac, qualifié de
« lynchage » par les Pedranos, et abouti à la confession forcée d’agresseurs supposés
être des « coupeurs de tête (cortacabezas) ». 

Le 16 août 1996, afin de rendre possible leur autonomie politique et
économique, les nouvelles autorités zapatistes de l’autoproclamée municipalité
autonome de San Pedro Polhó ont occupé une ressource naturelle située sur une
localité voisine, San José Majomut, où se trouvaient à la fois un bastion des
cardénistes de Los Chorros et une carrière de sable convoitée de longue date par
ces derniers. Dans la foulée, elles ont adressé une lettre au gouverneur de l’État,
Julio César Ruiz Ferro, informant qu’elles n’accepteraient plus aucune aide
gouvernementale. De leur côté, les cardénistes de Majomut et Los Chorros,
jusqu’alors proches des demandes zapatistes, ont pris cette invasion de terres
comme une attaque directe « alors qu’ils étaient du même sang » et décidé de se
défendre du pouvoir zapatiste à l’aide des cardénistes de Los Chorros et des
caciques du PRI du chef-lieu San Pedro. 

Quatre jours après, le 20 août 1996, six jeunes originaires du centre de Chenalhó
et de municipalités voisines (Zinacantán, Pantelhó) ont été retrouvés morts dans
la gorge de Chixiltón, accusés eux aussi d’être des coupeurs de tête, alors qu’ils
étaient des mineurs d’à peine 13 et 15 ans (un seul en avait 19) (Gorza, 2002). Les
six jeunes ont été lynchés par « un groupe d’hommes » selon le Centre des droits
de l’homme Fray Bartolomé de Las Casas, par 50 à 100 personnes proches des
caciques et des traditionalistes du PRI selon l’anthropologue Gorza, et par 100 à
300 personnes selon le dissident cardéniste Maximiliano Pérez Ruiz. Ce dernier a
d’ailleurs été arrêté le 2 septembre de cette année-là, avec huit autres caciques du
chef-lieu, tous accusés d’être responsables de ce lynchage. Les corps des victimes
ont été jetés dans la brèche de la montagne de Chixiltón, une profonde gorge qui
débouche sur le fleuve San Pedro. Sorte d’antre dans la terre, elle est un lieu sacré
et magique pour beaucoup de Pedranos de religion traditionaliste, car elle représente
l’inframonde, le lieu du non-retour, de l’inapprivoisable et de l’au-delà, un lieu qui
accueille à tout jamais, et « depuis des milliers d’années », les corps des ensorcelés
et des « mauvais ». 
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10- Deux étaient originaires de la municipalité voisine de San Juan Chamula, un autre venait de l’autre municipalité
limitrophe de Chalchihuitán et un dernier de l’ejido de Los Chorros à Chenalhó. L’ejido est un terrain rural d’organisation
et d’usufruit collectifs sous la tutelle de l’État, impulsée sous Lazaro Cárdenas qui procéda à une importante réforme
agraire, par l’expropriation massive des grandes propriétés terriennes (fincas) et une redistribution massive sur la base
de titres collectifs (ejidos et bienes comunales) qui ont garanti aux paysans et/ou Indiens des droits de propriété inaliénables.
Ce processus de répartition agraire a également mis fin à des relations de seigneurie et de servitude qui existaient dans
les grandes plantations, même après l’abolition de l’esclavage en 1821. En 1992, la réforme de l’article 27 a mis fin à la
répartition agraire et a rendu possible la marchandisation des parcelles individuelles au sein de l’ejido.



Coupeurs de tête et zapatistes : les fondements de la peur à Chenalhó

La mort des six jeunes a bouleversé l’ensemble de la municipalité. La principale et
récurrente accusation à leur encontre s’est concentrée sur la figure du coupeur de tête,
associée à des relations dangereuses et aux commerces interdits, comme le trafic
d’organes, notamment de têtes, mais aussi de testicules, comme ceux retrouvés dans
des sachets en plastique quelques semaines plus tôt.

Cette peur du coupeur de tête chez les Pedranos est enracinée dans un passé lointain.
Jacorzynski a passé en revue différentes interprétations possibles du mythe des
coupeurs de tête dans la région des Hautes Terres du Chiapas. L’une d’elles serait
« ésotérique » : « la signification symbolique de couper les têtes des gens est définie par
la référence aux rites et aux croyances mésoaméricaines selon lesquelles la décapitation
avait pour but de s’approprier la force vitale présente dans la tête et dans le sang des
victimes11 » (2002 : 17 ; la traduction est la nôtre). En remontant au texte sacré des
mayas anciens, le Popol Vuh, il montre que les sacrifices mayas reposaient sur des
décapitations dans des rituels de guerre, lors du jeu de pelote et dans des activités
agricoles. Les têtes étaient des trophées offerts par les hommes aux dieux et l’animal
associé à la décapitation était la chauve-souris12. Ces rites sacrificatoires plaçaient la
tête et le sang au cœur des principes de fertilité et de la végétation, l’appropriation de
la vitalité de la victime à des fins magiques, sacrées ou médicinales. De plus, la
métaphysique des éléments vitaux situés dans le corps humain et la vision du monde
(cosmovisión) générale des populations tsotsiles conserveraient le mythe des mayas
anciens. De même qu’à Zinacantán et à Chamula, l’âme à Chenalhó est divisée en deux
entités animiques : le wayjel, l’animal protecteur qui accompagne le vivant jusqu’à sa
mort dans une relation symétrique (si l’un meurt, l’autre meurt peu après), et le ch’ulel,
l’âme qui anime le corps humain, et qui réside dans sa tête, son cœur et son sang. À la
mort, lors d’une maladie ou lors d’une transgression, cette entité animique quitte le
corps et peut errer si elle n’est pas récupérée. Le ch’ulel, fortement relié au visage, est
celle qui, dans les rumeurs de coupeurs de tête, donne la force vitale à l’œuvre, et non
l’animal protecteur. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’à Zinacantán, les victimes des
coupeurs de tête n’étaient jamais des enfants ni des femmes tsotsils, ni des métis qui
« étaient presque les compagnons des Allemands (son casi los compañeros de los alemanes) »,
et qui surtout n’avaient pas suffisamment de force car, selon les Indiens, ils mangeaient
de la graisse et non des légumes comme eux (ibid. : 208). 

Pour Gorza, la peur des coupeurs de tête à Chenalhó aurait davantage des origines
coloniales, et remontent à l’époque où les organes des Indiens servaient à l’édification
des centres de pouvoir métis et blancs. Ainsi, la peur du coupeur de tête renvoie à des
formes anciennes d’exploitation des Indiens remontant aux grandes exploitations
agricoles (fincas)13 et associées à des « étrangers » envahisseurs : d’abord les métis
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11- « El significado simbólico de cortar cabezas de las gentes quedaría definido por la referencia a los ritos y creencias
mesoamericanas según las cuales la decapitación tenía el propósito de apoderarse de la fuerza vital presente en la cabeza
y la sangre de la víctima ».

12- Étrangement, Jacorzynski ne relève pas que les Indiens des Hautes Terres parlent principalement le « tsotsil », la langue
du peuple des chauve-souris.

13- Les fincas (appelés aussi haciendas) sont des modèles d’exploitation agricole de type colonial et féodal, apparus au Chiapas
dès la fin du xVIIe siècle et qui ont été le modèle dominant d’exploitation productive et de domination interethnique, au
moins jusqu’à la répartition agraire sous le cardénisme. Cette mémoire est rappelée dans de nombreux récits
contemporains. 



(ladinos), puis les Allemands arrivés au xIxe siècle dans la région des Basses Terres, où
migraient les Indiens des Hautes Terres pour y travailler. Selon Gorza, les rumeurs sur
les coupeurs de tête résulteraient de cette période où les Indiens étaient employés
comme travailleurs agricoles dans les grandes exploitations (fincas). Le système de
péonage14 a créé un imaginaire singulier chez les Indiens tsotsils renvoyant à ces Autres
inquiétants, les planteurs tantôt ladinos, tantôt « hommes blonds », qui consommaient,
pour ne pas dire dévoraient, les corps des Indiens qui ne revenaient pas de ces lieux de
malheur. On disait parmi les Indiens qui travaillaient dans les fincas que ces sortes de
démons qu’étaient les coupeurs de tête mangeaient leurs victimes sans jamais les
restituer, leurs corps et leur sang étaient sacrifiés pour le privilège métis ou blanc. 

Quant aux testicules retrouvés dans des sachets en plastique peu de temps avant
le lynchage, Gorza pense qu’ils représentent le temps et renvoient à un rituel
maléfique, qui « coupe » le temps des Indiens15, à l’instar des heures « coupées »,
émasculées pourrait-on dire, aux Indiens par les ladinos dans les fincas. Les testicules
auraient servi à construire des horloges, le temps abrégé des Indiens servant à
allonger le temps des métis, à travers un commerce où se joue le destin des uns et
des autres. Les testicules sont donc des métaphores d’un temps métis et urbain,
avide d’exploiter un temps indien et rural. Pour Gorza, les têtes et les testicules
renvoient donc à un symbolisme lié à la domination métisse ou étrangère et sont
en ce sens des symboles négatifs de la modernité. 

L’analyse sur les organes sexuels faite par Gorza sous-estime l’appropriation de
la vitalité de l’Autre que souligne Jacorzynski pour la tête et le sang, mais que ce
dernier ne développe étrangement pas au sujet des testicules. Pourtant, un enjeu
symbolique fondamental se trouve dans l’accusation de couper des organes sexuels.
L’ablation des testicules menacerait la reproduction des Indiens et est en ce sens
intimement liée à la représentation du temps des Indiens. Le sexe devient en ce
sens une métonymie du potentiel vital des Indiens. Comme le souligne Julien
Bonhomme pour les voleurs de sexe dans plusieurs pays d’Afrique (2009), c’est
la vitalité des individus et de la communauté tout entière qui est alors menacée par
la disparition des organes reproducteurs. Ce n’est donc pas un hasard si les cibles
sont de jeunes hommes et si des testicules se retrouvent dans des sachets en
plastique tels des fétiches de pouvoir : c’est aussi la virilité comme support de
l’identité masculine qui se voit ainsi remise en cause.
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14- Le péonage est un maquillage du système colonial des « encomiendas », fondé sur l’intervention de « racoleurs »
(enganchadores) qui recrutaient la main-d’œuvre dans les communautés pour les fincas des Basses-Terres, où les Indiens
étaient employés comme travailleurs agricoles (peones). Malgré l’abolition de l’esclavage avec l’Indépendance en 1821,
les formes coloniales de subordination économique se sont poursuivies et ont consisté en un endettement perpétuel qui
condamnait les Indiens au travail forcé pour rembourser des dettes héritées d’une génération à l’autre et dont ils ne
réussissaient pas à s’acquitter.

15- Guiteras Holmes (1961) disait déjà dans sa monographie sur les « périls de l’âme » dans les années cinquante à Chenalhó
que « couper les heures » était un acte de magie imitative par des éléments de prière, réalisés par des sorciers malins
dans le but de tuer. 



Sacrifices de construction et construction de la nation

Un détour par d’autres contextes permet de relier la chasse aux têtes au commerce
et au sacrifice en raison du rôle régulateur des relations interethniques qu’elle peut
jouer. Hoskins (1996 : 32) a relevé qu’en Indonésie orientale, des opérations de capture
étaient pratiquées par des chefs locaux alliés aux Hollandais pour le commerce des
esclaves, qui pouvaient être sacrifiés lors des obsèques de leurs maîtres. Les raids
réalisés par des groupes ethniques locaux engagés dans la traite des esclaves servaient
aussi à la construction de grands projets. Dans le cas des groupes de la côte du Mandar
et de ceux des montagnes à Sulawesi, les seconds s’emparaient des têtes des premiers,
économiquement plus prospères, pour des rituels de consécration dans leurs maisons
visant à promouvoir la fertilité et la prospérité (George, 1996 cité par Stewart et
Strathern, 2004 : 169-70). De même en Indonésie, à l’époque précoloniale, la chasse
aux têtes était une pratique garantissant la fertilité des humains et de la terre. Elle a
existé jusqu’au xIxe siècle, quand le gouvernement colonial a décidé de la supprimer,
alors que le sacrifice de construction était également une pratique religieuse. Cette
suppression généra des ressentiments, au point que la société indonésienne a
commencé à penser que les nouveaux pouvoirs coloniaux pratiquaient eux-mêmes la
prise de tête à des fins rituelles, reflétant l’idéologie de la guerre dans les villages où
les victimes sont considérées comme des proies du gouvernement. Pour Drake (1989),
les rumeurs de coupeurs de tête sont le reflet de tensions générées par la construction
de la nation et sont liées à des logiques culturelles anciennes qui prédominent encore
dans la vie politique à Bornéo. Pour Stewart et Strathern (2004 : 172),
l’anthropophagie et la confiscation de têtes ont été des accusations récurrentes lancées
par des populations colonisées en Afrique, en Indonésie ou en Nouvelle Guinée, qui
adaptent ces accusations à leur contemporanéité. Ainsi, par une inversion du sujet, ces
accusations ont fait symboliquement de l’État lui-même le chasseur de tête qui volerait
les populations locales pour son propre dessein, notamment pour alimenter des musées
à l’étranger. En Indonésie orientale, Barnes (1993 cité par Stewart and Strathern,
2004 : 169) a également analysé un phénomène similaire de rumeurs de chasseurs de
tête accusant les fonctionnaires d’État de vouloir obtenir des têtes humaines pour les
placer dans la construction de ponts ou de bâtiments. C’est dire la malléabilité de ces
rumeurs de coupeurs de tête qui s’ajustent à des contextes et des époques très
différentes et cristallisent la relation antagonique et ambivalente entre populations
locales et autorités coloniales ou étatiques.

Dans le cas de Chenalhó, on l’a vu, Gorza voit dans l’histoire tragique de
domination dans les fincas l’association du corps des Indiens au travail et le prélèvement
d’organes humains à leur marchandisation pour l’établissement des centres de pouvoir
blanc et métis. Jacorzynski préfère interroger les rumeurs de coupeurs de tête à
Chenalhó à l’aune de l’interprétation culturaliste et symboliste des sacrifices de
construction dans le monde maya : pourquoi les coupeurs de tête ne peuvent-ils tuer
leurs victimes avec des armes à feu, si ce n’est parce qu’elles risquent de perdre la force
vitale du défunt ? Et pourquoi dans ce cas couper la tête plutôt qu’un autre organe, si
ce n’est parce qu’elle contient toute la force vitale ? Mais surtout, pourquoi retrouve-
t-on aujourd’hui encore des rituels de consécration, où l’on enterre au centre de la
nouvelle maison une tête de poulet, si ce n’est parce qu’elle serait un substitut des
anciens sacrifices humains, et un symbole de libération des forces malignes
représentées par les déités ? 
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Conscient des limites des arguments « ésotériques16 », Jacorzynski relève
également les rapports patrons/clients sous-jacents au travail des coupeurs de tête.
Les habitants de Chamula et Zinacantán disent que les coupeurs de tête vendent les
têtes comme des marchandises à des patrons pour qu’ils fassent des constructions,
qu’ils construisent des chemins, des ponts, des barrages hydroélectriques, des grands
bâtiments ou des églises. Il faut plus ou moins de têtes en fonction de la taille des
travaux réalisés et elles sont déposées dans le ciment pour que la construction ait de
la consistance et ne s’effondre pas. Ces patrons peuvent tantôt être le gouvernement
des États-Unis, le gouvernement mexicain ou du Chiapas. Ceux qui exécutent le
travail sont des ingénieurs, des coupeurs de tête, voire des êtres surnaturels17. Le
travail illégal et sale du coupeur de tête est donc relié à des forces d’exploitation où
les coupeurs de tête se situent au plus bas de l’échelle de pouvoirs, en servant de
main d’œuvre peu chère. Et toute victime d’un coupeur de tête est aussi la victime
de la croissance du capital, du développement et de la modernisation de la région.
Jacorzynski voit ainsi dans les rumeurs de coupeurs de tête les symboles de
l’exploitation capitaliste, celle d’une classe qui jouit des privilèges économiques ou
politiques au sein de la communauté, et celle d’une classe travailleuse exploitée. 

Freyermuth (2002) replace les rumeurs de coupeurs de tête dans le contexte
politico-historique des années 1990, où d’autres professions se développent telles
que les horlogers ou artificiers, déplaçant dans le même temps le trafic des têtes à
d’autres parties du corps, dont les testicules. Dans la même veine, Gorza avance que
la création de compagnies de transports et l’arrivée de nouveaux commerces, souvent
par le biais d’Églises évangéliques, ont développé des signes extérieurs de richesses
et de propriété rompant avec l’idée d’une communauté partageant une même
pauvreté qui garantissait une égalité entre tous. Ces nouvelles formes d’accumulation
de l’argent et le contrôle des transports génèrent ainsi des inquiétudes et des envies
renouvelées. Gorza pointe donc que tout nouvel enrichissement est suspecté d’être
rattaché à des activités illégales et suscite l’irritation collective. Ce rapport des Indiens
à l’argent et aux avantages matériels traduit à la fois la méfiance envers de nouvelles
activités commerciales, suspectées de corruption. Tout nouveau pouvoir, religieux,
commercial ou politique est associé à ces « mauvaises personnes ». Généralement, la
malédiction est prise en charge par les sorciers-guérisseurs traditionalistes, qui
doivent ensuite réparer le maléfice par un autre rituel, en coupant une bougie en
trois en plus d’invoquer des forces de la terre (Gorza, 2002 : 177). Toutefois, dans le
cadre du conflit armé au Chiapas, ces rituels étaient désormais insuffisants.
L’appropriation d’organes ou de parties du corps renvoient à des attaques de
sorcellerie malfaisante associée à ces rumeurs d’anthropophagie et de coupeurs de
tête18.

117

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

16- Celles-ci n’expliquent pas la persistance de certaines connaissances « ésotériques » et la disparition d’autres, ni les
différences locales sur le mythe des coupeurs de tête, ni sur les importantes transformations depuis l’époque
préhispanique qui ont modifié la connaissance élitiste des anciens sacrifices humains.

17- Dans certains mythes de création des municipalités des Hautes Terres, Saint Jean a construit Chamula sur le sacrifice
volontaire et spontané d’Indiens qui se sont offerts pour fortifier le temple du village.

18- Si les figures de sorciers et de coupeurs de tête sont différentes, elles partagent le même champ sémantique et utilisent
le même répertoire de signes, nous dit Gorza : les deux sont dépositaires du pouvoir et peuvent utiliser cette prérogative
pour ôter des vies.



De plus, la construction de nouvelles routes en béton pour permettre la
militarisation de la zone après le soulèvement zapatiste, a réactivé ces rumeurs
d’attaques de coupeurs de tête, associés à celles des « coupeurs de route
(jmakbe’etik) » : les coupeurs de tête font disparaître les habitants sur les bords des
routes, surtout la nuit, leurs organes servant aux nouvelles constructions. Gorza
voit, à juste titre, dans les routes des espace-temps de communication. Les routes
réveillent des inquiétudes autour de l’action de bandits qui rôdent la nuit, coupent
les routes et peuvent s’enrichir par la construction et le trafic d’organes19, comme
à l’époque où les routes et les chemins conduisaient aux fincas, ces lieux des
malheurs des Indiens où s’accumulaient dettes et formes d’esclavage à peine
masquées. On pourrait ajouter qu’elles représentent l’antagonisme constitutif de
deux univers polarisés mais indissociables : métis/indiens, ville/communauté,
intérieur/extérieur, domestique/sauvage. 

Conjurer la peur au nom de la tradition 

Les rumeurs des coupeurs de tête ont nourri l’imaginaire des Pedranos sur plusieurs
générations au point de se sédimenter en folklore ou en légende locale consignée dans
la tradition orale. Les récits de coupeurs de tête véhiculés essentiellement par les
groupes traditionalistes, notamment les sorciers-guérisseurs, étaient relatés par les
parents et grands-parents au sein des foyers. Stewart et Strathern (2004 : 171) ont
appelé diving rumor une rumeur devenant légende à l’origine de paniques sociales,
comme dans le cas des émeutes de l’Inde coloniale sous domination anglaise analysées
par Guha (1983), où l’on retrouve là encore des motifs similaires à ceux du lynchage
de Chixiltón : d’abord, la peur des kidnappings et des assauts par des étrangers, puis
la pratique de la chasse aux têtes associée aux valeurs de fertilité procurée par la
violence qu’elle a signifiée, et la coutume du sacrifice de construction, par laquelle les
têtes ou les corps entiers de personnes capturées, notamment des bébés, étaient
supposés avoir été pris et utilisés en sacrifices aux esprits afin de construire et
consolider des bâtiments ou des barrages. Ces trois motifs ont en commun de renvoyer
à un ensemble de peurs fondées sur une situation prototypique d’un groupe local
faisant face à des prédateurs extérieurs. 

Le caractère performatif des rumeurs est donc primordial pour comprendre le
lynchage de Chixiltón qui s’en est suivi. Elles ont été réactivées avec force au moment
de la crise politique amorcée par la volonté collective, sous la bannière zapatiste, de
rompre avec les caciques autoritaires du PRI. L’introduction du zapatisme dans la
région des Hautes-Terres a donc réactivé les peurs puissantes des coupeurs de tête
pour des motifs politiques et symboliques que n’évoquent ni Gorza, ni Jacorzynski,
mais qu’il me paraît important de souligner : les zapatistes incarnaient un nouveau
contrepouvoir venu de l’extérieur et encore difficile à « évaluer » pour les classes
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19- Gorza a collecté de multiples récits sur les coupeurs de tête qui sont décrits de la manière suivante : « Ils vont là où ils
ne devraient pas » ; « ils sont armés de machettes, de cordes et mecapal [ceinture de portage placée sur le front] » ; « dans
des zones isolées, ils bloquent le chemin à ceux pris de court et qui transitent par-là » ; « pendant la nuit, ils traînent sur
les sentiers ou se cachent le long des chemins qui communiquent avec les municipalités » ; « ils s’enrichissent rapidement
et de manière injustifiée » ; « en général, ils viennent de Chamula » (« Van donde no deben ir »; « Están armados de machetes,
lazos y mecapal »; « En zonas aisladas bloquean el camino a los desprevenidos que por ahí transitan »; « En la noche, vagan por los
senderos o se esconden a lo largo de los caminos que comunican a los municipios »; « Se les puede reconocer hasta indirectamente, porque
se enriquecen rápido y de forma injustificada »; « Por lo general son indígenas y muchos provienen de Chamula », Gorza, 2002 : 174 ;
ma traduction).



locales privilégiées, mais il a relancé une pensée magique chez les traditionalistes ;
certains membres de l’organisation zapatiste ont mené des rondes de nuit, en passe-
montagne, devant la carrière de sable expropriée aux cardénistes, renvoyant avec
fulgurance à la figure du coupeur de tête et de route ; les nouveaux dirigeants zapatistes
bénéficiaient du soutien du Sous-Commandant Marcos, une figure extérieure
puissante générant un fantasme d’invincibilité, notamment auprès des caciques du PRI
et des cardénistes de Los Chorros ; quelques mois plus tard, ces derniers se sont armés
en réaction pour « défendre » leur communauté face à ce qu’ils considéraient comme
la menace zapatiste, jusqu’à être responsables du massacre d’Acteal. Les caciques
locaux et les autorités traditionnelles ont prêté des pouvoirs considérables, voire
surnaturels, au contrepouvoir constitué par les zapatistes, qu’ils ont naturellement
associé aux coupeurs de tête qui détiennent des privilèges économiques, politiques,
mais aussi magiques. 

Dans les différentes municipalités de la région des Hautes Terres, les origines des
victimes et des coupeurs de tête varient  : à Zinacantán, les coupeurs de tête peuvent
être des Indiens ou des kaxlanetik (non-indiens) alors qu’à Chamula, il ne peut s’agir
que de métis ; les victimes au contraire ne peuvent être que des Indiens à Chamula,
tandis qu’à Zinacantán ils ne peuvent être que des Chamulas, car ils sont plus forts,
qu’ils servent pour le travail dur et sont inoffensifs et qu’en aucun cas, il ne peut s’agir
d’habitants de Zinacantán qui sont trop « mous ». À Chenalhó, jusqu’alors, les rumeurs
de coupeurs de tête concernaient généralement des jeunes issus des communautés
voisines (étudiants, voleurs, karatékas, trafiquants de marihuana, corrompus), des
Indiens venus d’ailleurs (des réfugiés guatémaltèques) ou des étrangers, comme les
anciens propriétaires allemands des fincas arrivés au xIxe siècle. Les coupeurs de tête
étaient donc toujours extérieurs à la communauté et au groupe ethnique. Mais en 1996,
le prototype de l’inconnu, généralement cristallisé autour d’une figure extérieure à la
municipalité, a concerné pour la première fois des individus de la même ethnie et, pour
l’un d’entre eux, de la même municipalité. 

Les jeunes victimes de Chixiltón ont en commun d’exercer la profession de
technicien radio dans leur communauté, d’en être sortis et d’avoir vécu ensemble dans
une petite chambre en banlieue de San Cristóbal de Las Casas pour leurs études. L’un
d’eux a même créé un petit groupe de loisir autour des arts martiaux. Ces sorties de la
communauté d’origine associées aux activités nouvelles en avaient fait d’eux des
étrangers pouvant fragiliser les coutumes locales, la « tradition » des anciens, devenant
un danger qu’il fallait « couper » de la municipalité. Ainsi, même s’ils provenaient du
même groupe ethnique et pour l’un d’entre eux de la même municipalité, les jeunes
ont été lynchés pour avoir introduit une rupture endogène au pouvoir traditionnel des
autorités. En les accusant d’être zapatistes, sorciers et coupeurs de tête à la fois, les
caciques et traditionalistes justifiaient de devoir conjurer la peur sociale en les tuant
avant que les supposés dangereux zapatistes ne le fassent.

Le lynchage de Chixiltón a donc été présenté comme une régulation des relations,
non pas interethniques, mais politiques au sein du même groupe ethnique. Il illustre
la manière dont des élites locales ont recours à la force pour tenter d’en finir avec des
formes de dissidence, politique ou religieuse, fruit d’une mise à mort collective d’un
individu ou d’un groupe jugés dangereux ou étrangers à la municipalité. Même si cet
épisode de violence extrême et collective a ému les Pedranos, il a été en partie toléré
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car il représentait la justice « traditionnelle » des caciques, les sanctions corporelles
extrêmes et l’absence de sépulture pour les corps des victimes jetés dans la brèche sont
des sanctions extrêmes à la hauteur de la menace zapatiste. Les habitants de Chenalhó
ont consenti à ce que Radcliffe-Brown a appelé une « sanction morale ou éthique
négative […], une réaction de réprobation de la communauté envers une personne
dont elle désapprouve la conduite » (1968 : 293). Le lynchage est légitime pour ses
exécutants comme pour les habitants tant qu’il les protège d’une menace et qu’il
incarne une réparation à une offense faite en amont (Goldstein, 2003). C’est dire si
une classe ne parvient à imposer sa domination sur les autres qu’en fonction de la
conception de la justice « du moment », des mythes et des croyances locales. Cela
n’implique pas qu’il y ait une position normative et légale de la justice, mais bien un
« sens commun du juste et de l’injuste » (Claverie, Jamin et Lenclud, 1984). En ce
sens, le lynchage contient une dimension morale et normative puissante, puisqu’il est
une forme de sanction visant à renforcer la norme et est accepté par la majorité, alors
même qu’il est une pratique violente et illégale. 

Tout au long de la deuxième moitié du xxe siècle, la « tradition » a été invoquée par
les caciques traditionalistes du PRI, qui employaient un discours d’unité et d’harmonie
au nom de la communauté, pour accuser et éliminer les groupes politiques et religieux
dissidents, présentés comme des menaces à l’ordre social. Au nom de la « tradition »,
ils procédaient à des exécutions sommaires et brutales, à une mise à mort de l’Autre,
qui devenait un étranger et, partant, une menace pour l’unité du groupe20. Le lynchage
a ainsi été une pratique de justice collective fondée sur l’énonciation d’une « coutume »
par les caciques traditionalistes, qu’ils ont invoquée pour justifier des sanctions
physiques pendant toute la deuxième moitié du xxe siècle. C’est dire si le lynchage
contient une dimension morale puissante, puisque qualifier un ennemi politique de
coupeur de tête revient à le condamner à mort (Collier, 2002), en élaborant des
discours de légitimation qui enveloppent l’acte violent.

Le lynchage de Chixiltón a également redéfini la justice « traditionnelle » des
caciques et des autorités religieuses, puisque l’épisode a engendré une réprobation
publique du lynchage collectif. « Certains habitants », écrit Gorza, sans préciser qui,
au sein des différentes factions, ont remis en question le lynchage. Étonnamment, cette
disqualification politique ne provenait pas d’un groupe d’opposition au PRI, mais s’est
faite au sein même du parti dans le chef-lieu de Chenalhó, puisque le président
municipal Manuel Arias Pérez a condamné le lynchage avant de se retirer de la vie
politique municipale. En retour, le groupe de caciques ayant procédé au lynchage des
six jeunes l’ont accusé de ne pas respecter les us et coutumes au point d’exiger sa
destitution. Il a été accusé, avec d’autres autorités, de ne pas représenter suffisamment
les normes coutumières car il aurait transgressé les préceptes d’abstinence alimentaire
et de relations sexuelles avant les fêtes, et aurait laissé ses femmes aller au marché avec
beaucoup de désinvolture (Gorza, 2002 : 180). L’outrage à la tradition était sans appel
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20- Suite à la reconnaissance du caractère pluriculturel de la nation mexicaine en 1992, le rapport entre lois et coutumes a
été à la base de nouvelles relations des traditions à la loi au Mexique, notamment dans les États du Sud où sont présentes
les populations indiennes. La légalisation des coutumes a été précoce dans les deux États du Guerrero et de l’Oaxaca,
comme l’ont montré les travaux d’Aline Hémond (2004), de David Recondo (2007) et de Recondo et Hémond (2002).
Au contraire, au Chiapas, la reconnaissance des coutumes dans la Constitution de cet État fédéré n’a pas eu lieu en
raison du conflit armé, et il est fort probable que les États voisins aient procédé aux réformes pour éviter l’expansion de
la rébellion zapatiste.



pour les caciques et traditionalistes ayant procédé au lynchage, malgré leur
appartenance commune au PRI.

Au moment de son récit, soit douze ans plus tard, l’ancien président municipal
Manuel Arias Pérez semblait encore dépassé par les événements. Il m’a confié que son
unique réaction a été d’abandonner ses fonctions : il a « demandé l’autorisation ( pidió
permiso) »  de renoncer, une forme pudique de me dire qu’il avait présenté sa démission
au Congrès de l’État, qui la lui a refusée. En octobre 1996, le président municipal
Manuel Arias Pérez a définitivement renoncé à son poste, accusé de toute part de ne
savoir gouverner. Il a préféré partir face à la gravité de la situation et surtout car il
n’avait plus le soutien des puissants caciques du chef-lieu de Chenalhó. « J’ai préféré
partir, sortir de la politique, et maintenant, je travaille tranquillement », me dit-il des
années plus tard. Il n’en a pas été de même pour son successeur, alors son second dans
la hiérarchie municipale (síndico), Jacinto Arias Cruz. Celui-ci est entré en fonction
en 1997 en tant que président intérimaire, dans une atmosphère de tension extrême.
Il a été à l’origine de tensions encore plus vives, qui ont abouti à une série d’assassinats,
d’attaques, de déplacements de population et, in fine, au massacre d’Acteal en décembre
1997, où ont péri 54 civils, membres de l’organisation pacifique des Abeilles, qui
priaient pour le retour à la paix. À la suite de ce massacre, qui a marqué le paroxysme
des violences extrêmes à cette période, Jacinto Arias Cruz a été emprisonné pendant
plus de dix ans21. Les jeunes de Chixiltón et l’ancien président municipal n’ont pas été
les seuls à subir les attaques politiques des groupes traditionalistes. Le dirigeant
cardéniste Maximiliano Pérez Ruiz a également été un bouc émissaire idéal pour les
caciques traditionalistes qui ont profité de la situation de crise générée par le lynchage
pour faire arrêter ce dissident historique du PRI. Ils l’ont accusé d’être l’un des
responsables du lynchage et il a été enfermé pendant dix ans, trois mois et 15 jours
sans que sa culpabilité ne soit jamais prouvée. 

Le lynchage comme violence politique d’État

Le lynchage de Chixiltón manifeste trois dimensions majeures pour comprendre
les violences politiques et extrêmes au Mexique. 

D’abord, le lynchage de Chixiltón a marqué un basculement important dans la vie
politique locale : l’accusation que des coupeurs de tête circulaient dans la communauté
traduisait non seulement la réactivation de la rumeur ancienne des coupeurs de tête
mais, surtout, elle visait pour la première fois des Pedranos, devenant fondamentale
dans la gradation des conflits : elle a marqué le début d’une rumeur que des gens
« parmi eux » étaient des étrangers. En ce sens, le lynchage collectif des jeunes de
Chixiltón s’inscrit dans un répertoire d’action d’une violence ritualisée visant à
renforcer un système de justice collective par des caciques en perte fulgurante de leur
pouvoir hégemonique. Plus qu’une puissance retrouvée, le lynchage marque une
rupture politique et symbolique entre les Pedranos et annonce le conflit fratricide des
mois suivants.

Dans le conflit armé des années 1990, l’interprétation par les caciques locaux du
pouvoir zapatiste en des termes sorcellaires a postérieurement prêté le flanc à une
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21- Il avait été jugé et condamné à 36 ans de prison ferme pour homicide qualifié, lésions qualifiées, port sans licence d’armes
à feu à l’usage exclusif de l’Armée et de la Force Aérienne, mais a été libéré en 2013.



interprétation par l’État que les violences extrêmes à Chenalhó étaient le fruit de
conflits « entre » Indiens, intercommunautaires ou interreligieux. Cette réduction au
niveau local du lynchage de Chixiltón et, plus tard, du massacre d’Acteal a éludé le
rôle direct ou indirect de l’ « État » dans ses différentes incarnations, dont celle des
caciques locaux, dans l’élaboration des rumeurs sur les coupeurs de tête et des
violences politiques. Elle a également rendu possible une fausse opposition entre
tradition et modernité dont Geschiere (1997, 2000), Meyer (1999) et Comaroff et
Comaroff (1993) ont relevé le caractère inopérant. 

C’est dire que l’accusation d’anthropophagie et le lynchage ne peuvent se réduire
à des phénomènes localisés, prémodernes ou pré-étatiques, contrairement à ce que
d’aucuns affirment (Vilas, 2016), ni à une pratique relevant seulement du droit
coutumier. Goldstein (2003) a montré l’ambivalence du lynchage qui est une forme de
violence vigilante visant le contrôle social autant qu’une contestation par rapport à
l’État qui redéfinit les idées de justice, de citoyenneté et de légalité. Mais surtout, si le
lynchage est généralement considéré comme une violence symptomatique d’une justice
« par soi-même », il risque aussi de prêter le flanc à une lecture en des termes de conflit
intercommunautaire pour stigmatiser les populations dont les pratiques « primitives »
devraient être condamnées en vue de moderniser et « civiliser » l’État. Les rumeurs
de coupeurs de tête, les attaques de sorcellerie et les accusations de coupeurs de tête
ou d’anthropophagie ne forment pas qu’un métalangage. Elles façonnent aussi des
imaginaires politiques exprimant des relations de pouvoir et de domination et ont une
fonction politique de redéfinition des liens au sein d’une communauté politique, à ses
différentes échelles, locale, régionale et nationale. 

Ensuite, ce lynchage a introduit un nouvel élément dans le conflit armé, qui traduit
un bouleversement profond d’une violence collective généralement considérée comme
légitime et comme une norme acceptée de tous. Certes, une sanction comme un
lynchage ne se mesure qu’à l’aune de la transgression antérieure à laquelle elle ne fait
que répondre, transgression elle-même estimée sur la base de valeurs et de normes
propres à chaque groupe. Mais, plutôt que de parler avec Radcliffe-Brown (1968) de
« la communauté » comme d’une totalité harmonieuse et consensuelle, il faut souligner
ici la réprobation publique et l’indignation générale dont ce lynchage collectif a fait
l’objet comme autant de manifestations que quelque chose de nouveau se passait.
L’usage politique d’une « tradition » au service des caciques les plus traditionalistes a
suscité des contestations inédites au sein du même parti politique et entre caciques.
L’invocation d’un lynchage pour protéger l’ensemble de la communauté participe de
la redéfinition de la justice et de la citoyenneté comme le suggère Goldstein (2003)
mais elle redessine également les lignes de fracture au sein de la communauté politique
entre Indiens d’affiliations politiques et religieuses différentes.

Ces deux premiers points ont deux implications herméneutiques : la première invite
à remettre en question le caractère consensuel associé généralement aux termes
« collectif » et « communauté », qui sous-tendent le lynchage, alors qu’ils désignent
dans les faits une classe précise de personnes qui en font un usage ponctuel pour se
défaire d’un ennemi politique. La seconde implication, qui prolonge la première, réside
dans le fait que le lynchage porte intrinsèquement les notions de pouvoir et de
compétition. Indissociable de la rumeur des coupeurs de tête, il rend manifeste les
différents projets des organisations et partis en dispute et n’est, en ce sens, aucunement
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consensuel. Il traduit le changement entre des formes anciennes et nouvelles de
pouvoir, depuis la vie quotidienne des habitants jusqu’aux niveaux institutionnel et
macroéconomique. Il est surtout l’expression ambivalente de l’usage politique qui peut
se faire de la tradition dans le contexte du tournant multiculturaliste des années 1990
au Mexique et ailleurs en Amérique latine, qui a permis à la fois aux caciques locaux
de justifier le lynchage au nom de la tradition et à l’État de renvoyer cette violence
collective et extrême à une « coutume » d’Indiens. 

Pour autant, il est important de souligner un troisième aspect de la signification
politique du lynchage qui est son rapport ambivalent à l’État. Au moins jusqu’en 2007
et la lutte officielle contre le narcotrafic lancée par le gouvernement fédéral mexicain,
celui-ci gouvernait de manière indirecte, par une attitude de non-ingérence dans les
conflits locaux, préférant laisser agir les caciques locaux qui faisaient « justice par eux-
mêmes », de manière arbitraire et illégale, comme dans le cas du lynchage de Chixiltón
et du massacre d’Acteal. Le rôle ambivalent des caciques locaux, à la fois garants de
l’ordre établi et auteurs de violences, est une clé de compréhension du système
politique mexicain car ce sont eux qui font le « sale boulot » pour reprendre
l’expression de Hugues (1996), en tant que supplétifs de l’État. En ce sens, aussi local
et collectif soit-il, le lynchage est une violence politique d’État.

Ces trois points permettent de saisir un ressort important de la coercition de l’État
mexicain. L’usage de la violence extrême par les caciques de Chenalhó est loin d’être
systématique, elle se fait de manière ponctuelle, directe et brutale sur le corps des
victimes. Elle s’exerce à l’inverse des dispositifs de discipline et des règles
impersonnelles d’une armée régulière, elle se distingue donc d’un pouvoir militaire et
disciplinaire. En ce sens, le lynchage de Chixiltón éclaire bien des violences au
Mexique présentées par l’État comme « coutumières » et qui s’opposeraient à des
méthodes plus sophistiquées de l’armée ou des polices. Bien que l’État du Chiapas ait
été militarisé dès 1995 dans les territoires d’influence de l’EZLN, les violences
politiques d’État en milieu rural et indiens ont été et sont aujourd’hui encore souvent
prises en charge par les caciques locaux et régionaux, ne rendant pas nécessaire un
contrôle social prétorien exercé de manière bureaucratique et autoritaire comme cela
a été le cas dans les dictatures du Cône Sud. Au Mexique, les élites régionales se sont
appuyées sur les arrangements locaux avec les caciques locaux et leurs groupes armés
plutôt que sur des armées lourdes et sophistiquées pour maintenir l’ordre tout au long
du xxe siècle. Dire ceci revient à remettre en question la dichotomie persistante qui
oppose une violence « privée » à une violence « étatique », et à saisir la manière dont
l’État établit un contrôle indirect sur les populations locales en laissant s’exprimer des
formes de justice « par soi-même ».

Si en sorcellerie, « la parole, c’est la guerre » (Favret-Saada, 1977 : 25-30), les
accusations par les caciques que les zapatistes sont des coupeurs de tête renseignent
sur la nature de la crise profonde traversée à Chenalhó et au Chiapas au milieu des
années 1990. L’insertion du discours de sorcellerie dans la modernité de l’État et
dans la globalisation violente qu’a impliqué le conflit armé au Chiapas sert à
renforcer de manière paradoxale à la fois le contrôle de l’État sur les populations
et l’autonomie des communautés zapatistes vis-à-vis des caciques du PRI et, a
fortiori, de l’État. Comme le reprend Bernault au sujet du Gabon, les liens entre
sorcellerie et pouvoir sont rendus possibles « par l’assimilation réciproque des élites,
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et par le rôle structurant de l’imaginaire sorcier » (2005 : 5). Certes, les caciques
engagés dans une lutte pour la survie matérielle et symbolique de leur pouvoir ont
eu recours aux rumeurs sur les coupeurs de tête pour recouvrer par une violence
extrême leur pouvoir en déclin. Toutefois, ils n’ont pas empêché le pouvoir
autonome des zapatistes de se renforcer grâce à la contestation par les Pedranos de
leurs pratiques autoritaires. Autant de signes du pouvoir considérable de
l’autonomie politique du pouvoir zapatiste perçu comme une coupure symbolique
de la tête des caciques du PRI, et du rôle ambivalent, structurant et déstructurant,
du lynchage de Chixiltón.

Conclusion

Qu’elles soient d’origine coloniale, préhispanique ou moderne, les rumeurs de
coupeurs de tête mettent en scène une figure de la menace devenue au cours du
temps à Chenalhó un symbole et une métaphore du danger qui se manifeste à
chaque période de « modernisation », entendue comme toute influence extérieure
qui se renforce et qui introduit des changements culturels et des transformations
des modes de vie locaux venant menacer les Indiens et interprétés comme des
formes d’oppression. Durant le conflit armé des années 1990 au Chiapas, la
réactivation des rumeurs de coupeurs de tête pour désigner le supposé pouvoir
zapatiste émergent dans le conflit armé à Chenalhó a provoqué une rupture dans
l’imaginaire local déterminante pour comprendre la diffusion des peurs et des
« techniques de la menace » (Claverie, 2004) qui sont allées crescendo tout au long
des années 1996 et 1997. La puissance de ces peurs a reposé sur le fantasme du
coupeur de tête, dont l’existence n’a jamais été prouvée, mais qui est considérée
comme réelle du seul fait d’avoir provoqué une peur devenue la preuve décisive
de la culpabilité. Ainsi, des représentations fantasmées ont circulé et opéré un
amalgame entre le fait que les victimes soient jeunes, potentiellement des coupeurs
de tête et des zapatistes, révélant la frontière poreuse entre sorcellerie, banditisme
et résistance paysanne. 

Le lynchage de Chixiltón a surtout marqué la première rupture politique et
symbolique relative à la « menace zapatiste » qualifiée de coupeurs de tête pour
justifier de s’en défendre. Il éclaire quelques mécanismes d’actes de violence
extrême et collective infligés par une élite politique au nom de l’unité sociale et de
la tradition, sans le réduire à un mode de résolution locale des conflits, ni seulement
à une résistance au capitalisme. Ce lynchage est à mon sens un indicateur des
déplacements des processus de différenciation sociale au sein de la municipalité en
temps de crise politique et culturelle. Il témoigne de la difficulté d’un monde ancien
à entrer dans un monde nouveau et s’inscrit dans un répertoire ancien de caciques
du PRI faisant usage d’actions arbitraires et violentes pour se prémunir, au nom
de la tradition, des changements politiques et culturels vécus comme des périls de
l’âme. Avec le lynchage de Chixiltón, l’élimination physique de voisins devenus
ennemis et le rejet dans un lieu de la souillure et du non-retour des corps, à qui
l’on ôte par là-même la possibilité de rites funéraires, n’ont pas eu pour effet de
rétablir l’ordre social menacé des caciques. Les mois suivants ont vu une série
d’assassinats s’enchaîner jusqu’au paroxysme d’une autre violence extrême et
collective, le massacre d’Acteal. 
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L'esprit de Nicolás, esclave congo. 
Possession et mémoire incorporée 

dans les cultes d'origine africaine à Cuba
Maxime Toutain,

université Toulouse - Jean Jaurès/LISST-CAS 
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Julio, un des principaux santeros1 du central Méjico, nommé avant la Révolution
Álava2, est régulièrement possédé par l’esprit de Nicolás, un ancien esclave qui

aurait vécu dans cette plantation au cours du xIxe siècle. Les pratiques religieuses
de Julio, initié à la santería en 1964 à l’âge de 23 ans, naviguent entre le culte des
orichas, le spiritisme et, dans une moindre mesure, le mayombe3 et le catholicisme
pragmatique. Le tout produit un système cultuel cohérent, formé par de nombreux
ponts reliant les cosmologies et les rites respectifs de ses diverses composantes
religieuses, bien que chacune d’entre elles reste toujours bien identifiée.

Ayant débuté dans les premiers jours de l’année 1959, les possessions de Julio
par Nicolás sont fréquentes. Elles se déroulent, le plus souvent, lors de cérémonies
spiritistes, les « messes spirituelles ». Mais elles peuvent aussi être spontanées, se
produire, par exemple, au milieu d’une conversation ou même d’une telenovela. Doué
d’omniscience et gardien d’un savoir religieux important, Nicolás4 prodigue
conseils et « travaux » (« trabajos » ou « obras ») religieux pour aider ses proches
à résoudre les problèmes de leur quotidien.

Maxime Toutain est doctorant à l’université Toulouse – Jean Jaurès, affilié au
laboratoire LISST-CAS (Laboratoire Interdisciplinaire Solidarités, Sociétés,
Territoires – Centre d’Anthropologie Sociale – UMR 5193 du CNRS). Sa thèse, en
préparation sous la direction de Stéphanie Mulot (CERTOP – UMR 5044), s’intitule
« Mémoires de l’esclavage et cultes d’origine africaine à Cuba : étude du central Méjico
(Matanzas) ».

Mots-clés : Cuba – mémoire incorporée – esclavage – cultes d’origine africaine – possession

1- Pratiquants de la santería, culte cubain des orichas, divinités d’origine yoruba. Elles sont, de même, nommées santos (saints).
2- Localité de 2700 personnes environ, attenant à une unité de production sucrière (UEB) de l’entreprise Azcuba. Il s’agit

à l’origine d’une plantation fondée en 1836 et rachetée en 1846 par Don Julián Zulueta y Amondo qui y construisit un
baraquement pouvant détenir jusqu’à 700 esclaves et qui fut réhabilité, à la suite de l’abolition de l’esclavage, en
habitations. Rachetée en 1916 puis 1936 successivement par deux compagnies étatsuniennes, la plantation sera
nationalisée en 1960 par la Révolution cubaine.

3- Variante du palo-monte, culte d’origine bantoue introduit par les esclaves d’Afrique équatoriale. Les entités principales y
sont des esprits de défunts, nommées nfumbis, qui agissent sur le monde des vivants à la demande des pratiquants avec
qui ils ont pactisé lors des rituels initiatiques.

4- Lors des descriptions ethnographiques, j’utiliserai dorénavant le prénom de Nicolás pour désigner Julio en situation de
possession par cet esprit.



Bien que toujours très ritualisée, l’arrivée de Nicolás à travers le corps de Julio
est toujours vécue par les adeptes qui gravitent autour de lui comme un moment
joyeux. On échange des blagues avec l’esprit de l’ancien esclave, on chahute avec
lui, on rit de ses moqueries et de son impertinence. Durant ces échanges amicaux,
qui semblent des moments à la frontière entre sacré et profane, Nicolás se raconte
et témoigne de son expérience d’esclave. Grâce à des observations directes et à des
histoires autour de Nicolás recueillies auprès de Julio et de certains de ses proches,
il est possible de reconstruire une hagiographie, empreinte de merveilleux, de cet
esclave congo.

Bien que Nicolás soit congo-guinea, cette
hagiographie débute avec le débarquement
sur l’île de Cuba et la marche forcée jusqu’à
la plantation. Là, il devient un esclave
domestique et travaille dans la maison de
Don Julián de Zulueta y Amondo, construite
à quelques mètres des manufactures
sucrières. De son vivant, Nicolás est une
« personne mauvaise », un « diable ». Sa
violence s’exprime toujours à travers sa
brujería (sorcellerie). Ainsi, on raconte que
Nicolás avait eu une aventure avec une
esclave. Le concubin de cette dernière,
furieux, voulut se venger, mais Nicolás, grâce
à ses pouvoirs, s’empara de son esprit.

Mais si Nicolás aime les femmes, il a une nette préférence pour les Blanches. À
tel point qu’il n’hésite pas à séduire l’épouse du maître, Carmen Zulueta, et même
sa fille. Pour cet outrage, il est puni aux fers et fouetté par le mayoral (contremaître).
Nicolás veut se venger et prépare un « travail » contre le contremaître : ce dernier,
ivre, mettra le feu à sa propre maison. La puissance de la magie de Nicolás
s’exprime une dernière fois à la fin de sa vie. Il ne meurt pas à Cuba, mais sur sa
terre natale, en Afrique. Une nuit de pleine lune, il rejoint trois autres esclaves
congos devant le baraquement. Le groupe s’envole dans les airs et traverse de
nouveau l’océan. Malheureusement, une fois retourné sur sa terre d’origine, Nicolás
est déçu. Il ne la reconnaît plus. La moitié de son corps se met alors à pourrir et le
sorcier utilise pour la dernière fois son savoir : il prépare un poison et se suicide.

D’un côté, le récit de Nicolás semble se présenter comme un témoignage de
l’expérience de l’esclave, mais une expérience toute particulière, empreinte de
merveilleux, qui montre un personnage violent, au discours racialisé, avec un
rapport à l’Afrique ambigu. Au fur et à mesure de mes observations et des
discussions entretenues avec Julio et ses proches, je me suis interrogé sur ce
personnage que je percevais comme une personnification de l’oppression raciste
du système plantationnaire. D’un autre côté, la date et le contexte particulier de la
première possession, au lendemain du triomphe de la Révolution, obligent à
prendre en compte le caractère politique du personnage. Or l’usage de la sorcellerie
comme la séduction de la femme du maître induisent à penser ce politique en termes
de résistance.
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Julián Zuluet, 
Central Méjico

© Auteur inconnu (1980)



Recueilli par Miguel Barnet, le témoignage d’un ancien esclave, nommé Esteban
Montejo, laisse penser que les pratiques cultuelles d’origine africaine eurent dès la
période coloniale une valeur politique importante dans les relations entre maître
et esclave. Il raconte :

« Jusqu’aux contremaîtres [mayorales] y participaient [au mayombe] par
intérêt. Ils croyaient aux sorciers, et c’est pour cela qu’aujourd’hui personne
ne peut s’étonner que les Blancs croient en ces trucs. […] Quand le maître
punissait un esclave quelconque, les autres recueillaient un peu de terre pour
la mettre dans une cazuela5. Avec cette terre, ils résolvaient ce qu’ils voulaient.
Et le maître tombait malade ou il arrivait une souffrance quelconque à sa
famille. Car tant que la terre était dans la cazuela, le maître y était pris et
même le diable n’aurait pu l’en sortir. Ça, c’était la vengeance du Congo6 ».

Le personnage de Nicolás, en tant que « performance mnémonique explicite »
où « le passé n’est pas seulement cognitivement remémoré mais aussi incorporé
[embodied] » (Shaw, 2002 : 7), semble incarner cette « variété de formes discrètes
de résistance qui n’osent dire leur nom », autrement dit une « infra-politique »
(Scott, 2008 : 33). Déjà, les travaux de Lewis ont permis de mettre en relief le
caractère protestataire des cultes de possession. En s’appuyant sur une démarche
comparatiste, il observe que ces cultes permettent à des groupes subordonnés dans
une société donnée de développer des « stratégies indirectes de protestation »
(Lewis, 1977 : 93). Celles-ci peuvent prendre plusieurs formes : renversement des
rôles de maîtres et esclaves, adoption de comportements interdits en temps normal,
attraction du regard de la foule, assistance et entraide au sein du « club de
possession » (ibid. : 109-114). Quoi qu’il en soit, si les accusations de sorcellerie
permettent de rendre compte des rapports de pouvoir entre pairs (ibid. : 129 ; lire
aussi Argyriadis, 2007), les cultes de possession offrent à voir les rapports verticaux
entre dominants et dominés.

L’idée de la religion comme espace possible de résistance à une hégémonie
politique et culturelle est aussi interrogée par Hans Baer et Merril Singer (2002)
à partir d’une étude sur les Églises africaines-américaines. Partant d’une posture
marxiste, ces auteurs montrent que, malgré la diversité des formes religieuses
incluses dans ce que l’on nomme les « Églises noires », celles-ci sont unies par « le
besoin ressenti de contrer tant au niveau individuel que collectif, à travers le salut
personnel comme action sociale, à travers des rituels occultes ou le militantisme
politique, la double insulte du racisme blanc et de l’exploitation économique7 ».
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5- Littéralement : marmite. Nommée aussi caldero de brujo (chaudron de sorcier), prenda (bijou) ou nganga, la cazuela est un
objet rituel central des cultes du palo-monte ou du mayombe. Il est constitué de divers éléments d’origine végétale, animale
et minérale regroupés dans un récipient métallique, tel un petit chaudron. Voir Kerestetzi, 2012.

6- « Hasta los propios mayorales se metían [en el mayombe] para buscarse sus beneficios. Ellos creían en los brujos; Por
eso hoy nadie se puede asombrar de que los blancos crean en estas cosas. […] Cuando el amo castigaba a algún esclavo,
los demás recogían un poquito de tierra y la metían en la cazuela. Con esa tierra resolvían lo que querían. Y el amo se
enfermaba o pasaba algún daño en la familia. Porque mientras la tierra ésa estaba dentro de la cazuela, el amo estaba
apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. Esa era la venganza del congo con el amo » (Barnet, 2008 : 29 ; la traduction est la
mienne).

7- « The unity within the diversity, we argue, is the felt need to counter at the individual or group level, through personal
salvation as social action, through occult rituals or political militancy, the twin insults of white racism and economic
exploitation » (Baer et Singer, 2002 : xxi ; la traduction est la mienne).



Cependant, face à l’hégémonie blanche à laquelle sont soumis les descendants
d’esclaves, les réponses offertes par ces multiples mouvements religieux divergent
et se répartissent le long d’un continuum allant de la protestation (protest) au
compromis (accomodation) (ibid. : 274-279). En extrapolant au-delà du contexte
étatsunien, il serait possible de placer le système cultuel cubain d’origine africaine
dans ce que ces auteurs nomment les religions « thaumaturgiques », placées au plus
près du pôle du compromis. Cependant, Erwan Dianteill montre, grâce à
l’ethnographie d’Églises « spirituelles » de la Nouvelle-Orléans, les limites d’une
telle dichotomie, dues à une définition trop « fruste » de la notion de contestation,
qui s’appuierait toujours sur un mouvement identitaire noir américain explicite et
public. Toute autre forme d’action serait alors renvoyée du côté du compromis
(Dianteill, 2006 : 160). Or Dianteill montre que les Églises spirituelles, où se
déroulent des possessions par des « esprits combattants », tels que celui de l’Indien
Black Hawk, sont des espaces de « contestation implicite d’ordre symbolique »
(ibid. : 161).

Mais qu’en est-il lorsque l’esprit n’est pas un combattant ? À l’instar des cultes
cubains, il existe dans les cultes brésiliens d’origine africaine, tel l’umbanda, des
esprits d’esclaves nommés pretos velhos (vieux noirs). Selon Lindsay Lauren Hale
(1997), les possessions par ces esprits offrent une lecture christique de la figure de
l’esclave, dont la souffrance montre la voie de la rédemption. Conformes à la morale
catholique, prônant le pardon, l’humilité, la soumission à Dieu et la recherche
pacifique du compromis avec le pouvoir, ils semblent légitimer les structures de la
domination (Hale, 1997 : 407). Cependant, l’auteure témoigne de la présence dans
ce culte de possession d’une autre figure de l’esclave, le feiteceiro (sorcier). Maîtres
dans l’art de la magie africaine, ces esprits sont invoqués après minuit pour
résoudre des conflits désespérés, où « la victoire du client implique de terribles
conséquences pour l’autre parti » (loc. cit.). Entre la contestation ouverte du
combattant et la soumission rédemptrice du martyr, la sorcellerie des esclaves
africains, réalisée dans l’ombre à travers les corps des médiums, peut être
considérée comme un texte caché, autrement dit un ensemble de « discours et
pratiques qui prennent place ‘en coulisse’, en-deçà de l’observation directe des
dominants, et qui peuvent confirmer, contredire ou infléchir ce qui apparaît dans
le texte public » (Scott, 2006 [en ligne]). Les discours et pratiques liés à la mémoire
et à l’imaginaire de la sorcellerie des esclaves africains semblent donc bien
correspondre à une « infra-politique », terme qui permet de rendre compte de
l’ensemble des postures implicites possibles face à la domination et donc de
dépasser la dichotomie contestation/compromis.

Mais ce qui est important dans cette mémoire incorporée de l’esclavage est ce
qu’elle peut nous apprendre de l’expérience vécue des médiums et des membres
de leur groupe religieux. Rejetés par le spiritisme brésilien car considérés comme
des entités inférieures, les pretos velhos sont au cœur de l’umbanda pour cette même
raison. Leur proximité avec le monde des vivants les rend plus aptes à aider ces
derniers (Dianteill, 2008). Effectivement, l’expérience vécue de la domination par
les médiums offre les matériaux nécessaires à la construction de ces figures de
l’esclave, faisant coïncider la mémoire collective de l’esclavage avec la mémoire
individuelle des médiums inscrite dans leur propre corps (Hale, 1997 : 398).
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Je souhaite donc montrer ici que les possessions de Julio par Nicolás
constituent une mémoire incorporée d’une infra-politique des esclaves, qui fait écho
à celle produite et appliquée par Julio et ses proches dans le contexte actuel, issu
de la « période spéciale en temps de paix8 ». Ce type d’interprétation suppose une
approche dynamique fondée sur le récit de Julio afin de comprendre comment son
expérience vécue a rendu possible l’incorporation non pas d’un mais, comme nous
le verrons, de trois types distincts de mémoire de l’esclavage. Or, que ce soit dans
les discours ou dans les pratiques liés à l’esprit de l’ancien esclave, le merveilleux
reste omniprésent. Il sera donc nécessaire, dans un premier temps, d’interpréter
les possessions de Nicolás à la lumière de l’archétype constamment mobilisé dans
le système cultuel cubain d’origine africaine, du sorcier congo, lui-même issu d’un
imaginaire construit autour du culte du palo-monte au début du xxe siècle.

La figure du sorcier congo : imaginaire du palo-monte et spiritisme

Nicolás, lors des possessions, n’hésite pas à affirmer son identité. « Moi, je suis
sorcier, dira-t-il, lors d’une messe spirituelle. […] Oui, je suis un Congo qui a trois
marques [rayos]. Je ne suis pas Carabalí, Je ne suis pas Lucumí 9 ». De même, la
petite statue représentant l’ancien esclave, parée de la miniature de son caldero de
brujo, laisse peu de doute sur la nature du personnage. Nicolás est une version
particulière d’une des principales figures archétypales du culte des morts présent
dans le système cultuel cubain d’origine africaine : celui de l’esclave congo. Comme
tout esprit d’esclave congo, Nicolás est grossier et parle le bozal, langue parlée par
les esclaves africains, fondée sur un espagnol à la syntaxe et grammaire imprécises
et mobilisant de nombreux africanismes.

Bien que les esclaves et leurs descendants aient
activement participé aux luttes de l’indépendance, les
premières années de la république cubaine furent marquées
par une « chasse aux sorcières » (Palmié, 2002 : 189). Les
religions d’origine africaine sont perçues alors comme un
frein au progrès de la nation. À partir des années 1930 débute
le mouvement afrocubaniste, influencé par la mode de l’art
nègre en Europe, qui va porter un nouveau regard sur les
cultes d’origine africaine (Argyriadis, 2000). Cependant, les
catégories d’identification ethnique produites par les études
racialistes sur les différentes populations esclaves du
xIxe siècle, et reprises ensuite par l’anthropologie du
xxe siècle, vont induire une hiérarchie entre ces cultes selon
leur origine : d’un côté, le palo-monte, vu comme « un
ensemble de pratiques magiques disparates, au demeurant
malfaisantes ou grossières » et, de l’autre, la santería, une
religion « savante » à la tradition plus « pure » (ibid. ; Capone,
2000).
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8- Déclarée en 1991 suite à l’effondrement de l’URSS, principal partenaire économique, la « période spéciale en temps de
paix » est caractérisée par une forte crise économique et un ensemble de réforme de l’État cubain.

9- Les termes Congo, Lucumí et Carabalí renvoient tous à des ethnonymes utilisés durant la période coloniale afin d’identifier
l’origines des esclaves.

Fig. 2 - Statuette de Nicolás© Maxime Toutain (2016)



Pourtant, dès la fin du xIxe siècle, ces deux cultes vont, petit à petit, former un
système cultuel cohérent, selon un processus qui a fait de la santería le modèle
religieux de référence (Palmié, 2002 : 163 ; Testa, 2004), mais où chaque culte
conserve un espace qui lui est propre. Selon Stephan Palmié, les pratiquants des
cultes d’origine africaine produisent alors une « sociologie indigène des formes
religieuses » qui transforme le discours académique sur les origines des cultes en
discours sur la moralité des interactions entre les humains et les entités (Palmié,
2002 : 162). D’un côté, la relation entre les santeros et les orichas est fondée sur la
conciliation et l’échange ; de l’autre, celle qui unit le palero et le nfumbi est établie
par un pacte. Ce dernier repose sur un déséquilibre qui place l’esprit du défunt
dans une relation de dépendance, évoquant l’achat de l’esclave par le maître (ibid. :
166-168). De plus, le palo-monte constitue une « métaphore sacrée de l’esclavage »
(Matory, 2007), comme le montre Lydia Cabrera lorsqu’elle évoque les relations
entretenues entre le palero, le nfumbi et les autres éléments contenus dans la nganga :
« Le ngangulero, le maître, commande le mort ; le mort, qui est le contremaître,
commande les bois et les animaux qui forment le groupe des esclaves10 ». Les
discours sur la déshumanisation et sur la violence, liés à la forme de sociabilité
représentée dans la relation entre le palero et le nfumbi, rappellent donc la société
plantationnaire. Ainsi, « nombre de nfumbi invoqués et incorporés dans ces rites
sont, de fait, pensés comme étant les esprits des esclaves. […] Leur comportement
brutal et violent lors de la possession […] révèle une relecture contemporaine de
l’expérience de l’esclave du xIxe siècle11 ».

Bien que Julio ait été initié au mayombe, possédant alors sa propre nganga,
environ un an avant sa première possession par Nicolás, sa pratique religieuse
semble clairement se situer du côté de la santería. Né le 21 janvier 1941 dans une
habitation de l’ancien baraquement, il grandit au milieu des anciens esclaves de
Zulueta et de leurs descendants, dont la pratique majoritaire est le culte des orichas.
À l’âge de sept ans, il subit ses premières possessions, mais non pas par des esprits
de défunts, tel Nicolás, mais par des orichas. Lorsqu’il s’initie en 1964 sous la tutelle
d’Oggún, son saint protecteur, il reçoit l’objet de culte dédié à cette divinité qu’il
doit « nourrir » chaque année. Autrement dit, il doit y verser le sang d’animaux
sacrificiels, essentiellement des boucs et des poulets. Or ce moment sera le seul où
Julio nourrira de même sa prenda Mariquilla. Enfin, le vieux santero souligne qu’à
l’inverse de ce qui se fait dans d’autres branches du palo-monte, sa prenda ne contient
pas d’ossement humain et que le nfumbi peut aller et venir à sa guise. La relation
existante entre Julio et son nfumbi montre clairement que sa pratique du mayombe
est subordonnée aux normes morales de la santería. Comment comprendre alors la
mobilisation de la figure archétypale de l’esclave congo, au fondement du
personnage de Nicolás ?

134

L'
es

pr
it 

de
 N

ic
ol

ás
, e

sc
la

ve
 c

on
go

. P
os

se
ss

io
n 

et
 m

ém
oi

re
 in

co
rp

or
ée

 d
an

s 
le

s 
cu

lte
s 

d'
or

ig
in

e 
af

ric
ai

ne
 à

 C
ub

a

10- « El ngangulero, el amo, manda al muerto; el muerto, que es mayoral, manda a los palos y animales, que son la dotación. »
(Cabrera, 1996 : 125 ; la traduction est la mienne).

11- « Finally, many of the nfumbi invoked and incorporated in such rites are, in fact, thought of as being the spirits of slaves.
[…] their brutish and violent possession behavior […] enacts a present-day reading of nineteenth-century slave
experience » (Palmié, 2002 : 176 ; la traduction est la mienne).



Cette apparente contradiction
s’explique par la présence d’une
troisième tradition dans le système
cultuel présenté ici : le spiritisme. Selon
Kenneth Routon (2006), le spiritisme
kardécien, que Julio connaît depuis
l’enfance, et sa théorie de « l’élévation
spirituelle » permettent de construire
une métacosmologie réunissant les
différentes cosmologies transa-
tlantiques qui constituent le champ
religieux des cultes cubains d’origine
africaine.

Avant que l’esprit ne révèle lui-
même son nom, Nicolás était d’abord
appelé Aruru, seul mot qu’il répétait à
tue-tête. Signifiant selon Julio
« lumière », ce terme renvoie
directement à la théorie kardécienne de
l’élévation des esprits. De son vivant,
me raconte l’un des proches de Julio,
les « travaux » de Nicolás « étaient
puissants (fuertes) » mais une fois mort,
« son esprit [s’] est un peu plus élevé,
purifié » et aujourd’hui sa magie ne sert
que le bien. La présence d’un dessin
représentant Nicolás au-dessus de la
bóveda espiritual12 de Julio montre
clairement qu’il n’est pas un nfumbi,
mais un « espíritu de luz », entité lié la
cosmologie spiritiste.

En créant un continuum entre la
« matière » et la « lumière » où chaque

type d’entité a une place, le spiritisme autorise le dépassement des frontières entre les
cultes et produit des espaces interstitiels où peuvent circuler les imaginaires qui leur
sont associés (ibid. : 77-103 ; voir aussi Palmié, 2002 : 192-193).

Ainsi, la figure d’un sorcier congo tel que Nicolás peut apparaître lors de cérémonies
spiritistes, mais aussi, spontanément, hors de tout contexte religieux. Et parce qu’ils
sont « les esprits les plus puissants du palo-monte », car natifs d’Afrique et « par
extension, brutaux, sauvages, ignorant la vie civilisée, manquant de sensibilité morale
mais investis de leur intense perception et de leur savoir magique13 », leurs
mobilisations permettent de garantir l’efficacité rituelle de leur « travaux ».
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12- Littéralement, voûte spirituelle. Autel spirite composé de verres d’eau dont l’un, au centre, contient un crucifix.
13- « The strongest spirits in Palo Monte are described as recently arrived slaves, or bozales, and by extension brutes,

savages, having no understanding of civilized life, lacking moral sensibility but empowered by their heightened
perception and magical knowledge » (Routon 2006 : 159 ; la traduction est la mienne).

Fig. 3 - Nganga de Julio

© Maxime Toutain (2016)



Cependant, pour Katerina Kerestetzi (2013), cette efficacité rituelle provient
de la « position affichée à la frontière entre le monde des vivants et celui des morts »,
d’où émerge la légitimité du pouvoir des paleros. Bien que produite dans le contexte
du palo-monte, cette idée semble s’appliquer à Julio. Cette position entre morts et
vivants est accentuée chez le vieux santero par la quantité d’esprits qu’il incarne –
au point d’être ironiquement qualifié de « cimeterio (cimetière) » par ses proches
– et par le caractère spontané de nombreuses possessions, faisant de la mort une
présence quotidienne.

Au croisement des mémoires

Ce rôle de médiateur entre humains et esprits implique la capacité de mobiliser
des personnages qui vont au-delà de simples archétypes et qui renvoient à un passé
connu et reconnu. Dans le cas de Nicolás, ce passé est bien évidemment l’esclavage.

À écouter le récit de vie de Julio, le personnage de Nicolás paraît être le résultat
d’un long processus : « Les gens ne le comprenaient pas, et ils l’éduquèrent, et
l’éduquèrent ». Cette notion d’« éducation » des entités, qu’elles soient espíritus de
luz, nfumbis ou orichas, renvoie au processus où, petit à petit, grâce aux possessions
ou aux divinations, le pratiquant définit « la nature de ses personnages protecteurs,
les accumule, affine leurs particularismes, complexifie leur caractère et leur histoire
personnelle, les rend en fait de plus en plus humains » (Argyriadis, 1999 : 126).
Comprendre la place de la mémoire de l’esclavage dans le personnage de Nicolás
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Fig. 4 - Dessin représentant Nicolás accroché
au-dessus de la bóveda espiritual de Julio 
(les portraits sont ceux des parents de Julio)

Fig. 5 - Bóveda espiritual de Julio, 
avec de part et d’autre du crucifix, 

le buste d’Antonio Maceo (à gauche) et
de José Martí (à droite) © Maxime Toutain (2016)

© Maxime Toutain (2016)
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suppose donc une démarche diachronique qui débute exactement avec le triomphe
de la Révolution.

L’année 1959 signifie pour Cuba l’avènement d’une nouvelle citoyenneté
représentée par la figure du compañero. Celle-ci apparaît dans le paysage politique
cubain dès les luttes de 1933 contre le gouvernement de Machado (Karnoouh,
2005b : 7). À cette époque, le central Álava, à l’instar de beaucoup de plantations
de la province de Matanzas, fut le théâtre de nombreuses grèves14. En était alors
l’administrateur Julio Tarafa, un proche de Machado, alors que les lieux
appartenaient à une compagnie étatsunienne, la Sugar Cane Company, qui les avait
rachetés aux héritiers de Zulueta en 1916. Tarafa est connu pour les nombreux
travaux qu’il a réalisés à Álava : un parc pour les enfants, un mirador, mais aussi
le premier lycée, réservé aux enfants blancs de bonne position, avec, à côté, un
« ciné-théâtre » dans lequel les rangées de droite étaient réservées aux Blancs, celles
de gauche aux Noirs15. Avec la fuite de Machado en 1933, Tarafa fut remercié et
remplacé par Antonio Carillo. Homme de « droite dure », il aurait fait enfermer
des communistes et fait appel à la guardía rural pour intervenir lors de grèves. À la
différence de son prédécesseur, Carillo montre une certaine préoccupation pour la
population de couleur du central. Il participe aux bembé16 et installe dans un local
de l’aile sud du baraquement l’Ateneo, société récréative et d’entraide pour les
personnes de couleur. Pourtant, cette sympathie reste ambiguë puisqu’il fait
construire l’église à quelques mètres de l’Ateneo, à l’endroit même où vivait Rafaela
« Macua » Zulueta, ancienne esclave et principale santera de l’histoire d’Álava17.

Les années 1930 sont donc le théâtre de
la diffusion de deux éléments importants
quant à la relation au pouvoir et à la
nationalité : la notion de compañero apporte
une vision de la citoyenneté fondée sur
l’homogénéité raciale et nationale
empruntée par les leaders communistes,
comme Julio Antonio Mella, à la pensée
de José Martí pour qui le cubain « est plus
que noir, plus que blanc, plus que
mulâtre » (ibid. : 6). Cet idéal politique
unitaire semble avoir trouvé une place
dans le champ religieux, et plus
particulièrement spiritiste, comme le

montre la présence sur la bóveda espiritual de Julio des bustes de José Martí et
d’Antonio Maceo, ce dernier étant le « symbole du métissage et de la réconciliation
raciale, en un mot, de l’ethnonation cubaine » (Karnoouh, 2005a : 308).

137

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

14- Je remercie Carlos González Quintina, historien à la municipalité de Colón, pour les nombreuses informations
historiques sur le central Méjico mobilisées ici.

15- Carlos González Quintina me précise que cette ségrégation n’était pas instituée par un règlement mais qu’il s’agissait
plus d’« auto-discrimination ».

16- Fête religieuse ou profane où l’on joue des instruments percussifs.
17- Elle est la fille de l’esclave Ta Jorge. Ce dernier est connu pour avoir fondé les principaux santos parados d’Álava et pour

avoir apporté d’Afrique une statuette à l’effigie d’Elegguá. La fête donnée en honneur de cette divinité est encore
aujourd’hui un moment important pour tous les habitants du central.

Fig. 6 - Aile sud 
du baraquement 
avec au premier plan
l’église puis le préau 
de l’Ateneo 

© Auteur et date inconnus



Cette décennie est aussi, nous l’avons vu, celle de l’arrivée de la santería moderne
à Álava. Pour Kristina Wirtz, celle-ci se construit à la jonction de deux « positions
métaculturelles » qui supposent des « consciences historiques » particulières (2004).
D’un côté, une position sacrée induite par la pratique religieuse accompagne une
« conscience historique » centrée sur la tradition et sa transmission, alors que, de
l’autre, se trouve une position folkloriste, produite par l’élite intellectuelle, où la
santería devient le symbole d’un héritage africain essentiel à la cubanité (ibid. : 416).
Cette position folkloriste se retrouve dans les écrits de Fernando Ortiz, fondateur
de l’anthropologie cubaine et promoteur de l’afrocubanisme. Si dans ses premiers
écrits, comme Los Negros brujos (1996a), il considère les cultes d’origine africaine
comme un frein au progrès de la jeune nation cubaine, il propose quelques années
plus tard le concept de « transculturation ». Ce concept permet de rendre compte
du rôle de toutes les composantes transatlantiques, et donc africaines, dans la
formation d’un ethnos cubain (Ortiz, 2011). Cependant, cette position folkloriste
n’est pas la promotion d’une africanité cubaine. En tant que folklore, celle-ci
appartient à un passé que l’on doit conserver, mais elle permet la promotion d’une
idéologie cubaine du métissage face aux États-Unis et leur modèle ségrégationniste,
comme on peut le lire dans le premier article de Nicolás Guillén (2011).

Julio naît et grandit dans un espace et un temps contradictoires. Face à une
forte racialisation des relations sociales, marquée dans l’espace du central Álava,
l’idéologie unitaire de José Martí valorise le métissage dont la santería devient un
symbole. Mais elle est métisse et non africaine. Cette relation à l’Afrique, construite
entre la rupture et la reconnaissance, se trouve bel et bien dans le personnage de
Nicolás. De retour sur le sol africain, Nicolás, déçu de ne plus reconnaître sa terre
natale, pourrit à moitié. À la suite de son expérience de l’esclavage, il n’est plus
africain mais cubain.

Le 1er janvier 1959, Fidel Castro entre dans La Havane et marque ainsi le début
de la Révolution. Le lendemain, Julio est possédé pour la première fois par Nicolás.
Difficile de ne pas penser qu’il existe un lien entre ces deux événements. Pourtant,
lorsqu’on interroge Julio sur son expérience du triomphe de la Révolution, sa
réponse renvoie directement au religieux : « Je ne le voyais pas d’un mauvais œil,
puisque j’étais tout jeune. Mais, je ne me mêlais pas à cela. Mon truc à moi c’était
la santería, la santería18 ». Pourtant, derrière ce détachement empreint d’une relative
sympathie, les changements qui vont se produire au central Álava, durant les
premières années, vont créer les espaces nécessaires à la diffusion de l’idéologie
révolutionnaire et de la mémoire historique qui lui est associée.

Alors que l’acte de propriété du central avait été donné au gouvernement
révolutionnaire lors de la célébration du 26 juillet 1959, la nationalisation devint
effective en 1960 avec la nomination de Rafael Martín Altuna comme « délégué
contrôleur (delagado interventor) », puis comme administrateur. Chargé de la
transition entre le modèle de gestion capitaliste et le modèle socialiste, Altuna va
pratiquer une véritable politique de tabula rasa. Il rebaptise le central qui devient
Méjico en hommage à la nation qui a aidé la Révolution, détruit tout ce qui peut
représenter l’ancienne bourgeoisie au pouvoir, comme le parc d’attraction. Il mène
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18- « No lo veía mal, si yo estaba jovencito. No me metía en eso. lo mío era santería, santería». Entretien avec Julio, le
3 septembre 2016 ; la traduction est la mienne.



surtout une politique anti-raciale importante. Ainsi, il transforme l’Ateneo en Maison
des ouvriers (Casa del obrero) et le lycée en école ouverte à tous. De même, il ferme
le ciné-théâtre et construit pour le remplacer l’anfiteatro afin que tous puissent voir
des films sans distinction de couleur. Enfin, il réforme l’ancienne maison de Don
Zulueta, transformée en hôtel après la vente de 1916, en logement et cantine pour
les ouvriers du central dont Julio fait partie. La création de ces divers espaces laisse
penser que Julio a été amplement en contact avec l’idéologie révolutionnaire et
qu’il a pu ainsi mobiliser l’historiographie officielle de l’esclavage dans la
construction du personnage de Nicolás.

Le champ de l’historiographie cubaine a connu de même une importante
transition durant les années 1960. Cette décennie est le théâtre d’un débat à propos
de la révision nécessaire de l’histoire nationale par la Révolution. D’un côté se
trouvent les historiens de l’École d’Histoire de l’université de La Havane, présidée
par Sergio Aguirre. Leurs recherches sont centrées sur une réinterprétation des
sources existantes pour les faire coïncider avec la terminologie marxiste-léniniste.
En face se trouvent des historiens, tels que Manuel Moreno Fraginals, Jorge Ibarra
ou encore Walterio Carbonell, qui produisent une recherche innovante sur des
épisodes négligés tels que les soulèvements d’esclaves et les conspirations.
Parallèlement, une autre contribution est réalisée à travers des recherches
ethnographiques publiées dans l’ouvrage de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón
(Quinn, 2007 : 384).

Ce débat va se terminer dans les années 1970 avec la domination de l’idéologie
portée par l’École d’Histoire. Elle s’inscrit dans la volonté prônée depuis le
centenaire du début de la première guerre d’indépendance, la « Guerre des dix
ans » (1868-1878), d’écrire une historiographie téléologique, où la Révolution
menée par Fidel Castro devient l’accomplissement de « cent années de lutte ».
Pourtant, nombre de révisions proposées par Fraginals, Ibarra et Carbonell ont
intégré l’historiographie officielle, dont – notamment – le caractère révolutionnaire
des rebellions d’esclaves et la reconnaissance de leurs contributions ainsi que de
celles de leurs descendants dans les luttes d’indépendance (ibid. : 395).

L’importance donnée à la question des révoltes et du marronnage, autrement
dit de la résistance directe et ouverte des esclaves, s’inscrit parfaitement dans une
rhétorique de la lutte. Ce thème classique de la culture politique cubaine naît dès
la période d’occupation de l’île par les États-Unis (1898-1902) et est réinvesti en
1961 avec le début de l’embargo (Karnoouh, 2007). Kenneth Routon évoque alors
un imaginaire national cubain fortement lié à la notion de marronnage (Routon,
2006 : 133).

De ce point de vue, le personnage de Nicolás semble avoir été construit à partir
de cette historiographie qui privilégie la figure de l’esclave rebelle. Ainsi, j’ai pu
l’entendre se qualifier de « cimarrón » alors que, après avoir singé un signe de croix
fait à l’envers, il s’est moqué ouvertement des tentatives de l’aumônier de lui
apprendre le catéchisme. Cette idée d’une faible christianisation des esclaves, due
à la réticence des propriétaires, pour des raisons morales et économiques, reste un
des thèmes importants non seulement de l’historiographie cubaine de l’esclavage
mais aussi de l’anthropologie qui voit là une explication à la persistance des cultes
d’origine africaine avec le syncrétisme. Celui-ci est alors perçu comme le résultat
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d’une stratégie de résistance culturelle qui consiste à cacher les cultes africains
derrière le masque des cultes des saints catholiques (Argüelles et Hodge, 1991 ;
Bolívar Aróstegui et López Cepero, 1995). De même, l’histoire du retour en
Afrique de Nicolás renvoie à un fait fortement présent dans l’historiographie de
l’esclavage. Il s’agit de l’idée, déjà présente dans Los Negros esclavos de Fernando
Ortiz (1996b), que certains esclaves se suicidaient, mus par la croyance qu’une fois
morts, ils renaîtraient sur leur terre natale. Ainsi, certains maîtres et contremaîtres
n’auraient pas hésité à mutiler les corps des esclaves qui s’étaient ôté la vie pour
décourager les autres prétendants au suicide. L’histoire du retour en Afrique de
Nicolás, où il se donne la mort avec un poison, peut alors être interprétée comme
l’incorporation de cette représentation du suicide des esclaves tel un acte de
résistance.

Mais Nicolás n’est ni un marron, ni un conspirateur. Même lorsqu’il s’oppose
au mayoral, il le fait par vengeance et non pour se libérer, lui ou les autres esclaves.
Surtout, il le fait de manière détournée, par le truchement de sa sorcellerie. Cela
s’explique, il nous semble, par la mémoire collective locale qui délimite le champ
des possibles pour la construction du personnage de Nicolás, puisqu’il est censé
être une personne ayant réellement vécu à Álava. Or le discours le plus fréquent
concernant le marronnage à Álava est celui de l’absence de révolte ou de
marronnage. Cela aurait deux explications : la topographie de la zone, sans relief,
qui n’aurait pas pu permettre à des esclaves fugitifs de se cacher et le caractère
même du maître des lieux Don Julián de Zulueta, décrit comme un homme cruel.
La résistance directe à Álava renvoie en réalité à l’histoire de l’esclave Ta Ciriaco
qui, après une tentative de révolte ou de fuite, fut pendu par les pieds sous les
ordres de Zulueta et laissé en pâture aux charognards, pour servir d’exemple aux
autres esclaves. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de souvenir de résistance
dans cette mémoire collective, mais celle-ci est discrète. Ainsi, on raconte l’histoire
d’un autre esclave, Ta Higinio, dont les connaissances botaniques avaient fait de
lui le guérisseur des esclaves. En plus de soigner, on raconte qu’il préparait un
breuvage distribué à tour de rôle et dans le secret le plus total19. Ceux qui le
buvaient s’évanouissaient alors qu’ils étaient dans les champs, ce qui leur donnait
ainsi le droit à trois jours de repos. La mémoire collective présente au central Méjico
est, lorsqu’il s’agit de résistance, celle d’une résistance discrète, parfait exemple
d’infra-politique. On retrouve la question de l’usage des plantes chez Nicolás,
lorsqu’il raconte que les esclaves préparaient une mixture à base de vin sec et de
huevo de gallo20 pour se frictionner le corps après avoir été battus.

Le dernier point que nous souhaitons évoquer semble montrer toute la
complexité de la construction du personnage de Nicolás qui mobilise mémoire
historiographique officielle, mémoire collective locale, mais aussi une mémoire
« habitus » héritée du système plantationnaire. Il s’agit de sa relation aux femmes.
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19- Eneida, une des descendantes de Ta Higinio, est l’historienne amateure qui a réussi à recueillir ce fait à travers des
entretiens de descendants d’esclaves de première génération dans les années 1970. Elle raconte qu’elle a eu beaucoup
de difficultés à parler de ce sujet, car ces interlocuteurs avaient encore peur de violer ce secret.

20- Bois laiteux, littéralement « œuf de coq ». Tabernaemontana citrifolia L.



Nicolas est un séducteur. Au-delà des histoires de la conjointe de l’esclave et de
la femme et de la fille de Zulueta, ce trait de caractère se retrouve lors des possessions
où Nicolás a un comportement fortement sexualisé face à toutes femmes ayant une
peau claire. Cette attitude renvoie à un thème fréquent dans l’historiographie de
l’esclavage : celui du déséquilibre en nombre existant entre les femmes et les hommes
au sein des plantations (Moreno Fraginals, 1964 : 155-156). Bien que l’accès aux
femmes soit donc dans la société plantationnaire extrêmement limité, il ne représente
pas un problème pour Nicolás, qui se montre comme une personne déjouant les
restrictions du système.

Mais sa sexualité est avant tout racialisée. La première interprétation possible
nous ramène à l’idée, développée ci-dessus, que le personnage de Nicolás s’inscrit
dans une idéologie du métissage, où Blanc(he)s et Noir(e)s seraient naturellement
attiré(e)s l’un par l’autre – discours toujours très présent aujourd’hui. Ainsi, Julio
me qualifia la relation entre les Blancs et les Noirs à Álava suite au triomphe de la
Révolution d’« arroz congrí !21 », montrant bien son adhésion à l’idéologie nationale. 

Une autre lecture possible de ce comportement est qu’il est une mémoire habitus
issue de la hiérarchie socio-raciale. Il suffit simplement d’entendre son auto-
désignation raciale pour s’en rendre compte : « Je ne suis pas noir, m’affirme-t-il, si
je le suis, qu’on me tue dans un coin ». Un des amis les plus proches de Julio, témoin
de cette scène, se retourne vers moi et me dit, amusé : « Tu as vu, Maxi’, comme il est
raciste ! ». Selon lui, la contradiction entre l’origine de Nicolás et son refus d’être
qualifié de Noir s’explique par son statut particulier. Travaillant comme domestique
dans la maison du maître, Nicolás jouit d’un statut plus élevé dans la hiérarchie
plantationnaire, statut qui trouve une expression en termes raciaux. 

La racialité présente dans le personnage de Nicolás ne semble pas être le résultat
de l’influence directe d’une historiographie nationale, celui d’un habitus issu de la
société plantationnaire qui a pu se reproduire après l’abolition. Lors d’une discussion
avec deux femmes de sa génération, Julio s’est souvenu d’une femme, qu’il a qualifiée
de « mulata », qui s’asseyait dans le ciné-théâtre du côté des Blancs, car, selon lui, elle
fréquentait alors un Blanc. Ainsi Julio me précise qu’à cette époque, « tu avais quatre
pesos, une position dans l’administration, et voilà ! Tu étais blanc ! ». La séduction des
femmes blanches devient alors une stratégie pour revaloriser sa position sociale.

Une dernière interprétation part du thème, présent autant dans l’historiographie que
dans les films et la mémoire collective, du viol de la femme noire par le maître blanc.
L’histoire de Nicolás procède alors non seulement à une inversion raciale mais aussi à
une autre inversion concernant l’accès aux femmes. L’histoire, en renvoyant l’homme
blanc à la bestialité, et donc au « sauvage », permet d’inverser les représentations raciales
issues de l’esclavage. 

Ainsi la relation à la femme blanche, personnifiée par Nicolás, peut avoir deux strates
de lecture. Tout d’abord, il s’agit d’une mémoire habitus de la hiérarchie socio-raciale, ce
qui, nous le verrons, garde tout son sens dans le contexte économique cubain
contemporain caractérisé par la prépondérance du tourisme. Cependant, l’histoire de la
séduction de la femme du maître semble être un retournement de la représentation
courante dans l’historiographie du viol de la femme esclave par le maître. Cette séduction
renvoie à une forme discrète de résistance.
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21- Plat mélangeant du riz et des haricots noirs.



Nicolás aujourd’hui

Les récits de Nicolás sont toujours produits lors des possessions. Ils correspondent
en réalité à des lectures « exemplaires » (Todorov, 2004 : 30) du passé face aux diverses
situations de ses proches. S’impose alors, pour une étude sur la mémoire, d’établir ce
qui « rend certaines propositions sur le passé négociable et d’autre impensables »
(Routon, 2006 : 105). Ainsi la compréhension du personnage de Nicolás ne peut être
complète qu’en le recontextualisant dans le présent.

Ce contexte est défini par la « période spéciale en temps de paix » qui débute en
1990, à la suite de la chute du bloc de l’Est. Pour faire face à la crise économique, le
gouvernement prend une série de mesures : développement du tourisme de masse,
légalisation du dollar puis création du peso convertible, libéralisation d’une partie de
la production agricole et de sa vente. Cela produit plusieurs conséquences importantes,
dont le « développement de pratiques clandestines et individualistes » (Karnoouh,
2005a : 303). Dans le cas du central Méjico, la crise économique a été amplifiée par
l’arrêt complet de l’usine, principale source de revenus pour les habitants du central,
de 2005 à 2013. Bien que certains continuent d’y travailler pour effectuer des
réparations ou travaillent dans le chemin de fer, la majorité d’entre eux est obligée soit
de travailler au noir pour des producteurs particuliers, soit de participer au marché
noir de denrées alimentaires produites dans les alentours ou de biens manufacturés
achetés à La Havane. Cet ensemble de pratiques de survivance est le plus souvent
signifié à travers le terme de lucha (lutte) qui, pour Lorraine Karnoouh, représente
« une résistance socio-psychologique quotidienne face aux difficultés matérielles et
aux transformations symboliques » (Karnoouh, 2007 : 340). En d’autres termes, il
s’agit ici de stratégies de résistance qui ne disent pas leur nom, donc de l’infra-politique.

Or les possessions par Nicolás s’inscrivent dans cette infra-politique, à travers
notamment les « travaux » religieux. Ceux-ci sont le plus souvent réalisés pour
permettre le « desenvolvimiento (épanouissement) », pour la « firmeza (assurance,
vaillance, stabilité) », pour que « la nourriture ne manque jamais ». L’objectif de ces
« travaux » rejoint les stratégies développées face aux pénuries dues à la crise
économique. 

L’orientation de l’économie vers le tourisme a aussi d’autres conséquences au niveau
local pour lesquelles le personnage de Nicolás semble également offrir une lecture. En
effet, entretenir des relations avec des étrangers offre la possibilité d’avoir accès aux
pesos convertibles, devenus aujourd’hui incontournables pour accéder à certains
produits de première nécessité que le rationnement n’arrive plus suffisamment à
fournir. Depuis le début des années 1990 s’est développé, dans les principaux pôles
touristiques de l’île, un ensemble de pratiques, nommées jineterismo, allant du guidage
improvisé à la prostitution, en passant par le trafic de cigares. Ainsi, à cause de la
différence d’accès des Cubains aux pesos convertibles, « l’homogénéité sociale produite
par un accès égalitaire aux biens et aux services sociaux a en partie été remise en
question […] entraînant une crise des valeurs morales et éthiques » (Karnoouh, ibid.).

Pour Kenneth Routon, les esprits présents lors des cérémonies, tels que les esclaves
congos, les Indiens ou les Gitanes, sont des « manifestations corporelles du passé », qui
font de ces cérémonies des célébrations de « la nation et [de] son histoire par le bas »
et rendent hommage aux « groupes ethnico-raciaux marginalisés et [à] des figures
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iconiques ambiguës » (Routon, 2006 : 80). Ainsi, il propose une interprétation politique
des esprits d’esclaves et de marrons congos comme étant les figures centrales d’un « culte
cubain de l’altérité (Cuba’s cult of otherness) » (ibid. : 129). Associées à la notion de
sorcellerie (brujería), ces figures offrent une vision polémique du pouvoir caché et
servent des intérêts individuels, face aux valeurs socialistes d’un pouvoir égalitaire et
transparent (ibid. : 138-140).

Le central Méjico est hors de tout circuit touristique. Les seuls étrangers qui visitent
ces lieux sont des Canariens, pratiquant la santería, qui viennent ici pour réaliser des
initiations et certains universitaires comme moi-même. Certes, il existe depuis 2012
un projet touristique, conçu par la Filial Universitaría Municipal de Colón, qui souhaite
proposer aux touristes de Varadero des excursions pour visiter le baraquement et les
santos parados qu’il contient. Cependant, peu de personnes ici croient à son succès. Il
existe en effet un réel sentiment de marginalisation vis-à-vis du reste de la société
cubaine, accentué par l’environnement rural, puisque nombre des stratégies de
survivance qu’on a évoquées imposent d’être en milieu urbain. Nicolás, le sorcier congo,
figure de l’altérité, offre la vision d’un personnage lui aussi marginalisé qui pourtant
arrive, grâce à sa sorcellerie, à dépasser les limites qui lui ont été imposées.

Bien qu’exclus de l’économie touristique, les habitants du central Méjico connaissent
les bénéfices liés à la fréquentation d’étrangers. Plusieurs fois, il m’a été demandé de
revenir à Cuba accompagné d’autres Français, argumentant que, s’il le fallait, on
apprendrait la langue de Molière. Même Nicolás me fit une demande similaire : celle
de revenir avec beaucoup de « Blanches », pour qu’il puisse danser la rumba avec elles.
Effectivement, si on prend en compte que la majorité des visiteurs étrangers sont
Canadiens ou Européens22, on peut facilement penser que cette dépendance envers
les touristes a forcément des conséquences sur les représentations raciales. Certes, la
Révolution n’a pas réussi à éradiquer toute forme de racialisation des rapports sociaux,
et ce serait une erreur d’attribuer à l’économie touristique des expressions telles que
« adelantar la raza (faire avancer la race) » utilisées lorsqu’un enfant naît avec la peau
plus claire que celle de sa mère. Mais il semble que le tourisme ait produit une nouvelle
sémantisation des rapports existants entre catégorie raciale et position sociale. La
racialité présente chez Nicolás, bien que construite à partir d’une mémoire de
l’esclavage, permet de replacer dans un cadre moral acceptable les stratégies
d’ascension sociale fondées sur l’alliance avec des individus dont l’identification raciale
est le marqueur d’une altérité positive.

La « période spéciale » n’a pas seulement changé le paysage socio-économique du
central Méjico, mais également le religieux. À l’instar des dynamiques observées dans
d’autres parties de l’île, principalement à La Havane, la pratique des cultes d’origine
africaine semble avoir explosé tout au long des années 1990 et 200023. 80% des
personnes initiées par Julio l’ont été durant cette période. Parallèlement, d’autres casas-
templos24 ont émergé. Cette augmentation de la pratique s’est accompagnée d’une plus
forte concurrence entre les religieux, produisant des discours sur la légitimité.
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22- Anuario estadístico de Cuba 2014. Turismo. Document de la Oficina Nacional de Estadística e Información, p. 9 
[en ligne]. Disponible sur : http://www.one.cu/aec2014/15%20Turismo.pdf

23- Cette explosion fait suite au IVe Congrès du Parti Communiste Cubain en 1991 qui autorise les personnes qui se déclarent
pratiquantes d’une religion à devenir adhérentes.

24- Terme utilisé pour désigner les maisons d’adeptes où se réalisent des rituels, notamment les initiations.



Julio va entrer en conflit avec l’un des groupes de pratiquants d’Álava formé
majoritairement par des descendants d’Enrique Pedroso. Or Julio n’est pas
descendant d’esclaves mais d’Espagnols, il est défini et s’auto-définit comme Blanc,
ses opposants vont mobiliser ce fait dans leurs accusations. Julio se défend alors,
prétextant qu’il n’y a que très peu d’« afro-descendants » au central Méjico, car tous
les Noirs se sont mariés avec des Blancs ou des Chinois. Ce contre-argument rejoint
l’idéologie nationaliste cubaine, fondée sur le métissage, qui définit la santería comme
un culte cubain. Le personnage de Nicolás, qui, par son semi-pourrissement en Afrique
revendique cette cubanité, s’inscrit dans les stratégies de Julio pour garantir sa
légitimité face à l’argument des origines.

Kenneth Routon s’interroge lui aussi sur la participation « suspicieuse » des
Cubains blancs à des religions historiquement associées à la population noire, ce qu’il
explique par une probable motivation issue des changements économiques marqués
par le tourisme, où l’exotisme porté par les cultes d’origine africaine représente une
plus-value (Routon, 2006 : 130). Bien évidemment, cela ne peut être le cas de Julio,
initié au début des années 1960 après plusieurs années de pratique. Mais l’argument
de Routon, qui souligne l’importance de la valorisation du « blackness » (loc. cit.) dans
le choix de ces Cubains blancs, semble être transposable au cas étudié ici. L’explication
de Julio quant à l’origine de sa pratique est toujours la même : « Moi, je m’entendais
bien avec tous ces Noirs ». Comme nous l’avons déjà dit, Julio s’est formé
religieusement à une époque où la santería bénéficiait d’une relative valorisation grâce
au folklorisme. Il est probable que celui-ci ait permis de rendre exotique, aux yeux de
Julio, le culte des orichas. Dans ce cas, le personnage de Nicolás, cet alter religieux, lui
a alors permis de littéralement incorporer cet exotisme.

Cette incorporation est telle qu’aujourd’hui tous les habitants que j’ai interrogés
sur le passé d’Álava ou sur les pratiques religieuses m’ont quasiment tous renvoyé vers
Julio. Il est considéré par nombre d’entre eux comme le passeur de mémoire et la plus
grande autorité religieuse, deux caractères eux aussi personnifiés par Nicolás.

Conclusion

Le personnage de Nicolás montre toute la complexité du rapport existant entre
mémoire de l’esclavage et pratique des cultes d’origine africaine. Construit au
croisement de plusieurs formes mémorielles, associant pratiques, discours et
historiographie, il permet de saisir toute l’ambivalence des possessions où se
superposent religieux et politique. Il montre aussi le dialogue existant entre une
mémoire nationale centrée sur la résistance et une mémoire locale qui valorise une
forme de résistance particulière, une infra-politique. Or, cette infra-politique qui
se met en scène à travers les possessions par Nicolás fait directement écho à l’infra-
politique de tous ceux qui, autour de Julio, font face aux difficultés quotidiennes.
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Dans l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, l'utilisation de bombes fut une
des nouvelles formes de violence imposée aux peuples, et les bombes tant

conventionnelles que nucléaires ont fait des victimes. Au Japon, les
bombardements ayant pour cible des civils ont débuté en mars 1945 pour prendre
fin avec deux bombardements atomiques à Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août
1945. Ces bombardements atomiques sont les seuls jusqu’à ce jour à avoir été menés
à des fins militaires contre des populations civiles. Comme la plupart des crimes
commis pendant la Seconde Guerre mondiale, et à l’image des événements de type
violent liés à la guerre, ils ont donné lieu à un travail mémoriel spécifique. 

Pour pouvoir accéder aux constructions mémorielles et aux modalités de
transmission de la mémoire à travers les discours et les pratiques rituelles, j’ai
effectué trois séjours de terrain d’une durée totale de sept mois à Hiroshima entre
2014 et 2015. Durant ces périodes, j’ai été accueillie dans la famille d’un survivant
in utero, Mito Kosei, qui a fondé en 2006 un groupe de guides bénévoles dont la
mission est de raconter des témoignages et de donner des informations sur l’histoire
du bombardement. Cet homme m’a permis de l’accompagner chaque jour au parc
du Mémorial de la Paix pour observer son travail et faire des entretiens avec les
autres membres de son groupe ; je suis devenue guide à mon tour lors de mon
deuxième séjour. Cette posture d’observatrice participante ainsi que ma présence
quotidienne dans le parc m’ont permis de rencontrer et de travailler avec des
survivants. Outre d’avoir pu recueillir de nombreux témoignages oraux et écrits,
j’ai suivi certains de mes interlocuteurs afin d’observer leurs pratiques de
consolation des âmes des morts. 

De l’eau pour les morts.
Rites et mémoire du bombardement atomique 

de Hiroshima
Aurélie Deganello,

université Paris Ouest Nanterre La Défense

Aurélie Deganello est doctorante à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Ses
thèmes de recherche portent sur le nucléaire au Japon. Elle a réalisé son mémoire de
master sur les constructions mémorielles du bombardement atomique de Hiroshima.
Son travail de thèse concerne le projet de construction de la centrale nucléaire de
Kaminoseki dans la mer intérieure de Seto au Japon. 

Mots-clés : Hiroshima — bombardement atomique — mémoire — malemort — rites funéraires
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Hommage pour les morts dans l’espace public

À Hiroshima, le parc du Mémorial de la Paix est aujourd’hui le lieu officiel, géré
par la municipalité, de commémoration du bombardement atomique. Sa situation
centrale dans la ville en fait un lieu de visite incontournable et il bénéficie d’une
visibilité importante, qui trouve son origine et ses principales orientations
idéologiques dans les projets de reconstruction amorcés dès 1946. Il réunit de
nombreux monuments commémoratifs qui rendent hommage aux morts de la
bombe et sert à transmettre des données historiques (par le biais du musée pour la
Paix ou des centres de conférence) et à délivrer différents types de discours orientés
vers la paix et l’abolition des armes nucléaires. Ce lieu de mémoire, tel que l’a défini
Pierre Nora, a vu se cristalliser les mémoires de différents groupes et l’« aura
symbolique » qui lui est attachée (Nora, 1997 : xxxIV) le rend indissociable d’un
investissement rituel qui traduit un rapport au passé et à des événements
douloureux. Le parc cristallise dans la sphère publique la mémoire d’un événement
dramatique qui nécessite une prise en charge individuelle et collective de milliers
de morts, lesquels appellent un traitement rituel spécifique, les distinguant des
morts ordinaires, et montre l’existence d’un rapport particulier aux morts qui ont
souffert. 

En tant qu’événement de type violent, le bombardement atomique a engendré
la mort de milliers de personnes, instantanément et de manière indifférenciée. On
estime qu’à la fin de l’année 1945, 140 000 personnes avaient perdu la vie. Les
victimes ont péri dans des conditions diverses : brûlées dans les flammes causées
par l’explosion et les rayonnements thermiques ou les incendies qui se sont déclarés
ensuite, écrasées sous des bâtiments qui se sont écroulés à cause du souffle, ou
noyées dans les rivières où elles avaient trouvé refuge pour échapper aux flammes.
S’ajoutent à cela tous les morts décédés de maladies causées par les radiations
initiales ou résiduelles, dans une période allant des heures après le bombardement
à aujourd’hui. Ce cas de mort collective se caractérise par une diversité des
contextes de mort et a nécessité une prise en charge sociale prenant la forme d’un
traitement funéraire et symbolique.

Le contexte de violence de guerre, de souffrance extrême, et la soudaineté,
placent cet événement dans les cas de malemort. Ce terme est utilisé pour faire
référence à des morts violentes, qui surviennent hors du cours normal de
l’existence. Dans l’introduction de l’ouvrage De la malemort en quelques pays d’Asie,
Brigitte Baptandier définit ce concept comme faisant référence à « une mort
prématurée, intervenant avant que le temps de vie imparti à l’origine par le destin
soit épuisé. C’est ce temps, ce ‘reste’ de vie inemployé, en suspens, comme actif,
qui fabrique la malemort » (Baptandier, 2001 : 10). La plupart des auteurs ayant
abordé la malemort ont traité cette question de l’inachèvement comme un élément
structurant de son élaboration. Cela se conjugue de manière récurrente avec le
risque que sont censées représenter les âmes de ces morts pour les vivants. Sont
généralement considérés comme des victimes de la malemort tous ceux qui ont péri
au cours d’accidents, de catastrophes naturelles ou humaines, ou d’autres
événements qui surgissent de manière inattendue et inhabituelle au cours de la vie
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et l’abrègent de manière brutale et prématurée. Ces victimes sont ainsi pensées
comme pouvant développer des sentiments de violente rancune, faisant naître chez
le défunt un désir de vengeance qui va l’élever au rang de menace pour les vivants.
Dans cette logique, la prise en charge matérielle et rituelle des corps et des âmes
va apparaître aux (sur)vivants comme un traitement qu’ils sont en capacité de
mettre en place pour ces morts et, par-là, la possibilité d’échapper eux-mêmes aux
menaces que ceux-ci représentent pour eux. 

Les morts du bombardement atomique sont célébrés et consolés lors de
cérémonies ponctuelles, fixées dans le calendrier. En été, deux événements
marquent l’organisation des rites et du culte des morts. En ce qui concerne toutes
les victimes qui ont été incluses dans les cimetières, elles ont rejoint le groupe des
morts de la famille et font l’objet des mêmes rites que les autres lors de la fête des
morts (obon お盆), qui a lieu à Hiroshima du 13 au 15 août. Au Japon, la fête des
morts coutumière consiste à appeler, au moyen de petits feux, de lampes ou de
lanternes, les âmes des défunts à revenir dans l’espace de vie des vivants pour
partager leur vie durant deux ou trois jours par le biais d’offrandes de nourriture,
de la visite des familles. Ce moment se termine par le renvoi des âmes dans l’au-
delà au moyen de danses effectuées par la communauté locale et, anciennement,
par la mise à l’eau (en mer ou dans une rivière, selon les situations locales) des
offrandes et de tout l’apparat rituel de la fête1. À Hiroshima, l’appel des âmes se
fait par la mise en place de lanternes colorées ou blanches (pour les personnes
décédées depuis moins d’un an) qui étaient autrefois allumées. Il est aujourd’hui
interdit de placer des bougies dans les cimetières pour réduire les risques
d’incendies, mais les lanternes en papier symbolisent toujours la source de lumière
et le feu qui devait attirer les âmes pour leur retour sur terre. Dans le cas des
défunts du bombardement atomique, les morts non identifiés, ainsi que tout
l’ensemble des âmes des victimes du bombardement atomique qui sont consolées
dans le parc de la Paix, ne bénéficient pas de ces rites coutumiers. Ils sont célébrés
lors de cérémonies commémoratives religieuses (dans le cas du Tertre funéraire)
et laïques (dans le cas des autres monuments du parc) qui sont effectuées entre les
mois de juillet et août sans prendre la forme des pratiques que l’on peut observer
dans les cimetières ordinaires pendant la période du bon. Cette proximité calendaire
entre le bombardement atomique et la fête des morts agit certainement comme une
source de mélange/contamination au niveau des commémorations du
bombardement. Cela induit une confusion et une diversité des cultes rendus par
les familles, qui ne répondent pas aux mêmes caractéristiques organisationnelles
et correspondent à des logiques individuelles et personnelles. Dans l’espace du parc
du Mémorial de la Paix, la célébration de la fête des morts demeure néanmoins
absente et semble avoir été remplacée par les cérémonies organisées à partir du
début du mois de juillet et jusqu’aux alentours du 6 août. Les offrandes effectuées
ce jour-là, y compris devant des monuments de commémoration ne faisant pas
l’objet de cérémonies religieuses, témoignent de l’influence des pratiques
bouddhiques dans le culte rendu aux morts du bombardement atomique. Le 6 août
est également marqué par une cérémonie qui se déroule à la tombée de la nuit. Vers

1- Aujourd’hui cette pratique est interdite, aussi offrandes et apparat rituel sont généralement brûlés.
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la fin de la journée, de nombreux visiteurs se pressent près du fleuve pour mettre
à l’eau des lanternes en papier (tôrô nagashi 灯籠流し). Après avoir écrit une prière
sur la surface colorée de celles-ci, ils allument une bougie et déposent les lanternes
dans l’eau. Cette cérémonie n’est pas considérée comme religieuse mais est associée
aux matsuri, des festivals nommés ainsi pour attirer les jeunes générations, mais
qui renvoient en réalité aux pratiques coutumières liées à la fête des morts. À
travers ces pratiques commémoratives spécifiques, les morts du bombardement
forment un ensemble d’âmes qui ne sont pas uniquement prises en charge par les
parentèles des morts, comme c’est le cas pour les morts ordinaires, mais par toute
la communauté qui investit l’espace public pour rendre hommage aux victimes de
la guerre. Les défunts ne sont individualisés que dans le cas des cultes rendus par
les descendants des victimes. Dans les autres cas, les âmes des morts sont unies à
travers la pratique rituelle pour former un ensemble des victimes de la bombe
atomique. 

Dans les différents contextes présentés ici, qui mettent en évidence des rites et
pratiques collectifs et individuels, les rites agissent comme des actes signifiants qui
réaffirment la mémoire des événements. Pour approfondir cet aspect, j’ai souhaité
présenter l’exemple d’une pratique rituelle particulière, observable dans le parc du
Mémorial de la Paix : les offrandes d’eau pour les âmes des victimes de la bombe
atomique, appelées en japonais genbaku kensui (原爆献水).

Élaborations rituelles et rites autour de l’eau 

L’eau est au centre de nombreuses pratiques religieuses et coutumières au Japon
et est utilisée comme agent de purification et/ou d’offrande pure. À Hiroshima,
l’expé-rience du nucléaire et de la guerre a produit un rapport particulier à cet
élément premier. Une visite au parc du Mémorial de la Paix permet de noter la
présence importante de récipients et de bouteilles en plastique contenant de l’eau
et déposés devant les monuments érigés en hommage aux morts. 

© Aurélie Deganello (2015) 
Fig. 1 - Offrandes d’eau 

(parc du Mémorial de la Paix)
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Lorsque je les interrogeais sur le sens de cette pratique, mes interlocuteurs
convoquaient systématiquement les mêmes images et évoquaient les flammes des
incendies à la suite de l’explosion et des hordes de blessés et de mourants qui
réclamaient de l’eau pour soulager leur soif et leurs brûlures. Ces supplications
sont fréquemment rapportées dans les récits des survivants et dans les témoignages
picturaux. Une rumeur s’était propagée, incitant les gens à ne pas faire boire les
victimes qui trouveraient sinon la mort dans l’instant. C’est ce que raconte par
exemple Une Toshie, survivante du bombardement, âgée de 26 ans le 6 août 1945
et décédée en 2013 à l’âge de 94 ans. Elle a consacré toute une partie de sa vie à
apporter de l’eau auprès des monuments du parc du Mémorial de la Paix et
apparaît comme étant la figure majeure du développement de ces donations. L’eau
qu’elle offrait provenait de différentes sources naturelles qui coulent principalement
dans les montagnes environnant Hiroshima. Dans un témoignage, elle rend compte
des événements à l’origine des donations qu’elle a ensuite continuées jusqu’à la fin
de sa vie. Quelques heures après l’explosion, après avoir rencontré des agonisants
qui réclamaient de l’eau, elle s’est mise en chemin pour aller en chercher et a croisé
un homme qui l’a persuadée de ne pas le faire. Comme beaucoup d’autres, elle a
cru la rumeur qui circulait et a abandonné les victimes, qui allaient mourir de leurs
blessures, sans leur apporter d’eau. Elle relate à la suite de cette expérience un
événement qui s’est produit 10 ans plus tard. Alors qu’elle escaladait une montagne
avec des amis, elle a trouvé une source d’eau pure et le souvenir des victimes
suppliantes a refait surface : 

« Une rencontre avec l’eau la plus pure de Hiroshima me conduisit à faire
ce vœu : j’aimerais donner cette eau pure à boire aux victimes. J’apporterai
cette eau aux monuments commémorant le bombardement atomique et je
présenterai mes excuses aux victimes. S’il vous plaît, pardonnez-moi. 
Je le ferai aussi longtemps que je vivrai et que ma santé le permettra2 ». 

Depuis ce jour-là, elle s’est rendue régulièrement dans des endroits où coulaient
des sources d’eau pure pour en recueillir et l’offrir aux âmes des victimes. Son
histoire a donné lieu à la publication d’un livre pour enfants qui explique cette
pratique. Ce livre se tourne directement vers les jeunes générations, en les invitant
à comprendre et à reprendre cette pratique. 

Une Toshie a effectué pendant toute une partie de sa vie ces donations, qu’elle
a d’abord pratiquées de manière individuelle ; elle a finalement fait instituer ce rite
spécial, maintenant effectué devant le cénotaphe le 6 août, quelques minutes avant
la principale cérémonie de commémoration officielle (cérémonie du Mémorial de
la Paix), qui débute à 8 h. La première dédicace des eaux s’est tenue en 1974 avec
des eaux provenant de dix sources dispersées dans et autour de la ville et choisies
pour leur pureté. Aujourd’hui, ce sont dix-sept eaux de provenances différentes
qui sont offertes. À l’origine, c’est à Une Toshie que les responsables de la mairie
ont demandé d’organiser la première cérémonie (et c’est elle qui s’en est occupée
jusqu’en 2003) en se mettant d’accord avec elle sur un critère de base majeur qui

2- « An encounter with the purest water in Hiroshima led me to make this wish: I’d like to let the victims drink this pure
water. I’ll bring the water to atomic-bomb memorial monuments and apologize to them. Please forgive me.
I’ll do it as long as I'm alive and my health allows » (entretien recueilli en version papier en septembre 2015 à Hiroshima ;
la traduction est de la rédaction).
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était la pureté et la potabilité de l’eau offerte. Depuis 2004, Une Toshie a un
successeur, Tani Yasuhiro, qui a appris avec elle où aller chercher l’eau et comment
faire les donations le jour de la cérémonie du 6 août. 

L’acte initié par Une Toshie montre que son intention de consoler les âmes des
victimes en leur offrant de l’eau pure a aussi été un moyen pour elle de vivre avec
sa culpabilité de ne pas avoir pu aider les victimes qui agonisaient sous ses yeux
après l’explosion nucléaire. Cette pratique, en apparence essentiellement tournée
vers les morts et le passé, témoigne en même temps d’un engagement pour les
vivants, puisque la transmettre a également été, pour Une Toshie, un moyen de
transmettre ses souvenirs et des données historiques sur le bombardement
atomique aux nouvelles générations. Cet ancrage dans la période contemporaine
apparaît également dans le travail initié par le professeur Sasaki Ken, président de
l’université Hiroshima Kokusai Gakuin au moment de mon enquête de terrain, et
à qui Une Toshie a transmis toutes ses connaissances sur les eaux qu’elle recueillait.
En voulant approfondir la question de l’origine des genbaku kensui, j’ai été amenée
à rencontrer ce chercheur en mars 2015. Professeur dans le département de bio-
recyclage, il est connu pour être un expert de l’eau. Spécialiste en biologie, il a
commencé à s’intéresser, il y a une trentaine d’années, aux eaux dédiées aux
victimes du bombardement atomique à Hiroshima. Ses recherches ont abouti à la
publication, en 2013, d’un ouvrage intitulé Genbaku Kensui avec pour sous-titre
Dedication of Water Ceremony for the Victims of the A-bomb, qui rend compte de tous les
résultats de ses analyses. Son travail met en évidence un lien entre les pratiques
rituelles effectuées pour apaiser les morts et la vie des vivants. 

Dans l’introduction de son ouvrage, il explique qu’en se rendant au musée de
Nagasaki en 1982, il s’est trouvé face à une photographie représentant une petite
fille juste après le bombardement, buvant de l’eau dans une bouteille. Autour d’elle
se trouvait une grande quantité de matières carbonisées qui semblaient être des
restes humains. Elle paraissait sur le point de mourir et incarnait les horreurs
causées par la dévastation nucléaire. Face à cette image très forte, il écrit avoir joint
ses mains pour faire une prière en espérant que l’eau qu’elle avait bue, les dernières
gouttes qu’elle avait vraisemblablement ingérées, étaient au moins propres et
potables. 

Lors de notre première rencontre, le professeur Sasaki m’expliqua l’importance
de l’eau dans la vie des Japonais, en particulier à Hiroshima où elle se trouvait
partout et était disponible à tout moment. Avec la modernisation de la ville au cours
de la deuxième moitié du xxe siècle, la construction des autoroutes, l’utilisation de
produits chimiques qui s’infiltrent et polluent les sols, une grande partie de l’eau
qui était autrefois potable est devenue impropre à la consommation. En apprenant
l’existence des pratiques rituelles effectuées par Une Toshie, le professeur Sasaki
a peu à peu élaboré un projet de recherche sur la qualité des eaux offertes le 6 août.
Après sa première rencontre avec Une Toshie en 1984, il a lancé ce projet de
recherche, toujours d’actualité, dont le but principal est d’analyser toutes les eaux
faisant partie de la liste officielle qui sont dédiées aux victimes, afin de savoir si
elles sont propres et si elles correspondent aux critères des eaux offertes pour
consoler les morts. Les analyses ont mis au jour que si la plupart des sources
naturelles fournissaient de l’eau potable avant la guerre, ce n’était plus aujourd’hui

D
e 

l’e
au

 p
o

ur
 le

s 
m

o
rt

s.
 R

it
es

 e
t 

m
ém

o
ir

e 
d

u 
bo

m
ba

rd
em

en
t 

at
o

m
iq

ue
  
d

e 
H

ir
o

sh
im

a



153

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

le cas. Le professeur a œuvré pour que les eaux non potables ne soient pas offertes
le 6 août (il regrette le fait que la mairie ne prenne aucunement en compte ses
analyses) mais a surtout mis en avant l’évolution de l’environnement à Hiroshima
qui se dégrade à cause de différents facteurs qui contaminent les sols. Si l’eau n’est
pas digne selon lui d’être offerte aux âmes des victimes, elle est par là-même
mauvaise pour les vivants. Il finira notre entrevue en me disant « pray for peace is
not enough (prier pour la paix n’est pas assez)3 », en sous-entendant le manque
d’investissement de la part des membres de la mairie. Son insistance sur
l’importance de la qualité de l’eau offerte témoigne d’une incohérence au niveau
des politiques mémorielles municipales : 

« Nous n’apprécions pas l’action de la mairie de Hiroshima d’enlever de
la liste une eau non potable au lieu de la rendre saine pour le Genbaku Kensui,
et cela alors que la population d’Hiroshima souhaite en son cœur préserver
l’environnement et recherche une paix éternelle […]. Nous sommes d’accord
sur le fait qu’il soit toujours préférable d’offrir une bonne eau propre et de
goût agréable aux victimes de la bombe A4 » (Sasaki, 2013 : 41 ; la traduction
est de la rédaction). 

Ce projet de recherche permet de comprendre que les pratiques rituelles
peuvent conduire à agir comme des actes et des discours mémoriels. Le professeur
a largement mis en avant dans ses écrits la nécessité pour les jeunes générations de
prendre conscience de l’impact social et historique de la tragédie atomique et de
l’importance d’agir pour créer un monde de paix. Cette quête d’un monde de paix
largement mise en avant par la ville de Hiroshima ne va pas uniquement dans le
sens de l’abolition des armes atomiques mais peut également trouver du sens dans
la préservation et la connaissance de l’environnement. Le professeur Sasaki espère
introduire ses études sur la qualité de l’eau dans les cursus scolaires pour permettre
aux jeunes générations de se sentir concernées par l’environnement et en même
temps de penser aux victimes à travers les offrandes. Pour lui, les études
qualitatives qu’il a menées en tant que biologiste lui ont permis de mettre en avant
l’importance de consoler les âmes des morts avec de l’eau pure telle que les victimes
pouvaient la boire de leur vivant, mais également de mettre au jour les changements
environnementaux profonds qui modifient les conditions de vie des habitants
actuels. 

Pour lui, la qualité de l’eau est un des paramètres d’efficacité des rites
d’apaisement des âmes des morts. Le travail d’Une Toshie est à cet égard
exemplaire puisque, à son époque, elle se déplaçait dans les montagnes pour
recueillir les meilleures eaux. Que penser alors des pratiques individuelles qui
semblent s’écarter de ce souci de pureté de l’eau pour se focaliser sur le geste
d’offrande en lui-même et sa symbolique ? 

3- Entretien conduit le 12 mars 2015 à l’université Hiroshima Kokusai Gakuin. 
4- « We do not appreciate the action of the Hiroshima City Office of delisting an undrinkable water instead of restoring it

to health for Genbaku Kensui, particularly when the heart of Hiroshima wishes to preserve the environment and seeks
eternal peace […]. We do agree that clean palatable good water is always preferable for offering to the victims of the A-
bomb ».
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Parmi les nombreux visiteurs du parc qui laissent des bouteilles d’eau, Ishimi Yôji
occupait lors de l’enquête une place importante. À partir du mois d’août 2014, ce
survivant a décidé de venir quotidiennement offrir de l’eau pour les victimes, prenant
en quelque sorte le relais des pratiques initiées par Une Toshie. Comme elle, il vient
se recueillir et offrir de l’eau devant les monuments du parc mais à la différence d’Une
Toshie, l’eau qu’il offre ne provient pas des cascades qui coulent dans les montagnes
autour de Hiroshima mais d’une fontaine du parc, la fontaine de la Paix, qui fournit
de l’eau de distribution. 

Le parcours qu’il effectue chaque jour
inclut un passage à cette fontaine, auprès de
laquelle il recueille l’eau qu’il offre devant une
quinzaine de monuments commémoratifs du
parc après les avoir nettoyés. Il verse cette
eau dans des récipients confectionnés à cet
effet et accompagne ses offrandes de prières
qu’il prononce, un juzu (chapelet
bouddhique) dans les mains. 

Ce sont les récitations des sûtras qui
donnent à son acte un caractère accompli. Les
offrandes d’eau, de fleurs et d’encens sont
systématiquement accompagnées par des
prières qui permettent selon lui de parler
directement avec les morts pour les consoler.
Mais plus qu’un dialogue d’apaisement avec
les âmes des morts, son parcours quotidien
apparaît comme un dialogue avec les vivants.
Par l’acte rituel, Ishimi Yôji semble bien
réaffirmer la mémoire des événements.

Parcourir le parc avec son sac de
bouteilles, son balai et sa pelle lui
permet d’engager un dialogue avec les
visiteurs. De là débutent souvent des
conversations assez courtes, qui lui
permettent de se présenter, de dire
quelques mots sur l’histoire de sa
famille, sur son statut d’irradié ainsi
que sur les morts qui réclamaient de
l’eau. 

Les rites pour les morts prennent aujourd’hui des formes très diverses en fonction
de ceux qui les pratiquent. Au cours de mes terrains, j’ai régulièrement accompagné
un survivant, Ogura Takao (né le 12 juin 1935), pour comprendre les formes rituelles

Fig.2 - Ishimi Yôji
devant la fontaine

de la Paix

Fig. 3 - Ishimi Yôji 
devant le Tertre 
funéraire pour 

les victimes 
non identifiées 

© Aurélie Deganello (2015) 
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qu’il avait mises en place. Âgé de 10 ans au moment du bombardement, il faisait
partie d’une famille de cinq personnes, composée de ses parents, de deux sœurs et
d’un frère. Son histoire est celle d’un orphelin qui a perdu sa mère et sa sœur aînée
le 6 août 1945 à Hiroshima ainsi que son autre sœur et son père en Chine. Sa mère
se trouvait à l’extérieur de leur maison lorsque la bombe a explosé. Ses restes n’ont
pas pu être récupérés mais reposent vraisemblablement parmi ceux des victimes
non identifiées, au sein du monument appelé le Tertre funéraire. Le corps de sa
sœur a été retrouvé et ses restes sont conservés dans une tombe, dans le cimetière
le plus proche du parc du Mémorial de la Paix. Les restes de son père sont
conservés dans le cimetière d’un temple en périphérie de Hiroshima mais le corps
de sa sœur disparue en Manchourie n’a quant à lui jamais été retrouvé. Le cas de
cette famille offre l’exemple de contextes de mort différents et une distinction entre
présence et absence des corps qui se trouve à l’origine de différences dans les rites
effectués. Ogura Takao se rend quotidiennement au parc du Mémorial de la Paix
pour rendre hommage aux âmes de ses proches disparus pendant la guerre et les
consoler. Son parcours débute auprès du Tertre funéraire, où il fait brûler de
l’encens et prononce des prières. Il se dirige ensuite vers le cimetière proche du
parc pour nettoyer la tombe familiale, offrir des fleurs, faire brûler de l’encens et
prier. Aucun endroit ne rassemble tous les défunts de sa famille et il leur rend
généralement hommage dans le parc du Mémorial de la Paix, lieu symbolique où
il passe toutes ses matinées. Il porte sur lui des photos ainsi qu’un article de journal
évoquant la mort de sa sœur et prononce des prières ces objets en main, en se
dirigeant vers les points cardinaux où ont péri ses proches. Il termine son parcours
rituel en nourrissant des oiseaux et en priant pour eux. Cette pratique trouve son
origine dans la période post-bombardement et dans le profond sentiment de
culpabilité qui l’habite. Après le 6 août, devenu orphelin et se trouvant face à la
situation difficile d’un Japon d’après-guerre marqué par la pénurie alimentaire, il
fut contraint de se nourrir d’oiseaux pour assurer sa survie. Les rites qu’il a par la
suite mis en place sont destinés à remercier les oiseaux tués, à leur rendre hommage
et à consoler leurs âmes en alimentant les oiseaux en vie. 

Le parcours rituel élaboré par
Ogura Takao démontre que
l’absence de traitement matériel des
corps n’est pas synonyme d’une
absence de traitement rituel. 

Les divers exemples de rites
rencontrés sur le terrain (élaboration
de parcours individuels d’hommage
aux morts en fonction des histoires
familiales, cérémonies destinées aux
morts de guerre en général ou à un
membre en particulier, offrandes faites
aux oiseaux pour consoler les âmes 
de ceux qui ont été tués pendant 
la guerre, à titre d’exemple…)
témoignent de la diversité des formes

Fig. 4 - Ogura Takao
nourrissant 

les oiseaux dans 
le parc du Mémorial 

de la Paix

© Aurélie Deganello (2015) 
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d’hommage et de l’élaboration de pratiques, qui s’inscrivent dans les rites
ordinairement mis en place au Japon ou qui s’en détachent pour prendre la forme de
constructions rituelles adaptées à l’histoire personnelle et à l’efficacité attendue de la
mise en place de ces rites. Cela fait écho à ce qu’Emiko Namihira a défini comme «
rite mortuaire particulier » (Namihira, 2007 : 112). Pour elle, l’agitation, le malheur
et la misère qui caractérisent les morts violentes induisent une recherche d’efficacité
supplémentaire des rites qui sont généralement effectués plus souvent que les rites
ordinaires et qui prennent des formes spécifiques. Il nous semble que cette efficacité
ne concerne pas uniquement les morts mais se tourne également vers les vivants,
dans la mesure où les rites agissent comme des actes signifiants qui réaffirment la
mémoire des événements et permettent de gérer ce rapport à la mémoire et à la
violence extrême. Les exemples présentés dans cet article mettent en évidence
l’imbrication étroite de différentes temporalités qui communiquent entre elles à
travers les pratiques funéraires et mémorielles. Ceci renvoie à la notion de
« mémoire performative » développée par Akira Nishimura et qui fait référence à
une incitation des vivants à prendre part à des activités qui concernent le futur et
qui leur permettent de « marquer une nouvelle étape par leur action en tant que
sujets de l’histoire » (Nishimura, 2011 : 103-104). Cela nous invite à analyser les
ritualités comme des discours d’engagement des vivants vers le futur. Les pratiques
rituelles participent au travail de mémoire et rendent visibles les difficultés liées au
rapport à l’événement, au même titre, semble-t-il, que la transmission
intergénérationnelle de mémoires orales ou écrites dans les sphères familiales ou
publiques. 
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Georges Balandier lors d’une séance de travail
au Conseil International des Sciences Sociales, 
dirigé par Claude Lévi-Strauss (fin des années 1950) 
– Archives de G. Balandier, auteur inconnu
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Coordonné par Erwan Dianteill et Delphine Manetta

• Erwan Dianteill et Delphine Manetta
Introduction. L’anthropologie de Georges Balandier, hier et aujourd’hui  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . P. 163

• Jean Copans
Georges Balandier et Paul Mercier ou le cheminement gémellaire des inventeurs
de l’africanisme nouveau de l’après-guerre (1946-1957-1976) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . P. 167

• Nadège Mézié
« Attention au départ. Prêt. » Le jeune Balandier par lui-même  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . P. 189

• Delphine Manetta
La parenté dans l’anthropologie de Georges Balandier. Objet et modèle de mutation  .  .  .  .  . P. 203

• Natacha Gagné et Marie Salaün
L’effacement du « colonial » ou « seulement de ses formes les plus apparentes » ?
Penser le contemporain grâce à la notion de situation coloniale chez Georges Balandier  .  .  .  . P. 219

• Bernard Valade
Outre-disciplines : La « démarche anthropologique » de Georges Balandier  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . P. 239

• Erwan Dianteill
Dynamiques du sacré. Georges Balandier et la religion  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . P. 249

Sommaire



162

L’
an

th
ro

p
o
lo

g
ie

 d
e 

G
eo

rg
es

 B
al

an
d

ie
r, 

hi
er

 e
t 

au
jo

ur
d

’h
ui



163

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

Georges Balandier, disparu le 5 octobre 2016, a marqué l’histoire de
l’anthropologie de son empreinte. Bien qu’elle s’inscrive dans le champ
particulier de l’anthropologie politique, son œuvre magistrale dépasse

largement, non seulement la question du politique, mais également la discipline
anthropologique. Ses réflexions se sont, certes, articulées autour de la notion de
pouvoir. Mais elles ont surtout invité à étudier les sociétés et les cultures dans leur
dynamisme, de manière exhaustive et extensive. Elles ont fait dialoguer
l’anthropologie, la sociologie et l’histoire, voire la science politique, en même temps
qu’elles ont porté sur des objets aussi divers que la domination, la politique et l’État,
les religions, le sacré et le rite, l’économie et le travail ou encore la parenté et le
genre.

L’anthropologie de Georges Balandier, 
hier et aujourd’hui

Erwan Dianteill et Delphine Manetta,
université Paris Descartes/CANTHEL

Introduction
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Ses premiers travaux sur la ville congolaise de Brazzaville et la « situation
coloniale » ont marqué une rupture dans la tradition anthropologique. Ils ont en
effet contesté les approches culturalistes, formalistes et matérialistes qui se
développaient après la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait alors de se démarquer
du structuralisme, du marxisme mais aussi d’une grande partie de l’anthropologie
britannique et nord-américaine. Dans ce contexte, Georges Balandier a développé
une pensée très originale, fondée sur l’élaboration d’une anthropologie généralisée
et comparative, soucieuse de comprendre et de saisir les dynamiques historiques
déterminant les formations sociales et culturelles. Cette perspective dynamiste a
renouvelé les fondements épistémologiques de l’anthropologie. En proposant de
s’interroger sur le rapport entre « tradition » et « modernité » puis en élaborant la
dialectique de l’ordre et du désordre, elle a mis en cause l’anhistorisme des travaux
de ses prédécesseurs. Parce que toute société et toute culture ont pour
caractéristique commune d’être soumises à la contingence et aux « turbulences »,
l’anthropologue doit décrire les ambiguïtés et les contradictions déstabilisant l’ordre
social et culturel. « Tension », « conflit », « évènement » et « situation » composent
un dispositif méthodologique à partir duquel construire une science
anthropologique nouvelle. Les articles de ce dossier éclairent la genèse et la portée
toujours heuristique de cette approche. 

Les deux premiers articles analysent certains moments importants de la
biographie de Georges Balandier, pour y déceler, par des « détours » dans son
parcours académique, intellectuel et personnel, à la fois l’origine et l’ampleur de
son anthropologie. Jean Copans, qui ouvre ce dossier, met ainsi en lumière la
« gémellité paradigmatique et disciplinaire » entre Georges Balandier et son
collègue et ami, Paul Mercier. Comme l’écrit Jean Copans, « leurs terrains et leurs
carrières débutent conjointement » et ils élaborent un projet scientifique similaire
centré sur la modernité urbaine dans le contexte de la colonisation en Afrique.
Leurs réflexions sur le politique se sont nourries, visiblement ou non, de leurs
travaux respectifs. Mais un décalage demeure entre les deux hommes. Seul
Georges Balandier a fondé, non une école, mais un courant de pensée en
anthropologie, même si Paul Mercier « l’aura paradoxalement accompagné partout
et même parfois un peu précédé » en dépit de sa moindre notoriété. Nadège Mézié,
quant à elle, s’intéresse au premier ouvrage de Georges Balandier, Tous comptes
faits. Elle montre que l’expérience de l’écriture autobiographique se produit dans
la conversion à l’ethnologie du jeune Balandier et dans son passage à la vie
d’homme de terrain et de science. « Ce n’est donc pas dans les marges et encore
moins hors-terreau scientifique que se situent ces écrits », ils sont une « extension
inséparable » de son œuvre anthropologique. S’y logent quelques-uns des
fondements épistémologiques et méthodologiques de sa réflexion, des histoires de
Soi et d’Autres, des regards croisés sur le proche et le lointain se mêlant dans
« l’autobiographie romancée » de Georges Balandier.
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L’article co-écrit par Natacha Gagné et Marie Salaün, et celui de Delphine
Manetta, se focalisent, quant à eux, sur des sujets particuliers de l’œuvre de
Georges Balandier. Natacha Gagné et Marie Salaün pensent la pertinence et les
limites de la notion de « situation coloniale » en l’appliquant aux réalités
« postcoloniales ». Elles mesurent ainsi l’apport de la perspective tracée par Georges
Balandier en confrontant ses enseignements aux settler colonial studies, qui
distinguent « colonies de peuplement » et « colonies d’exploitation », et aux terrains
polynésien et canadien. À leur suite, Delphine Manetta reprend les analyses d’un
objet d’étude secondaire dans la réflexion de Georges Balandier : la parenté.
Marginales dans l’œuvre foisonnante de ce dernier, ces analyses permettent
pourtant de retracer l’évolution de la définition balandiérienne du pouvoir. La
parenté est d’abord définie comme une relation de domination dont la forme a été
soumise à des reconfigurations historiques par l’intrusion d’une puissance
étrangère, puis comme un modèle de « mutation » exemplifiant les origines interne
et externe du changement. Or, si « l’imaginaire » et le « symbolique » permettent
d’identifier les dynamiques du pouvoir au sein des liens parentélaires, la parenté
n’en demeure pas moins déterminée par la géographie. L’anthropologie de Georges
Balandier propose au fond une vision triadique du politique, associant le pouvoir,
le symbolique et l’espace.

Les deux derniers articles de ce numéro présentent une réflexion plus
fondamentale sur l’anthropologie de Georges Balandier, témoignant en outre tous
deux des influences sociologique et anthropologique qui structurent son œuvre.
Bernard Valade se propose de penser la genèse de la perspective dynamiste au
regard de la « double identité » de sociologue et d’anthropologue de Georges
Balandier. Elle marque l’évolution d’une carrière académique et institutionnelle
remarquable, mais cette « double identité » fait aussi écho aux réflexions théoriques
de Georges Balandier sur la discipline anthropologique : quelle réalité sociale et
culturelle le chercheur doit-il analyser et modéliser ? Plus qu’un jeu sur des
appellations, son regard pluridisciplinaire qui associe sociologie, ethnologie et
anthropologie lui permet de repenser l’histoire de l’anthropologie et les écueils des
paradigmes qui la composent. En conclusion de ce dossier, Erwan Dianteill
s’intéresse aux analyses de Georges Balandier sur le fait religieux et le sacré. Il
émet l’hypothèse que l’expérience directe de rites de possession et de divination en
Afrique est à l’origine de son point de vue savant sur la religion, au-delà de la seule
sociologie des institutions religieuses. Georges Balandier a en effet été frappé –
comme Michel Leiris – par les émotions que déchaînent les rites ; ce sont des
épreuves corporelles, subjectives et existentielles qui permettent de mieux
comprendre les dynamiques de domination et de résistance. Ainsi s’explique le fait
que Georges Balandier porte son attention sur le rôle politique des mouvements
religieux dans le contexte des décolonisations et, enfin, sur le caractère volatile du
sacré dans la « surmodernité », lorsqu’il apparaît en dehors des institutions
religieuses. 
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Georges Balandier est né le 21 décembre 1920 et Paul Mercier le 3 janvier 1922 :
ils ont pratiquement le même âge. Pour tous ceux qui ont fréquenté le Centre

d’Études africaines de la VIe section de l’EPHE (devenue ensuite EHESS) entre
la fin des années 1950 et décembre 1976, date du décès (par suicide) de Mercier,
la conjonction de ces deux noms semblait aller de soi. Pour être complet, il faut
évidemment ajouter le nom du géographe Gilles Sautter, spécialiste du Congo, lui
aussi devenu membre du Centre d’études africaines à la même époque. D’emblée,
ce centre de recherche, et surtout de séminaires, se présente comme un espace
pluridisciplinaire, d’autant que Balandier et Mercier se définissent simultanément
comme anthropologues et sociologues. Certes, ils sont des amis d’enfance du collège
parisien où ils ont fait leurs études et ils ont même signé, dès 1943, un premier
opuscule commun consacré à la poésie (Balandier et Mercier, 1943). Leurs terrains
et leurs carrières débutent conjointement en juin 1946 avec une même affectation
à Dakar et un premier terrain partagé chez les Lebou de la presqu’île du Cap Vert.
Ils se séparent ensuite, Mercier s’installant en Afrique de l’Ouest (au Dahomey
puis à nouveau au Sénégal) alors que Balandier se dirige vers l’Afrique équatoriale
(Gabon et Congo). À peine dix ans après leur entrée professionnelle commune en
études africaines, ils célèbrent en 1957 leurs retrouvailles à la VIe section de l’EPHE
(où Balandier officiait depuis déjà trois ans). Une décennie plus tard, Mercier
rejoint Balandier à la Sorbonne, lors de son élection en 1970, alors que Balandier
y enseignait depuis 1962. Ces trente ans de carrières parallèles et assez semblables
ne sont pourtant qu’une simple apparence institutionnelle et disciplinaire de leurs
ressemblances.

Jean Copans est professeur de sociologie et anthropologue africaniste. Il a enseigné
au Centre d’Études africaines de l’EHESS puis aux universités de Picardie Jules Verne
et de Paris Descartes. Ses thèmes de recherche ont porté sur l’islam confrérique au
Sénégal, les classes ouvrières africaines et l’anthropologie comparative du travail ainsi
que sur la nature des sciences sociales du développement.

Mots-clés : Afrique équatoriale — Dahomey —  études africaines — Sénégal — sociologie urbaine

Georges Balandier et Paul Mercier ou 
le cheminement gémellaire des inventeurs de l’africanisme 

nouveau de l’après-guerre (1946-1957-1976)
Jean Copans,

université Paris Descartes/CEPED 
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L’essentiel de leur proximité provient, en effet, de l’élaboration d’un projet
scientifique similaire, tant sur le plan de l’originalité disciplinaire (une combinaison
de l’ethnologie, de la sociologie et de l’anthropologie) que des tropismes thématiques
qui les mobilisent (les nouvelles relations sociales du changement et de la modernité
africaine, la ville) et, enfin, de la problématique globale de la démarche d’analyse
retenue, celle d’une situation coloniale et de dépendance du continent noir puis de sa
libération. Pourtant, Balandier et Mercier ont élaboré leurs œuvres respectives de
manière largement indépendante et personnelle, à l’exception du compte rendu du
terrain lebou, signé de leurs deux noms (Balandier et Mercier, 1952b) et paru cinq
ans après leur séjour, alors que la réputation de chacun avait déjà trouvé une certaine
assise. Certes, ils vont collaborer ultérieurement à quelques publications collectives
identiques comme le fameux Traité de sociologie dirigé par Georges Gurvitch (Balandier
1958a, 1958b, 1960a ; Mercier, 1960a), le Traité de sociologie du travail sous la direction
de Georges Friedmann et Pierre Naville (Balandier et Mercier, 1962) ou encore le
Dictionnaire des civilisations africaines (Balandier et Maquet, 1968)1, mais on ne leur
connaît aucun texte majeur rédigé en commun malgré le parallélisme saisissant de
leurs réflexions au cours des années 1950. De fait, c’est cette double singularité qui
constitue leur originalité, comme si chacun inventait à sa manière une nouvelle façon
d’aborder les sociétés et les cultures africaines en ce milieu du xxe siècle. Si Mercier
cite longuement les travaux de Balandier dans ses synthèses d’anthropologie générale
publiées au cours de la seconde moitié des années 1960 (Mercier, 1966, 1968a), la
réciproque n’est pas au rendez-vous. Il est vrai que Mercier publie essentiellement des
articles. À la parution de son premier ouvrage disciplinaire en 1966, Histoire de
l’Anthropologie, Balandier a déjà de son côté une bibliographie conséquente de cinq
titres (1955a, 1955b, 1956c, 1957, 1965), d’autant que l’année suivante paraît son
Anthropologie politique qui lui apporte une consécration indiscutable (1967).

Le décalage apparaît encore plus grand si l’on recherche des informations à
caractère personnel portant sur la conduite des terrains, des carrières et des
élaborations analytiques et conceptuelles. Non seulement l’œuvre de Balandier est
plus diversifiée et plus visible dès le milieu des années 1950, mais elle comporte
également une importante contribution mémorielle personnelle2. Les informations sur
Mercier et sur les relations qui le lient à Balandier proviennent donc exclusivement
des témoignages allusifs de ce dernier, Mercier n’ayant, apparemment, laissé aucun
texte autobiographique. C’est pourquoi nous nous contenterons d’évoquer, de manière
chronologique, le registre des démarches empiriques et des conceptions disciplinaires
suivies par chacun des deux chercheurs pour dessiner cette gémellité paradigmatique.
Les spécificités parallèles de chacune des deux œuvres se conjuguent intimement au

1- Pour le Dictionnaire des civilisations africaines, Balandier rédige 18 notices et Mercier 41. C’est surtout leur collaboration
aux Cahiers internationaux de sociologie, fondés par Georges Gurvitch en 1946 et dirigés par Balandier depuis 1965, qui les
rapproche, puisque Balandier y publie 13 articles et Mercier 7 jusqu’en 1965. Balandier y publiera ensuite plus d’une
douzaine d’articles jusqu’à la fin de la revue au début des années 2000. 

2- Dans mon ouvrage, Georges Balandier. Un anthropologue en première ligne (Copans, 2014a), j’avais d’ailleurs utilisé l’expression
de « six vies » pour signaler la difficulté à rassembler ses publications en un seul domaine. Et j’indiquais que la première
de ces « six vies » était « celle d’une espèce de souci autobiographique permanent, présent à la fois dans des ouvrages
explicitement consacrés aux souvenirs et au retour sur soi ou sur un point de l’œuvre et puis dans un grand nombre de
textes qui apportent de manière impromptue et inédite une petite contribution à une histoire de vie rédigée au fil de la
vie dès la parution de son premier roman en 1947, Tous comptes faits » (ibid. : 21). André Mary s’est d’ailleurs très
récemment demandé si le Paul de ce roman ne renvoyait pas au prénom de son ami (Mary, 2017 : 16).
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point de susciter une véritable dynamique scientifique plurielle, qui ressemble plus à
un courant intellectuel qu’à une École, projet que Balandier abhorrait.

Balandier emploie à plusieurs reprises l’expression « mon ami Mercier » dans les
ouvrages ou passages d’ouvrages à caractère autobiographique, mais ces notations,
très brèves, ne portent que sur leur jeunesse des années 1940-1945 et sur leur séjour
dakarois de 1946. Balandier a fait ses études secondaires à l’école primaire supérieure
(EPS) Colbert qui se trouve rue du Château-Landon dans le 10e arrondissement3 :
« Avec Paul Mercier, mon condisciple des dernières années de collège, puis mon ami
le plus proche, le double de moi-même, j’avais procédé à un échange de lettres » (1997 :
143 ; c’est moi qui souligne). Ce sont ces lettres qui constituent leur premier ouvrage
commun, consacré à la poésie (Balandier et Mercier 1943), et publié à compte d’auteur,
précise-t-il à la suite. Il évoque à peine leurs études universitaires à la Sorbonne, se
réservant à plusieurs reprises le rappel de sa fréquentation personnelle du musée de
l’Homme, où il avait déjà rencontré, au début des années 1940, Denise Paulme et
Michel Leiris, Mercier faisant de même de son côté. Il est licencié ès lettres en 1942 et
diplômé de l’Institut d’Ethnologie en 1943. Toujours dans Conjugaisons, il distille
quelques informations sur Mercier : son influence pour raviver « la croyance dans
laquelle j’avais été élevé » (1997 : 193)4 et surtout leur participation commune au même
maquis en 1943-1944 (ibid. : 216, 224). Leur premier texte « savant » à tous les deux
est publié juste avant leur départ pour le Sénégal et porte sur la collection des haches
d’Afrique noire conservées au musée de l’Homme (Balandier et Mercier, 1946a). Le
second est une chronique bibliographique portant sur les travaux de Margaret Mead
(1939, 1963), publiée la même année (Balandier et Mercier, 1946b). 

Le Cap Vert lebou : un terrain commun (1946), un ouvrage un peu bricolé
(1952)

Dans Conjugaisons, Balandier signale qu’il est envoyé à Dakar en 1946 « avec le
double titre d’ethnologue et de sociologue » (1997 : 230). Mercier et lui-même sont
recrutés par l’Office de la recherche coloniale (ORC5). Balandier conservera cet
employeur jusqu’à son entrée au CNRS en 1952 alors que Mercier ne le quittera
qu’en 1959 lors de sa titularisation à l’EPHE. Balandier évoque dans ce texte ses
conditions de logement à son arrivée à Dakar (ibid. : 233-234). Il décrit le réduit
malcommode qu’on lui réserve dans le bâtiment de l’IFAN (devenu aujourd’hui le
musée de l’IFAN) sur le Plateau. Il évoque de manière lyrique et très violente le
racisme blanc ambiant qui règne à Dakar dans son article « Erreurs noires » publié
dans le troisième numéro de Présence africaine (1948a). Finalement, il accepte
l’hospitalité d’Alioune Diop (futur fondateur et responsable de la revue Présence
africaine), chef de cabinet du gouverneur général qui habite une grande villa : « Il
m’y accueillit, ainsi que Paul Mercier venu me rejoindre » précise-t-il (1997 : 234)6.

3- Cette EPS ne deviendra Collège qu’en 1942 et Lycée en 1959. Georges Balandier emploie donc le terme de collège de
manière inexacte lorsqu’il évoque sa scolarité des années trente et sa rencontre avec Paul Mercier. 

4- Il avait déjà précisé qu’il avait « connu la tentation du catholicisme social sous l’influence de [son] ami Mercier » (1997 :
150).

5- Il s’agit là de l’ancêtre de l’ORSTOM devenu aujourd’hui IRD.
6- On avait déjà pu lire, vingt ans auparavant, une version légèrement différente de ces péripéties dans Histoire d’Autres

(1977 : 47-64).
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Il consacre ensuite une page à peindre l’atmosphère intellectuelle, politique et culturelle
de cette résidence, qui ne désemplit pas de visiteurs africains. Il note, dans Afrique
ambiguë, « l’exaltation que procure le lancement d’une nouvelle enquête » (1957 : 14)
mais faut-il ajouter qu’il s’agit tout simplement de leur première enquête de terrain !
« Celle-ci se déroula aux abords mêmes de la ville, auprès d’un groupement ethnique
attachant, comme tous les peuples de pêcheurs, les Lebou de la presqu’île du Cap-Vert »
(ibid. : 14). Il insiste tout de suite sur « les forces nouvelles » et constate : « [...] je
m’efforçai d’évaluer les chances respectives du particularisme de la tradition et du
modernisme ; je donnai d’ailleurs ce sous-titre donné à l’ouvrage rédigé, avec mon ami
P. Mercier, d’après les matériaux rassemblés » (ibid. : 14). Cette enquête dure seulement
un semestre, comme Mercier et lui le précisent dans l’avant-propos de leur
monographie, Particularisme et évolution. Les pêcheurs lebou (Mercier et Balandier, 1952b :
VII). Les villages de Grand et Petit Mbao, de Bargny sont « aux portes de la ville »,
situés pour le premier entre Dakar et Rufisque et pour le second bien après Rufisque :
ils sont le double objet d’une enquête ethnologique et d’une sociologie « vivante ». 

Il est évident que la réalité urbaine ne les mobilise pas puisqu’ils n’étudient pas du
tout Rufisque7, pourtant située entre les deux villages sélectionnés pour l’enquête. Ce
sont les Lebou, encore bien « entre eux », comme ils le disent eux-mêmes, qui les attirent
et les Lebou déjà urbanisés ou en situation d’urbanisation et d’urbanité sont exclus de
leur curiosité. L’ouvrage fait à peine 200 pages. Il est organisé en cinq parties inégales.
Il est très descriptif et informatif avec des rubriques qui sont quasiment des inventaires
de pratiques sociales (les types de mariage ou les salutations, par exemple) et certaines
de ces parties sont à leur tour divisées en chapitres avec des appendices à leur suite.
L’avant-propos d’une page rappelle les conditions de l’enquête. Celle-ci a été supervisée
par Théodore Monod et le docteur Léon Pales8 et a bénéficié en cours de route de la
collaboration de Bohumil Holas9 et de l’écrivain sénégalais Abdoulaye Sadji10. L’enquête
n’a duré que le second semestre 1946 et « l’élaboration des documents » s’est faite
ensuite de manière séparée. Ils expliquent « que l’harmonie des textes fut difficile à
réaliser et qu’il est malaisé de fixer précisément la part de chacun ».  Il s’agit plutôt d’un
recueil de notes qui parfois se chevauchent, ajoutent-ils, ce qui n’est pas du tout exact.
Les compléments nécessaires n’ont évidemment pas pu être récoltés à cause de leur
éloignement ultérieur du Sénégal. En effet, un évènement imprévu modifie
profondément leurs destins.

7- Cette bourgade est l’une des fameuses Quatre Communes de la colonie du Sénégal.
8- Léon Pales, médecin et chirurgien, remplace J. Soustelle à la sous-direction du musée de l’Homme au début de la Seconde

Guerre mondiale. Après la guerre, il fait une tournée en AOF dont il tire une étude sur la stature de 139 populations et
surtout le premier rapport sur l’alimentation et la nutrition dans cette région. 

9- Bohumil Théophile Holas est d’origine tchèque et non-ethnologue de formation. Il se retrouve en Afrique coloniale
française après la guerre et deviendra à la fin des années 1940 le chef de la section des sciences humaines de l’IFAN à
Abidjan. Balandier et Mercier citent un texte de sa part sur les Lebou (Holas,1948). Ce dernier avait déjà publié une
note sur ce terrain (Holas, 1946). Il avait également rédigé une note avec Balandier (Balandier et Holas, 1946). De son
côté, Mercier en publie une (Mercier, 1946).

10- L’un des premiers grands écrivains sénégalais (1910-1961). D’ascendance leboue par sa mère. Il est proche de L. S.
Senghor avec qui il publie sous forme de manuel le célèbre conte, Leuk-le-lièvre pour les écoles africaines (Senghor et
Sadji, 1953). Devenu instituteur en 1929, il est nommé Inspecteur de l’enseignement primaire après-guerre. Ses deux
romans s’attachent à des femmes « en transition » à la fin de l ‘époque coloniale : Nini, Mulâtresse du Sénégal (1951) et
Maimouna (1953). 
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Rapportant le typhus d’une tournée en Mauritanie pendant ce séjour11, ils sont
hospitalisés tous les deux et Balandier se trouve affecté dès 1947 à Conakry en Guinée, où
il va fonder le centre IFAN de cette colonie à la demande de Théodore Monod. Pourtant,
ce n’est pas cette ville au dynamisme très marqué qui va orienter le chercheur vers le champ
urbain. En effet, il quitte cette colonie moins d’un an après son arrivée et ce n’est qu’à
l’occasion de sa troisième affectation, en Afrique équatoriale, à l’automne 1948, qu’il va
découvrir les agglomérations urbaines des colonies du Gabon et du Congo et conduire sa
fameuse enquête sur Les Brazzavilles noires.

Mercier a également quitté le Sénégal en même temps que Balandier mais pour la
colonie du Dahomey où il est nommé directeur du centre IFAN et Conservateur du Musée
d’Abomey. Il y restera jusqu’en 1952 et c’est dans ce pays qu’il débutera ses recherches
d’ethnologie sur plusieurs populations du Nord de la colonie – dont les Somba qui
deviendront l’objet de sa thèse principale (Mercier, 1968b)  –, y retournant ensuite après
un séjour sénégalais de deux ans qui a donné lieu à une enquête urbaine et à de nombreuses
publications (Mercier, Massé et Hauser, 1954). Il nous en proposera une synthèse tardive
dans sa thèse complémentaire, Contribution à la sociologie des villes, qu’il soutient en 1968
(Mercier, 1968c).

L’ouvrage publié par l’IFAN porte sur sa couverture et sa page de garde l’ordre suivant :
« P. Mercier et G. Balandier », et les fonds documentaires universitaires reprennent cet
ordre. Mais l’avant-propos est daté « Paris, 1948 », et signé « G.B. et P. M. » ! Balandier,
dans ses bibliographies ou listes d’ouvrages publiés, mentionne ce dernier ordre tout comme
Mercier dans sa thèse complémentaire. Balandier a peu évoqué les conditions d’écriture
de ce livre (1977 : 53) mais, dans un entretien de 2002, il va jusqu’à parler de « mon premier
terrain » et déclare même plus loin « Dans mon livre de 1952 ... » (2003 : 53).

Les thèmes abordés sont l’histoire et les traditions, la population leboue sous l’angle des
enfants et de l’éducation (y compris les insultes d’enfants), des attitudes psychologiques,
de la vie sexuelle, de la nature, de la connaissance du monde et de l’univers et, enfin, de
l’activité magique et religieuse qui est organisée de manière syncrétique (c’est là qu’ils
évoquent le rôle de l’islam). Le chapitre IV porte sur l’organisation sociale (famille,
propriété et mariage) et le chapitre V sur les techniques et la vie économique (l’habitat, les
activités productives dont la pêche et, enfin, la consommation et l’alimentation). Cette
ethnographie ne donne lieu qu’à deux pages de conclusion dont la portée analytique et
théorique est très limitée. Les deux auteurs insistent sur la préservation, voire la
conservation, d’un équilibre entre les influences extérieures, les emprunts liés au voisinage
de deux villes, Dakar et Rufisque, et la tradition. Pour reprendre leurs propres expressions :
« Un contrepoids de tradition équilibre toujours une organisation nouvelle. Un esprit de
conservation, qui est loin d’être du conservatisme, est toujours présent » (Balandier et
Mercier, 1952b : 7). De fait, l’ouvrage n’entre guère plus avant dans ce genre d’analyse et
de démonstration et le lecteur reste sur sa faim, d’autant qu’à la dernière phrase de
l’ouvrage, six lignes plus loin, les deux auteurs affirment, sans vouloir jouer les prophètes
insistent-ils, que l’évolution des Lebou dans la vie moderne n’aura pas à se payer « [...] de
la perte de leur âme » (ibid.)12. 

11- Mercier et Balandier publient une note commune sur ce terrain après leur retour (Balandier et Mercier, 1947).
12- Il serait intéressant de confronter la monographie sociologique au point de vue tout aussi rapide du géographe Jean

Gallais qui va réaliser son Diplôme d’Etudes Supérieures sur ce même terrain lebou en 1951 (Gallais, 1954). Il procède
apparemment comme les deux sociologues puisqu’il évoque « [...] des discussions intéressantes avec les instituteurs de
Ouakam, Yoff et Cambérène... » (ibid. : 56).



172

G
eo

rg
es

 B
al

an
di

er
 e

t 
Pa

ul
 M

er
ci

er
 

La date de publication de ce texte, 1952, bien postérieure à sa rédaction, 1948, et
à l’enquête de terrain, 1946, introduit une série d’éventuels quiproquos, tant dans
l’œuvre de Balandier que dans celle de Mercier, lorsqu’on reprend la chronologie
des travaux qu’ils publient juste après ce séjour dakarois. En 1951, Balandier vient
de publier son article fondateur sur la situation coloniale (1951a) et, en 1952, paraît
un article synthétique sur sa recherche brazzavilloise dans la grande revue de
l’International African Institute (IAI), Africa (1952a). De son côté, Mercier nous a
déjà offert, à cette même date, une dizaine de références sur le Dahomey, dont un
article paru en 1950, également dans Africa (1950), et, surtout, un texte généraliste
et programmatique tout à fait original intitulé Les tâches de la sociologie (1951a).

Particularisme et évolution. Les pêcheurs lebou, le titre de l’ouvrage de Balandier et
Mercier met en lumière de manière manifeste le thème du changement social, et
Balandier insiste fortement sur ce point chaque fois qu’il a l’occasion d’évoquer ce
texte. Mais, en reconsidérant ce premier ouvrage près de 70 ans plus tard, on
s’aperçoit que s’il constitue un marqueur mémoriel fondateur chez Balandier, il
reste un témoignage très éphémère pour Mercier, pourtant devenu moins d’une
dizaine d’années plus tard le sociologue spécialiste de Dakar et donc de la presqu’île
du Cap Vert. 

Georges Balandier : un sociologue de l’actuel et de la ville moderne 
en « situation coloniale »

Alors que le terrain lebou relève de la recherche pure et fondamentale, malgré
les préoccupations coloniales officielles de l’IFAN, les recherches équatoriales de
Balandier relèvent d’une science sociale commanditée et donc appliquée sous
l’égide du gouvernorat de l’Afrique équatoriale française et de l’Institut d’études
centre-africaines. Ce dernier est autonome scientifiquement depuis octobre 1947
et Balandier est chargé de mettre sur pied la section de sociologie appliquée et de
démographie. L’autorité administrative et politique a besoin d’appréhender et
surtout de comprendre les configurations socio-politiques autochtones ainsi que
les raisons des conflits, des résistances, ou, au contraire, des replis voire des fuites
face à l’autorité coloniale. Dans plusieurs textes, et notamment dans Conjugaisons,
Balandier rappelle l’intérêt du gouverneur-général Bernard Cornut-Gentille pour
ce genre de science sociale : « Il connaissait peu l’Afrique et voulait s’informer, ce
qui facilita mon travail d’implantation des sciences sociales » (1997 : 266). Le
chercheur ne dispose pas de traditions en la matière, puisque ses connaissances
concrètes en anthropologie sociale appliquée, dites de gouvernement britannique,
sont limitées. Cette situation est avant tout expérimentale, car il va devoir recourir
à toutes sortes de documents et d’informateurs qui ne rentrent pas du tout dans le
cadre préétabli de l’ethnologie classique. D’ailleurs, son choix du terme de
« sociologie » n’est en rien une préférence personnelle préalable. Au contraire, il
lui est progressivement imposé par son expérience de la conjoncture socio-politique
et méthodologique dans laquelle il se trouve impliqué. Balandier présente très
clairement ce programme au début de l’ouvrage publié avec Jean-Claude Pauvert
en 1952, Les villages gabonais. Aspects démographiques, économiques, sociologiques. Projets
de modernisation, qui reprend largement des passages de leur rapport de 1950 :
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« Cette société présente, dans le cas des peuples colonisés, est grosse de
problèmes plus ou moins complexes, plus ou moins urgents ; et ceux-ci
intéressent également l’administration et le sociologue. Celle-là parce qu’elle
doit raisonner son action politique, apporter des ‘solutions’. Celui-là parce
que les ‘situations de crise’ constituent [...] un lieu privilégié d’observation
[...] parce que c’est là le seul lieu où l’on puisse saisir l’évolution des
structures sociales indigènes mises en situation coloniale » (Balandier et
Pauvert, 1952 : 6).

Cette tentative de compréhension de la crise sociale, culturelle et religieuse qui
affecte les sociétés en situation coloniale le conduit à étudier successivement les
populations Fang et Ba-kongo, tant en « brousse » qu’en ville où les migrations
commencent à se faire sentir. Benoît de L’Estoile a pu étudier les archives de ces
terrains et nous a fourni de très précieux éclairages sur la fabrication « coloniale »
de ces enquêtes (L’Estoile, 2012). Brazzaville va en effet offrir à Balandier un
terrain extraordinaire, qu’il va ausculter sous toutes les dimensions
méthodologiques possibles, qu’elles soient documentaires, statistiques,
psychologiques, ethnographiques. Sociologie des Brazzavilles noires (1955b) semble
venir de nulle part et ne s’inspirer d’aucun modèle. L’auteur cite, tout au plus, une
cinquantaine de textes dont les références proprement théoriques sont des plus
symboliques, car les noms de Georges Gurvitch, Pierre Naville ou Maurice
Halbwachs ne véhiculent aucune connotation urbaine et encore moins africaine.
Rappelons que même Bronislaw Malinowski n’avait pas du tout évoqué le terrain
urbain dans son ouvrage publié de manière posthume, The Dynamics of Social Change
(1945), alors que les villes tant précoloniales que coloniales ne manquent nullement
dans la partie britannique du continent. Seule l’anthropologue sud-africaine
Monica Hunter avait exploré partiellement un terrain urbain en Afrique du Sud
dix ans auparavant (Hunter, 1936), et Balandier et Mercier ont lu cette étude et la
citent. L’effet stratégique des Brazzavilles noires est indéniable : à réalité nouvelle,
discours nouveau ; à discours nouveau, concepts et problématiques inédits. De
plus, ce livre ne semble pas avoir vieilli puisque l’absence de références
disciplinaires ne permet pas de le dater !

C’est au cours de son terrain gabonais et congolais que Balandier invente la
notion de « situation coloniale », qui fondera la conceptualisation nouvelle des
études africaines françaises. Il évoque cette perspective dès son premier article
empirico-théorique de 1950 consacré aux Fang (Balandier, 1950b) et il la formalise
l’année suivante dans un article qui constituera même ultérieurement le premier
chapitre de Sociologie actuelle de l’Afrique noire (Balandier, 1951a ; Copans, 2001). Il
enrichira cette analyse en 1952 et 1954 (Balandier, 1952b, 1954), discutant à cette
occasion la problématique légèrement distincte des peuples dépendants de Mercier,
expression préférée par ce dernier (1951a, 1954c). Pourtant, les Brazzavilles noires
n’auront quasiment aucune postérité directe dans les études africaines françaises,
puisque c’est Mercier, à partir de son terrain dakarois étudié de manière
véritablement pluridisciplinaire au moyen d’une conception plus classiquement
sociologique, entre 1952 et 1954, qui va devenir plus tard le spécialiste urbain du
Centre d’études africaines.
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De manière tout à fait paradoxale, ce texte ne suscite pas plus de continuité
chez Balandier lui-même. Ce dernier a fait connaître sa recherche dès 1952 au
travers de trois articles et, surtout, lors de la fameuse conférence de l’UNESCO
de 1956 où intervient également Mercier (Balandier, 1956a, 1956b ; Mercier,
1956) ; enfin, il évoque son terrain brazzavillois dans Afrique ambiguë (1957), mais
c’est tout. L’un des objectifs de ce terrain consistait en effet à éclairer les autorités
coloniales quant à la nature du travailleur migrant urbain et à l’éventuelle
apparition d’embryons de ce que les historiens dénommeront plus tard « les classes
dangereuses ». Pendant les années 1950, Balandier jouera même le rôle du
spécialiste international du travail et des travailleurs africains et il a contribué au
numéro spécial de Présence africaine consacré à ce thème, « Le travail en Afrique
noire », sous la direction de Pierre Naville (1951b). Son engagement dans les études
du développement conforte sans aucun doute cette image. Elle lui a même permis
plus tard, de retrouver, une nouvelle fois, Mercier, puisqu’à la demande de Georges
Friedmann et de Pierre Naville, deux des initiateurs de la sociologie du monde
ouvrier français, ils rédigent ensemble le chapitre « Le travail dans les régions en
voie d’industrialisation » pour leur Traité de sociologie du travail qui paraît en deux
volumes en 1962 (Balandier et Mercier, 1962).

Ce chassé-croisé entre les deux chercheurs, en ce qui concerne leurs recherches
urbaines, ne peut être appréhendé que si l’on se penche symétriquement sur les
travaux de Mercier après son départ de Dakar : d’une part, il va se consacrer à
l’ethnographie et à l’ethnologie, mettant notamment en lumière les productions
dites « artistiques » et « traditionnelles » des populations du Dahomey (devenu
aujourd’hui le Bénin), mais, d’autre part, il va mettre sur pied la section de
sociologie de l’IFAN à Dakar et diriger la première enquête socio-démographique
sur Dakar13. À la différence de Balandier, il fait paraître, dès la fin de son enquête
en 1954, une brochure collective dans une collection de l’IFAN qu’il enrichira d’une
demi-douzaine d’articles jusqu’au début des années 1960 (Mercier, Massé et
Hauser, 1954). Balandier indique, en introduction à sa bibliographie de Sociologie
des Brazzavilles Noires, que sa recherche à lui est la première en matière urbaine dans
le champ francophone (ce qui est exact) et qu’elle a inspiré d’autres recherches,
mais il ne fournit ni le nom de l’éditeur scientifique ni celui des autres contributeurs
de cette brochure dont les auteurs ne citent pas, et pour cause, Sociologie des
Brazzavilles noires. Bref, les lecteurs de ce dernier ouvrage, tout à fait novateur en
1955, ignorent tout des procédures de la sociologie urbaine de Mercier, assez
différente au niveau de son exécution de celle de Balandier, en fait bien plus
anthropologique.

Le grand écart pluridisciplinaire et géographique de Paul Mercier 

Les dix premières années de la carrière de Mercier sont tout à fait différentes,
même si la sociologie urbaine rapproche, d’une certaine manière symbolique, les
deux sociologues. Dix références, dans des revues internationalement reconnues
ou sous forme de catalogues de musées ou encore d’un « beau livre » – il s’agit de
Civilisations du Bénin (1962) –, sans parler de l’édition immédiate de sa thèse

13- À la même époque, de nombreuses recherches identiques se déroulent à Thiès et les données sont systématiquement
comparées par Mercier. Voir aussi l’étude du géographe Savonnet, 1955.
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principale, ponctuent la trentaine de textes publiés sur près de trente ans autour
du terrain dahoméen. Du coté sénégalais et urbain, la situation est tout aussi
parlante, mais de manière tout à fait inverse : des articles dans seulement deux ou
trois revues, la direction du petit recueil collectif de trois études sur Dakar et une
thèse complémentaire de doctorat d’État restée inédite, à l’état dactylographié,
jusqu’à aujourd’hui14. Ayant côtoyé comme étudiant puis comme jeune collègue
Mercier pendant plus de vingt ans, je n’avais pas perçu cette dichotomie et je le
considérais plutôt comme l’« urbanologue » du Centre. Certes, il avait été
conservateur du musée d’Abomey, avait publié sa thèse sur une ethnie, et cela lui
avait permis de devenir un anthropologue subtil du tribalisme et des ethnies, de ce
qui commençait à apparaître comme l’un des champs conflictuels inédits de
l’Afrique moderne. Notons que Balandier manifestait tout autant cette
préoccupation, comme en témoignent ses textes sur les évènements du Congo belge
du début des années 1960, mais à l’évidence le théoricien de ce domaine reste
Mercier. Ce dernier maîtrise parfaitement les thématiques ethnologiques des
travaux français des années 1950 : le mariage, la circoncision, le statut social, les
cartes et monographies ethniques15. En tant que conservateur du musée d’Abomey,
il participe de ce penchant français pour la mise en valeur des objets et surtout
pour leur réinterprétation esthétique et artistique. Rappelons que Balandier avait
procédé de son côté plus ou moins de la même manière, à la même époque, avec sa
contribution à Présence africaine intitulée « Les conditions sociologiques de l’art noir »
(1951b) et l’un des chapitres d’Afrique ambiguë, « Arts perdus » (1957 : 133-174).
Toutefois, comme le suggèrent ces titres, Balandier ne joue pas seulement les
ethnographes, car il s’interroge aussi sur les évolutions et le devenir de cet art tant
célébré. Et c’est à lui que va s’adresser le responsable des trois volumes de l’Histoire
de l’art dans l’Encyclopédie de la Pléiade, Pierre Devambez, pour traiter de
l’Afrique noire et de Madagascar (Balandier, 1961). C’est Raymond Queneau lui-
même, en tant que responsable de l’ensemble de ce projet encyclopédique, qui
l’avait sollicité au début des années 1950 pour assurer le chapitre consacré aux
« Littératures de l’Afrique et des Amériques noires » (Balandier, 1956d)16.
Balandier invite plus tard Mercier à collaborer au Dictionnaire des civilisations
africaines (Balandier et Maquet, 1968) et ce dernier assure la rédaction d’un nombre
important de notices ethno-esthétiques.

Après ce premier séjour dahoméen, Mercier est invité à fonder la section de
sociologie de l’IFAN de Dakar et il rédige un rapport en ce sens en 1951. Nous ne
connaissons pas la teneur exacte de ce document, mais on peut en imaginer les
contours à la lecture d’un autre texte tout à fait novateur mais resté de fait
confidentiel, bien qu’il ait été publié par l’IFAN la même année, Les tâches de la
sociologie. Apparemment, il est peu diffusé, au point d’ailleurs qu’il en reste encore,

14- Je suis en train de préparer l’édition scientifique de ce texte à paraître prochainement avec une étude approfondie de
sa genèse et de sa rédaction.

15- Voir la collection monographique de l’IAI, « Ethnographic Survey of Africa » dirigée par D. Forde, parue entre 1950
et 1977. Une réédition de 50 de ces volumes (représentant plus de 6 000 pages) exclusivement pour le marché africain
vient d’être réalisée par Routledge en 2017.

16- Ajoutons qu’il rédigera bien plus tard, et vingt ans après Sociologie actuelle de l’Afrique noire, en 1976, une troisième
contribution à l’Encyclopédie de la Pléiade, cette fois-ci sur un thème qui lui est cher et qui résulte de ses propres
recherches, « Les mouvements d’innovation religieuse en Afrique noire » (Balandier, 1976).
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à la date d’aujourd’hui, un stock important d’invendus dans la salle des publications
de l’IFAN à Dakar. Cet ouvrage n’est jamais cité par Balandier, alors que ses
contributions ultérieures au Traité de Sociologie dirigé par Georges Gurvitch
abordent les mêmes thèmes et la même littérature. Mercier cite parfois son texte,
notamment dans sa contribution à ce même Traité. Néanmoins, on peut considérer
que Les tâches de la sociologie résument bien la problématique commune de
l’africanisme nouveau en train de naître au tournant des années 1950, à ceci près
que Mercier n’élabore pas vraiment une problématique globale comme Balandier
avec la notion de « situation coloniale ». En fait, il « applique » ces préoccupations
à trois domaines plus ou moins distincts : la sociologie complexe d’une ville africaine
importante, l’apparition des identités tribales et ethniques (tant en ville qu’à la
campagne) et, enfin, les premières synthèses françaises de l’anthropologie
occidentale.

La grande œuvre de Mercier reste toutefois, à mes yeux, sa direction de
l’enquête socio-démographique sur Dakar pour laquelle sa contribution est
rapidement bien connue au travers de sa demi-douzaine d’articles aux Cahiers
internationaux de sociologie, sa participation à la conférence internationale de
l’UNESCO de 1956 et, enfin, la rédaction d’une synthèse pour la thèse
complémentaire de son doctorat d’État soutenu en 1968, synthèse qui est bien plus
qu’une simple compilation des articles parus dans les Cahiers internationaux de
sociologie. Il faut insister sur le fait que cette enquête est avant tout une enquête
collective et interdisciplinaire. Y contribuent d’autres chercheurs de l’ORSTOM
et de l’IFAN : le sociologue André Hauser (qui a déjà participé avec Balandier aux
recherches sur les Brazzavilles noires !) qui s’intéresse au travail17, l’économiste
Yves Mersadier qui se consacre aux budgets et aux niveaux de vie et, enfin, le
médecin-démographe Louis Massé qui se penche sur les domaines élémentaires
classiques de la mortalité, de la natalité, de la nuptialité, etc.

L’énumération des titres de chapitres de la thèse complémentaire de Mercier
plante bien le décor d’une sociologie menée avec des questionnaires, passés par des
enquêteurs sénégalais des deux sexes, et des entretiens. Cette sociologie débouche
sur de nombreux calculs statistiques, qui semblent reléguer les réflexions plus
fondamentales et même théoriques aux articles des Cahiers internationaux de sociologie.
De ce point de vue, le titre de la thèse est bien justifié, elle n’est qu’une
« Contribution », alors qu’en 1968 l’enquête est terminée depuis près de quinze ans
et que Dakar s’est beaucoup modifiée entre-temps en devenant la capitale d’un
pays indépendant. Cette sociologie « surplombante » est loin de la sociologie
anthropologique de Balandier, non seulement parce que cette dernière a été
conduite de manière bien plus individuelle et directe, mais aussi parce que la
problématique de la modernisation sous-tend plus visiblement la vision d’ensemble.
La réflexion méthodologique générale est assez limitée chez Balandier. Mais, pour
ce qui concerne les travaux de Mercier et de ses collègues, il faut y regarder tout
de même de plus près. Certes, la construction de données statistiques est un peu
grossière et sans perspective comparatiste extra-sénégalaise, car l’enquête est
véritablement une première dans les colonies françaises. La confrontation des
données quantitatives aux données des entretiens est insuffisante, mais les lacunes

17- Son épouse, J. Hauser, y contribue aussi de loin.
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ou les biais méthodologiques, vu les conditions concrètes de l’enquête (distinctions
de genre, problèmes linguistiques, moyens de dépouillement), sont tous évoqués
et évalués. Nous savons que la réflexion méthodologique est bien le parent pauvre
des sciences sociales coloniales à cette époque. Balandier n’a publié qu’un seul
article sur cette question dans les Cahiers internationaux de sociologie (1956e) et il
n’évoque pas ses propres travaux. Mercier reprend un peu plus tard ce même
thème dans sa contribution au Traité de Gurvitch et n’évoque pas plus ses propres
enquêtes. Malgré un titre prometteur, son article « Compénétration de méthodes
ethnologiques et sociologiques » ne rentre pas dans le détail empirique des
mécanismes de cette compénétration (Mercier, 1960a).

Après une présentation générale de l’urbanisation du Sénégal, le sociologue se
penche sur la matière première sociale de la population dakaroise : la parenté
(notamment la composition des maisonnées) et le voisinage, mais il ne présente pas
de sociographie globale de la ville (la typologie des quartiers, ses axes d’expansion,
etc.). Puis il passe directement aux champs de la dynamique sociale, d’une part, ce
qu’il appelle les nouvelles formes de groupement (associations, partis et syndicats),
la stratification sociale, les catégories socio-professionnelles, les relations ethniques
et les relations raciales, d’autre part. Notons qu’il consacre une section de ce dernier
chapitre à la société européenne locale à laquelle il avait consacré un article en 1955
dans les Cahiers internationaux de sociologie (Mercier, 1955). Signalons en passant
qu’il faudra attendre plus de quinze ans pour que ce thème soit repris au début des
années 1970 par... une sociologue d’origine américaine (Cruise O’Brien, 1972 ;
Copans, 1973) ! Certes, la population européenne française ne résume pas à elle
seule la présence « raciale » blanche à Dakar, puisqu’on y trouve aussi une présence
libanaise déjà ancienne. Faut-il rappeler que Michel Leiris, dans son fameux texte
de 1950 « L’ethnographe devant le colonialisme », avait déjà suggéré de se pencher
aussi sur la société coloniale blanche proprement dite (Leiris, 1969 : 106). Pour
conclure sur ce point, Mercier avait prévu, dès 1956, de rédiger sa thèse principale
sur le thème « Tensions et conflits dans les sociétés urbaines d’Afrique occidentale »
sous la direction de Georges Gurvitch, reléguant en quelque sorte les populations
du Nord-Dahomey à la matière d’une thèse complémentaire (initialement sous la
direction de Marcel Griaule, décédé justement cette même année). Une douzaine
d’années plus tard, Mercier inversera ses priorités thématiques malgré l’importance
et la qualité de ses publications académiques déjà disponibles sur Dakar.

Inspirations communes, contextualisations distinctes

Il n’est évidemment pas possible de comparer terme à terme l’ensemble des
œuvres de Balandier et de Mercier. Cependant, leur réputation académique ainsi
que le genre de leurs publications les distinguent fortement l’un de l’autre.
Balandier soigne sa carrière en devenant très rapidement, au-delà de sa
spécialisation d’anthropologue du politique, un sociologue et anthropologue
généraliste, alors que Mercier donne l’impression de suivre au moins deux pistes
empiriques sans fournir de synthèse théorique générale, ou même particulière, sur
l’un ou l’autre de ses thèmes de prédilection. Cette distinction professionnelle,
éditoriale et symbolique crée une espèce de terrain vague lorsqu’on s’efforce de les
appréhender ensemble comme acteurs de la même orientation problématique, celle
d’une anthropologie dynamiste du changement social. Son décès précoce, et
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l’absence d’ouvrage d’envergure, à l’exception de celui consacré aux Somba,
placent de fait Mercier en retrait. Du coup, la comparaison des deux corpus
scientifiques est biaisée et asymétrique, car il semble qu’il faille revaloriser celui de
Mercier pour trouver un point d’équilibre.

Pourtant, la période des débuts semble lui donner un avantage comparatif : en
1951, il a déjà publié un article dans la seule grande revue africaniste de l’époque,
Africa, ainsi que dans American Anthropologist, la revue de l’American Association of
Anthropology (1951b). Son impressionnant texte programmatique, Les tâches de la
sociologie (1951a), publié la même année, articule synthèse des connaissances
(d’origine très largement anglo-saxonne à l’époque) en sociologie et anthropologie
du changement, considérations méthodologiques importantes et enfin programme
de recherche, à la fois disciplinaire et pratique. N’oublions pas toutefois que c’est
cette même année que paraît le texte le plus fameux de Balandier « La situation
coloniale : approche théorique ». 

Pour en revenir au livret de Mercier18, les deux premiers chapitres : « La mort
du ‘primitif’ » et « Acculturation : le point de vue dynamique », donnent bien le
ton. Ce texte, publié dans la collection « Initiations africaines », fait 93 pages et
tranche avec le genre plus empirique et ethnographique des autres publications de
l’IFAN. Mercier s’en inspirera quinze ans plus tard pour ses enseignements
parisiens (et même encore plus tard pour la rédaction de ses introductions à
l’anthropologie culturelle et sociale), mais l’ouvrage est resté inconnu du grand
public universitaire et disciplinaire. Il a la taille d’un « Que-sais-je ? » et j’imagine
très facilement une diffusion universitaire, même après la parution du Traité de
sociologie dirigé par Gurvitch en 1958 et 1960, au vu de la grande demande de
l’époque. Sa confidentialité toutefois laisse la voie libre à Balandier, qui distille la
même perspective au fil d’articles généralistes et, du coup, attire plus l’attention.
Pourtant, il faudra attendre 1971 pour la reprise de la plupart de ces articles dans
Sens et puissance (Balandier, 1971). À vingt ans de distance, les deux ouvrages n’ont
évidemment pas le même statut ni la même tenue, mais la vision qui les anime nous
semble véritablement très proche.

Le préambule des Tâches de la sociologie est clair quant aux intentions du texte :
la sociologie doit aider à résoudre « des problèmes sociaux immédiats » (Mercier,
1951a : 5). La sociologie et l’ethnologie, jadis bien distinctes, se rapprochent de
plus en plus car l’ethnologie classique doit contribuer à une sociologie des peuples
non occidentaux « ou mieux des peuples dépendants » (ibid. : 6). Et Mercier de
poursuivre en évoquant « la naissance de cette sociologie, ou de cette orientation
nouvelle de l’ethnologie… » (ibid. : 7 ; c’est moi qui souligne). Enfin, en conclusion du
préambule, il indique qu’il va exposer « tout ce contexte de l’actuelle sociologie
africaine… » (ibid. : 8 ; c’est moi qui souligne). Le texte est formé de deux parties
équivalentes. La première, « Position de la sociologie », expose une synthèse des
anthropologies américaine et britannique, y compris sous leur dimension
modernisante d’acculturation et d’adaptation psycho-culturelle, et rappelle que
l’objet de la sociologie est d’expliquer les structures sociales ainsi que les formes
du contrôle social. Sa conclusion est explicitement dédiée à définir en quatre pages

18- Dans son article « Aspects des problèmes de la stratification sociale dans l’ouest africain », il parle de « notre petite
brochure de vulgarisation » (Mercier, 1954c : 47).
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les objectifs de la sociologie appliquée : malgré un coup de chapeau à Durkheim,
la dizaine de noms cités sont tous des anthropologues sociaux britanniques
africanistes et il met en avant les textes fameux sur la question de l’anthropologie
appliquée d’Evans-Pritchard et de Malinowski ainsi que les propositions de Mair.
La seconde partie, qui reprend le titre de l’ouvrage, expose à la fois les méthodes
de la sociologie (qui vont de l’observation et de l’entretien aux questionnaires, aux
tests, à la sociométrie et à la statistique)19 et les grands domaines d’études (parenté,
organisations politiques, milieux ruraux et urbains). Les deux dernières pages du
texte (ibid. : 88-90) esquissent un programme de recherche centré sur les zones
rurales et urbaines ainsi que sur les mouvements politico-religieux, syndicaux, etc.
Il s’agit là en quelque sorte d’une version française du « Five-Year Plan of
Research » de l’International African Institute (et de Malinowski), vingt ans après
(IAI, 1932)20 ! Ajoutons que Mercier publie à la page 36 un tableau tiré d’un
ouvrage à paraître qui est intitulé Évolution d’une société particulariste, qu’il a co-écrit
avec Balandier. Il s’agit en fait des Pêcheurs Lebou qui va paraître l’année suivante
(Balandier et Mercier, 1952b) ! Mercier cite à nouveau Balandier à la note 2
(Mercier, 1951a : 38) pour deux articles généraux sur l’anthropologie de la
personnalité parus dans les revues Esprit (Balandier, 1950a) et Critique (Balandier,
1948b). Retenons enfin qu’à propos des thèmes urbains, Mercier note qu’il s’agit
d’un domaine très délaissé en territoire français (ibid. : 88). Sa seule référence
française, toute récente, est celle de l’ouvrage clé de Gurvitch, La Vocation actuelle
de la sociologie (1950).

1951 est également l’année de parution du texte fondateur de Balandier sur la
« situation coloniale ». Je ne reprendrai pas mon analyse détaillée de sa fabrication
(Copans, 2001), mais on peut en retenir les conclusions suivantes : le chercheur va
bien au-delà des deux disciplines pour élaborer son point de vue et il pose comme
horizon problématique la situation globale de son terrain dont il a déjà commencé
par ailleurs à dépouiller et à ordonner les données. Il ne se penche quasiment pas
sur la question des « objets » à enquêter et à « construire » et évacue, de fait,
l’évocation des méthodes et des techniques, alors que Mercier y a consacré
beaucoup plus de place, y compris en reproduisant neuf schémas tirés des œuvres
de six anthropologues (comme Malinowski ou Linton) et de deux sociologues
(comme Moreno). Le programme de recherche de Mercier liste des thèmes à la
fois abstraits et concrets, alors que Balandier pratique simultanément et
successivement les deux types de recherche : une analyse des problèmes sociaux
et un enregistrement monographique des données ethnologiques tel que le restitue
la table des matières de Sociologie actuelle de l’Afrique noire (l’habitat, la parenté,
l’organisation politique, etc.)21.

19- La comparaison avec l’interdisciplinarité affirmée et pratiquée du Rhodes-Livingstone Institute des années 1940-1950
serait instructive. Voir la remarquable enquête de Schumaker sur son histoire (2001).

20- On peut également penser au « Seven-Year Research Plan of the Rhodes Livingstone Institute of Social Studies in
Central Africa » rédigé par Gluckman (1945). Gluckman utilise les termes d’anthropologie sociale ou même de sociologie
pour démontrer aux administrateurs, lecteurs de son rapport, que sa discipline s’intéresse aux conditions modernes ou
actuelles des sociétés africaines et non à ses archaïsmes (Schumaker, op. cit. : 65-69). 

21- Voir Copans, 2014a : 202-218.
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Malgré sa constante référence à un contexte global, Balandier n’en infère
qu’indirectement les caractéristiques sociologiques et même ethnologiques, alors
que Mercier procédera en trois temps dans son étude sur Dakar : restitution quasi
brute des données en 1954-1956 (1954a, 1956), analyse plus contextuelle et
générale de thèmes spécifiques dans ses dix articles des Cahiers internationaux de
sociologie (1954b, 1954c, 1955, 1956, 1957, 1959a, 1960a, 1960b, 1964, 1965) et,
enfin, une synthèse de l’ensemble, mais sans théorisation globale, de toute la
dynamique urbaine en 1968, décrite de manière tout aussi sommaire que Balandier
une douzaine d’années auparavant dans Sociologie des Brazzavilles noires. Pendant
cette même période, Mercier a publié deux articles méthodologiques22, dix articles
de sociologie (urbaine et du changement social), cinq articles d’ethnologie et dix
articles ou notes ethnographiques. Rien qu’au seul niveau quantitatif du nombre
de pages, nous sommes évidemment loin des cinq ouvrages majeurs de Balandier.

Démonstrations particulières, démarches pluridisciplinaires proches

Le style démonstratif de chacun est différent : les articles « sociologiques » de
Mercier citent beaucoup plus d’auteurs et le sociologue y discute les positions de
ses inspirateurs ou collègues y compris Balandier. Dans ses deux articles de 1954,
il reprend l’expression de peuples dépendants ou « en position de dépendance » et
ajoute qu’il préfère cette formulation : « Nous avons préféré ce terme plus concret
[...] à celui de : ‘Sociologie de la dépendance’ utilisé par G. Balandier [...] »
(Mercier, 1954c : 47). Il n’en dit pas plus et Balandier ne lui répond pas
directement. Mais dix-sept ans plus tard, ce dernier intitule une des trois parties
de Sens et puissance (1971), « Dépendances », et le premier texte de cette section est
justement sa « Sociologie de la dépendance ». En fait, Balandier tient à construire
une sociologie de la dépendance qui généralise la situation coloniale. L’expression
« Tiers monde » (inventée par Sauvy à cette même époque, en 1952) est en train
de s’imposer et Balandier s’oriente de plus en plus dans cette direction mondiale
avant la lettre. Apparemment, Mercier veut conserver un sens plus empirique aux
expressions de peuples dominés ou dépendants et, d’ailleurs, ses articles de 1954
manifestent bien ce constructivisme empirico-conceptuel à l’œuvre, alors que
Balandier, en soulignant le retard de la sociologie (générale) sur ce point, veut
visiblement monter en généralité. La suite de sa carrière le confirme aisément tant
au plan rhétorique que démonstratif : il a recours plus souvent à des données
secondaires que personnelles et il vise toujours à amplifier l’éclairage qu’il jette sur
une réalité donnée. Comme le confirment bien tous les textes de Mercier des années
1950 au début des années 1960, la délimitation des champs d’observation puis
d’analyse s’accompagne toujours chez lui d’une réflexion méthodologique et
conceptuelle, voire lexicale, qui limite les généralisations abusives. Ainsi, dans son
article de 1957, il insiste beaucoup sur les rapports entre le chercheur et son objet
d’étude (Mercier, 1957). On peut penser que son expérience d’ancien conservateur
d’un musée ethnologique le pousse à une certaine prudence, prudence qui se
manifeste visiblement lors de ses réflexions sur les notions de tribu et de tribalisme
dans ses textes de 1961 et évidemment de 196823. Certes, Balandier fut sensible à

22- Rappelons que Balandier n’en a publié qu’un seul de son côté en 1956.
23- Voir les analyses de Jean-Loup Amselle sur ces écrits dont il loue la qualité réflexive et analytique (Amselle, 1985 : 16-

17, 21).
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la tragédie congolaise des années 1960, mais l’index de Sens et puissance ne comporte
qu’un seul renvoi aux termes tribus et tribalisation. Là encore, c’est Mercier qui
attache plus d’importance aux détails ethno-historiques, tout comme il a manifesté
sa prudence en traitant les données quantitatives à propos de la société dakaroise. 

Il construit son argumentation en empruntant à plusieurs reprises les termes et 
les raisonnements de Gurvitch, y compris sur le plan du déroulement de la
démonstration scientifique, qui doit être équilibrée entre recueil des matériaux 
et efforts de conceptualisation ou encore jouer sur les couples dialectiques
désorganisation/réorganisation, voire déstructuration/restructuration, mis en avant
par Gurvitch lui-même (ibid. : 69). Même si Mercier s’aligne sur Balandier en
valorisant et en utilisant l’expression de « situation coloniale », il ne discute jamais de
l’emprunt probable de cette dernière à Gluckman... tout comme Balandier lui-même
d’ailleurs, qui conçoit cette apparente similitude comme une convergence et non
comme une influence24. Un dernier point, et non des moindres, se doit d’être soulevé,
celui de l’accroche disciplinaire. Repassant en revue rapidement tous les titres
d’ouvrages ou d’articles importants, on se rend bien compte que les deux chercheurs
se placent sous la tutelle de la sociologie. Mais, dès que le lecteur rentre dans
l’évaluation des démarches suivies et des références utilisées et citées, le tableau se
brouille quelque peu car c’est plutôt l’anthropologie sociale et culturelle qui constitue
le champ programmatique et la source d’inspiration. Les sociologues sont en renfort :
les Américains pour leur expérience déjà ancienne en matière urbaine pour Mercier,
et Gurvitch comme inspirateur commun de la configuration générale de l’approche
sociétale nécessaire. En examinant le déroulement thématique et méthodologique des
terrains, les conceptions disciplinaires se transforment à nouveau à cause de
l’impression de bricolage ou de montage pluridisciplinaire qui s’impose : Les pêcheurs
Lebou est de l’ethnologie, L’agglomération dakaroise relève de la sociologie, mais les textes
dahoméens de Mercier ressortissent à l’ethnologie et même à l’ethnographie, alors que
les sociologies actuelles et congolaises de Balandier renvoient selon la nature de l’objet
social soit à l’ethnologie ou à l’anthropologie (l’étude des Fang et des Ba-Kongo), soit
à la sociologie voire à la psycho-sociologie (Brazzaville).

Mercier conservera cette dualité, comme le confirme la nature de ses deux thèses
de doctorat d’État de 1968, et il est certain que l’on pourrait en dire autant de
Balandier : Sens et puissance se présente plutôt comme de la sociologie générale mais,
en 1974, paraît Anthropo-logiques. Les activités publiques de Balandier se placent
apparemment sous l’égide de la sociologie : présidence de l’Association Internationale
des Sociologues de Langue Française (AISLF), directeur des Cahiers internationaux de
sociologie, de la Bibliothèque de sociologie contemporaine, ou encore de la collection
« Le sociologue ». Cependant, l’AISLF tout comme les Presses Universitaires de
France accordent une très large place à l’anthropologie et le numéro spécial des Cahiers
d’Études africaines consacré au domaine des études urbaines, dédié à Mercier comme
un hommage de ses élèves après son décès, est ouvertement placé sous le signe de

24- Voir son commentaire à la suite de sa présentation de la notion de « situation coloniale » dans l’article d’ouverture du
premier numéro des Cahiers d’Études africaines : « C’est un point de vue qu’ont également choisi les anthropologues de
l’Ecole de Manchester. M. Gluckman montra [...] » (Balandier, 1960b : 2). Ajoutons que Balandier ne cite pas son
propre article des Cahiers internationaux de sociologie et ne cite pas plus le nom de Mercier. Pourtant, ce dernier participe
également à ce premier numéro (Mercier, 1960b). À la note 10 (ibid. : 31), il met Balandier et les chercheurs du Rhodes-
Livingstone Institute sur un plan d’égalité.
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l’anthropologie urbaine malgré l’origine disciplinaire variée des auteurs (Gibbal et
al., 1981). C’est cette singularité ambiguë qui fait la force de cette orientation
pluridisciplinaire qui mélange les approches à chacun des niveaux de l’élaboration
scientifique. Il n’est pas besoin d’insister sur la place particulière qu’occupe un tel
programme dans les sciences sociales françaises des années 1950-1975, entre
ethnologie post-griaulienne, structuralisme anthropologique, marxisme
anthropologique et sociologique, individualisme méthodologique et « bourdieusisme »
naissants. Il n’est pas non plus nécessaire d’insister sur l’aspect « littéraire » de cette
tradition pour les chercheurs actuels, contrôlés bureaucratiquement à chaque stade
de leur carrière sur le plan de leur identité disciplinaire et méthodologique.

Une gémellité disciplinaire et thématique de plus en plus limitée malgré une
collaboration professionnelle plus visible (1957-1976)

Finalement, le contraste entre les deux profils, non seulement professionnels mais
aussi disciplinaires, thématiques et scientifiques, pour ne pas dire psychologiques, est
assez marqué, malgré des convergences significatives et indiscutables en matière de
conceptualisation et de problématisation. Pour mieux saisir la proximité ainsi que la
complémentarité des démarches de Balandier et de Mercier, le plus aisé consisterait à
comparer leurs programmes d’enseignement à la VIe section de l’EPHE, où Balandier
a été recruté comme directeur d’études en 1954 et Mercier comme chargé de
conférence en 1957, devenant directeur d’études en 195925.

Pendant les années 1950, Balandier continue sur la lancée des thématiques de
Sociologie actuelle de l’Afrique noire. À partir de 1960, tout en généralisant son approche
sous le titre d’une anthropologie dynamique et critique, il ouvre le champ de
l’anthropologie politique avec les thèmes de l’État traditionnel, des inégalités, des
conflits et de la contestation, de l’apparition des idéologies. On y retrouve les thèmes
de ses nombreux articles à venir des Cahiers internationaux de sociologie, d’une part, et
ceux des chapitres de sa future Anthropologie politique, d’autre part. Les préoccupations
de Mercier apparaissent à la fois plus variées, plus articulées à ses recherches
empiriques en cours, mais aussi bien plus « modernes » et sociologiques. Après avoir
inauguré ses enseignements sous l’intitulé des fonctions économiques des groupes
sociaux en milieu africain, il essaie de traiter simultanément chaque année le thème
ethnique et tribaliste, y compris sous ses formes urbaines et politiques, le thème des
milieux urbains, y compris celui des phénomènes d’urbanisation et de migration et,
enfin, le thème de la « fermeture » des groupes sociaux en classes sociales, y compris
sur les plans culturel et politique. À partir de 1974, Mercier n’enseigne plus.

Pour compléter ce tableau, il faut introduire le géographe Gilles Sautter, car c’est
grâce à lui que les thèmes concrets de la campagne, des paysans et du développement
agricole mobilisent les doctorants (y compris en anthropologie) et les organismes de
recherche26. Certes, Balandier a été le grand animateur français de la réflexion
développementaliste au cours des années 1950 et 1960, et son implication grandissante

25- La source indispensable à cet examen est la collection des Annuaires des comptes rendus des enseignements de l’établissement
dont les notices deviendront de plus en plus détaillées et informatives.

26- Il est le responsable d’un grand programme de recherche pluri-institutionnel avec Pélissier mis en route après la
publication d’un texte programmatique dans L’Homme (Sautter et Pélissier, 1964 : 56-72). N’oublions pas que l’un des
fondateurs initiaux de cette revue avec Claude Lévi-Strauss est le géographe tropicaliste, Pierre Gourou.
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dans l’organigramme de l’ORSTOM en fait indéniablement le responsable anthropo-
sociologique des recherches sur le changement et la modernisation. Mais il laisse cette
thématique aux bons soins du séminaire commun alors que Mercier se manifeste
comme l’homme des villes.

Les thématiques macro-sociologiques ou anthropologiques de la situation coloniale,
puis post- ou néo-coloniale de la dépendance, puis du sous-développement
n’apparaissent jamais en haut de l’affiche au sens littéral du terme27. Seul Balandier
offre un projet paradigmatique (l’anthropologie dynamiste) alors que Mercier avait
dépeint, dès 1951, mais de manière un peu formelle, Les tâches de la sociologie. Le registre
de la méthode n’est pas totalement absent, puisque les exposés des nombreux
doctorants ou jeunes chercheurs occupent l’essentiel des séances bi-mensuelles de tous
ces séminaires. D’ailleurs, d’autres formes plus pédagogiques de formation sont
instaurées, tant au Centre de Recherches africaines de la Sorbonne dès la fin des
années 1950 qu’au Centre d’Études africaines de l’EPHE à partir de 1969, et de
nombreuses séances de travaux pratiques sont mises sur pied.

Ce qui est certain, c’est que l’un a eu une carrière bien écourtée en décédant à
54 ans au moment où décollaient enfin les études urbaines africanistes françaises, alors
que l’autre a traversé tout le xxe siècle et même un peu du xxIe en se dés-africanisant
très visiblement après sa retraite en 1985. À chacun de choisir son costume mortuaire,
celui de l’africaniste modernisé, celui du sociologue de l’actuel, celui de l’anthropologue
post-traditionaliste. Toutefois, comme ce texte a essayé de le démontrer, Balandier
n’aurait probablement pas pu exister pleinement sans son ami Mercier, car ce dernier,
en jumeau fidèle, l’aura paradoxalement accompagné partout et même parfois un peu
précédé.

27- L’affiche des enseignements de la VIe section de l’EPHE puis de l’EHESS qui listait tous les séminaires avec leurs
horaires et leurs lieux a été pendant longtemps l’un des puissants instruments de promotion de l’établissement (et aussi
du statut des différentes disciplines selon leur disposition sur l’affiche).
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Un « projet » méconnu

Georges Balandier constatait lors d’un entretien, avec quelques-uns de ceux qui
avaient été ses élèves, que les commentateurs de son œuvre avaient montré

peu d’intérêt pour le versant, à pente rétrospective, plus personnel et littéraire de
son œuvre1. À ses interlocuteurs, Balandier n’hésite pas à qualifier de « projet » ce
qui a consisté à « organiser […] la succession de [s]es livres de telle manière que
certains fassent le point2 ». Ce n’est donc pas dans les marges et encore moins hors-
terreau scientifique que se situent ces écrits, ils font un avec le reste de l’œuvre.
Textes, évocations (invocations), touches « autobiographiques » constituent des
charnières, des pièces articulaires qui viennent tout à la fois donner sens et
cohérence et apporter explication à une vie dédiée à la recherche et à une œuvre
nombreuse et multithématique.

« Attention au départ. Prêt. »
Le jeune Balandier par lui-même

Nadège Mézié,
université Paris Descartes

Nadège Mézié est actuellement ATER à Paris Descartes. Elle est docteure en
anthropologie, avec une thèse soutenue à Paris Descartes, et a effectué un post-doctorat
au Brésil à l’Université Fédérale de Rio Grande do Sul (UFRGS/Porto Alegre). Ses
thèmes de recherche sont le corps et la violence et la religion dans les Caraïbes et en
Haïti en particulier.

Mots-clés : Balandier — Afrique — littérature — autobiographie — anthropologie

1- Sa mort toute récente devrait contribuer à la découverte de ce versant « autobiographique » de l’œuvre balandiérienne,
comme le laisse présager l’article d’André Mary sur « le chantier autobiographique de Georges Balandier » publié
conjointement avec un texte d’Emmanuel Terray dans le dossier « Georges Balandier In Memoriam » du dernier numéro
de L’Homme (Mary, 2017). André Mary insiste sur le Balandier africaniste, pour ma part, je me propose, dans cet article,
de porter l’attention sur le Balandier sur le départ pour l’Afrique. 

2- Entretien filmé : « Une anthropologie des moments critiques : entretien avec Georges Balandier » (EHESS, 1995).
Balandier évoque le retour probable à ce sujet plus loin dans l’entretien : « Ce projet, dont on parlera peut-être un peu
plus tard […] ». On pourra regretter qu’il n’en ait rien été. D’une part, parce que nous pensons que cet ensemble
« autobiographique » ne doit pas être considéré comme secondaire et de manière indépendante du reste de l’œuvre,
Balandier en était d’ailleurs, à notre avis, le premier convaincu ; d’autre part, revenir sur ce « projet » aurait peut-être
permis d’éclairer quelques zones d’ombre, voire de porter les projecteurs sur ce qui avait pu être omis, volontairement
ou non. Jean Copans signale que cette matière « autobiographique » ne se donne que sous la forme de « petits cailloux »,
d’« indices », parfois flous, qui ne permettent pas de « retrouver la matérialité institutionnelle du monde académique,
disciplinaire et plus largement africaniste de la seconde moitié du xxe siècle » (2014 : 34).
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Précisons d’ores et déjà ce qui, dans l’œuvre balandiérienne, relève de cet aspect
méconnu. Jean Copans, dans son étude sur celui qu’il qualifie d’« anthropologue
en première ligne » (2014), a eu l’heur de rendre compte, en signalant toutefois sa
« frustration3 », de cet ensemble autobiographique, significatif par son nombre et
par le soin apporté par son auteur d’en faire mention dès qu’il en a le loisir. Des
« six vies » que Georges Balandier aurait vécues, selon Copans, la première est, en
effet, celle « d’une espèce de souci autobiographique permanent », « de penchant
autobiographique, par accumulation de touches éditoriales et temporelles
successives » (ibid. : 21). Il n’est, en effet, pas un « lieu autobiographique », pour
reprendre les mots de Benoît Denis (2006 : 155) mais plusieurs. Le projet
commence avec l’autobiographie romancée, Tous comptes faits, publié en 1947 avec
pour sous-titre Roman. Cinquante ans plus tard, Conjugaisons (1997) reprend, en
apportant une lecture symbolique et sociologique, nombre de souvenirs évoqués
dans l’œuvre de jeunesse. En 1977, avec Histoire d’autres, Balandier propose tout à
la fois des mémoires et le récit de la construction de soi au travers d’un continent
et des autres. L’ouvrage composite Civilisés, dit-on (2003), tout à la fois recueil de
textes et d’entretiens pour certains déjà publiés, pour d’autres inédits, ponctués
d’extraits d’œuvres précédentes, comporte des touches autobiographiques. On peut
en compter également, de longueurs diverses, dans Afrique ambiguë (1957) – auquel
a été ajouté pour la version de poche un « autoportrait » –, dans Carnaval des
Apparences ou Nouveaux commencements ? (2012), et dans plusieurs entretiens (1995,
2009, 2010) qui peuvent se lire comme des « biographies dialoguées » pour
reprendre la notion de Philippe Lejeune, qu’il utilise pour dire une pratique
récurrente chez Sartre (1980 : 182-202). 

La manière autobiographique de Balandier

L’écriture, chez Balandier, a très tôt – il a vingt-cinq ans quand il écrit Tous
comptes faits –, intercepté, capté, répertorié, passé au moulin de l’intellection
réminiscences et souvenirs à la première personne. Mais l’entreprise ne peut pas
pour autant être classée du côté de l’écriture intime, quoique Tous comptes faits ne
lui soit pas totalement étranger. L’opération est plutôt celle d’un homme qui livre
une vie prise dans les rets du monde académique et scientifique, une « trajectoire »
(Balandier emploie également le terme de « parcours ») intellectuelle, les lignes de
force d’une vie consacrée à la concrétude du réel et à l’analyse sociale. Dans
Civilisés, dit-on, il qualifie Histoire d’autres d’autobiographie intellectuelle et ce qu’il
livre par bribes dans ses entretiens et d’autres de ses textes ressort du même genre.
Nous voudrions caractériser la manière autobiographique de Balandier avant que
de ne nous intéresser à une séquence courte mais néanmoins capitale dans la vie
de l’anthropologue français : le mitan des années 40.

On pourrait dire que la démarche autobiographique de Balandier est comptable,
ce dont le titre et les dernières phrases de son premier ouvrage témoignent. Tous
comptes faits, c’est l’énumération, l’évaluation et la détermination, selon un jeu
d’addition et de soustraction, de ce dont on avait à compter. Le résultat obtenu, à
la suite de l’ensemble des opérations, ouvre la voie à un nouveau bilan : « Alors je

3- Une frustration qui naît de n’avoir pas tous les éléments, du fait des trop nombreuses omissions, qui auraient pu permettre
d’apporter de l’eau au moulin à une « sociologie de la vie quotidienne de l’institution académique » (Copans, ibid. : 34).
Cf. note de bas de page 2.
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tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (Balandier, 1947 : 236). Faire le bilan,
faire « le point », tel que Balandier le dit dans son entretien filmé et que nous avons
cité en tout début d’article, implique l’exercice autobiographique régulier – tous
les 20 ans, c’est Balandier lui-même qui constate ce besoin récurrent et relativement
cyclique du bilan4 –, ce qui fait dire à Copans que nous sommes face à une quête
de soi « timide » mais entêtée. Dans Civilisés, dit-on, Balandier donne à entendre à
son interlocuteur Yoram Mouchenik ce qui est en jeu dans ces écrits comptables : 

« À diverses reprises j’ai donc voulu m’‘expliquer’. Il est très frappant de
constater que cela s’effectue avec des écarts d’une vingtaine d’années entre
les publications. C’est-à-dire qu’il y a des moments où je décide de faire le
point sur ce que j’ai réalisé, sur les raisons qui m’ont conduit à le faire et sur
ce qui a agi sur moi en retour, dans ma propre transformation, dans ma
propre construction. Tout cela révèle que la réflexion psychologique n’est
pas absente de mes propres préoccupations, même si la dominante est
anthropologique, sociologique, et politiste à partir d’une certaine date »
(Balandier, 2003 : 49-50).

Le bilan apparaît tout aussi bien sous les jours d’une entreprise compréhensive
et de réflexion psychologique qui prend le soi comme objet, que sous ceux d’une
entreprise explicative dont le travail et l’œuvre achevés sont alors les matières
premières de la remémoration, de l’évaluation et de l’ordonnancement. Avec cette
dernière tâche, Balandier séquentialise, périodise son parcours. Si Tous comptes faits,
comme nous allons le voir, réalise le « bilan » de l’enfance et de la jeunesse d’avant
l’Afrique au moment où elle se profile, Histoire d’autres en 1977 fait, au contraire,
celui de l’expérience africaine, au moment où Balandier « quitte » l’Afrique et
entreprend de pénétrer sur les terres des « nouveaux Nouveaux mondes », au
moment donc où il opère une nouvelle bifurcation.

Balandier n’est donc pas homme à flux continu et tête rivée vers ce qui vient.
L’homme répertorie et dispose. Il est ordonnateur de sa vie passée. Car il est
méthodique dans sa reprise, il suggère les liaisons et relations, les articulations, les
passages, les bifurcations, il constate les cohérences, ou plutôt les établit. Une vie de
terrains, d’objets intellectuels, de voyages, de rencontres, d’entretiens et de commerce
avec les hommes, ses pairs et collègues, ses élèves, des hommes de peu, des intellectuels
et hommes politiques. L’homme a tracé une voie d’études et de questionnements, sur
laquelle il n’a eu de cesse de revenir, de reprendre, lui donnant des contours toujours
plus marqués. Avec ses écrits autobiographiques, Balandier se fait le propre
commentateur de ce qu’il a produit, de ce qu’il a vécu et de ce dont il a fait l’expérience :
il campe les déterminations, les hasards, les contingences qui l’ont amené là où il est,
en suivant la voie théorique et empirique qui a été la sienne, entre sociologie et
anthropologie, à l’écart des écoles qui avaient pignon sur rue. Il fait montre de la sorte
d’une volonté manifeste de garder prise sur et maîtrise de son œuvre, une maîtrise qui
n’a rien à voir avec le fait de dicter une orthodoxie interprétative mais plutôt avec le
geste d’une appropriation et d’une réappropriation recommencées, faisant répondre
et emboîtant les pièces d’une vie. Chaque reprise, à intervalles réguliers, vient
cristalliser ce qui a été scruté préalablement. Balandier opère par redite stabilisante et
solidifiante. Une série d’épisodes étant convoqués, l’écriture autobiographique les

4- 1947, 1957, 1977, 1997 : Tous comptes faits, Afrique ambiguë, Histoire d’autres, Conjugaisons.
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détache et les consolide, ils constituent alors les bornes du parcours qui vont rester
inchangées ou presque au cours des « moments autobiographiques » suivants. 

Rien d’étonnant, par ailleurs, au fait que cette démarche ne relève pas d’une
littérature intimiste et introspective. Elle fait plutôt rencontrer l’histoire personnelle
avec l’histoire de la nation française tourmentée des années 30-40, avec l’histoire des
indépendances africaines, avec celle de Mai 68... L’homme qui se dépeint à différentes
périodes de sa vie fait aussi le récit d’une époque5, d’un siècle6, parfois esquisse, parfois
détaille des paysages sociaux et politiques, des rapports de force, le surgissement
d’évènements, les « changements » et les « bouleversements » qui affectent le monde
au cours de la deuxième moitié du xxe siècle. Le Balandier théoricien des conflits et
des désordres productifs, analyste des situations sociales et de l’histoire en train de se
faire, offre au contexte socio-historique une place de premier plan dans le récit de sa
vie. L’approche ethnographique de sa région natale est perceptible dans les touches
autobiographiques de son livre Carnaval des apparences ou Nouveaux commencements ? C’est
aussi la sensibilité géographique, caractéristique de l’anthropologue des Brazzavilles
noires à l’« existence nomade » (Balandier, 1977 : 8), qui affleure avec la description
de quartiers, de villes et de mers : 

« Plus en surface, ce qui paraît, c’est l’ensemble des tableaux, des traits, par
lesquels une vie quotidienne se définit, avec des éléments communs et des
variantes marquant les différences. Les maisons et les rues où se joue le double
jeu du dedans et du dehors, les foules colorées, les odeurs et les bruits, les
langages et leur musique. Quartiers de Barcelone, du vieux Tunis, de Marseille,
du vieux Menton, de Naples ou d’Alexandrie et d’autres villes du pourtour qui
se trouvent inscrits en moi […] » (ibid. : 12). 

Une topographie que Balandier aussitôt vient incarner. À chaque lieu, des figures
sont associées, par l’imaginaire ou par les rencontres effectives : 

« Tunis et sa région. La cité capitale, je la tiens en mémoire sous l’aspect de
sa médina où les rues et ruelles canalisent une foule animée, conduisent aux
mosquées et aux medersas […]. C’est à l’exploration de cette vieille cité alors
enfermée dans ses murs, comme dans les siècles qui la formèrent, que j’allie les
figures de mes initiateurs : celles de Roger Bastide qui la parcourut à la
recherche des signes sacrés, mystiques et ésotériques, et surtout de Jean
Duvignaud qui élargit sa place dans mon amitié en me donnant les clés de cette
société, libre comme un marché et pourtant secrète » (ibid. : 15).

Pour dire le soi, Balandier considérait que, de manière incontournable, on devait
faire le « détour » par l’autre, les autres. Dans Afrique ambiguë, Balandier, inscrivant
ses pas dans ceux de Claude Lévi-Strauss, se réclame de Montaigne et rappelle, ce qui
à présent relève d’une banalité anthropologique, que, par la compréhension des autres,
c’est aussi, et peut-être surtout, le soi et la société qui nous a vu naître et grandir qui
nous sont découverts et éclairés sous un nouveau jour, délestés de l’évidence, du

5- À propos de Civilisés, dit-on, Balandier écrit : « Ces écrits de dates différentes […], remettent donc en perspective,
bien plus qu’un itinéraire personnel, les aspects d’une époque » (op. cit. : 13 ; l’italique est de l’auteur). 

6- En introduction à Conjugaisons, Balandier écrit : « Ce livre allie à sa façon, qui n’est pas chronologique, linéaire, les apports
de l’autobiographie et la forme des anti-mémoires. Il fait du récit d’une vie la matière d’une réflexion qui donne un sens,
pour soi et les autres, à un parcours du siècle ; c’est ce qui justifie de l’avoir écrit et de le proposer en partage » (op. cit. : 8 ;
l’italique est de l’auteur).
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naturel, de l’impensé. D’une certaine manière, chez Balandier, l’autobiographie est
concomitante de l’anthropologie, elle lui est une extension inséparable : 

« Expliquer des peuples étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés,
c’est inévitablement s’expliquer soi-même. Il y a dans l’analyse de telles relations,
même  lorsqu’elles gardent un caractère scientifique, la révélation d’une aventure
personnelle. Je crois possible, en ouvrant l’œuvre des ethnologues, de repérer
les principales étapes de leur propre histoire. Dès qu’ils élargissent leur
recherche, ils enrichissent en même temps cette autobiographie qui se développe
en contrepoint de leurs travaux » (1957 : 6).

Le titre de l’entretien publié dans les Actes de la recherche en sciences sociales reprend
cette idée : « Tout parcours scientifique comporte des moments autobiographiques »
(2010). Une unité que l’on peut aussi constater, comme nous l’avons vu plus haut,
dans un certain nombre de correspondances entre l’œuvre scientifique et les textes
autobiographiques. Tout comme l’exploration de la surmodernité occidentale tirait
profit de l’ensemble des connaissances acquises depuis les différents terrains
africains7, le soi gagne à être pensé à la lueur des autres mais, de manière plus
fondamentale encore, ce dont est convaincu Balandier, c’est que les autres
traversent le soi, non seulement y résonnent mais le constituent. C’est ainsi qu’il
faut lire le beau titre Histoire d’autres. Il y a soi et les autres, il y a les autres en soi
et l’écriture constitue un des passages de l’un à l’autre, une forme de transaction et
de circulation, construisant tout à la fois l’inextricabilité du soi et des autres, mais
aussi leur constitution en êtres distincts, porteurs de singularités agissant dans un
monde turbulent. Aussi bien l’autobiographie est composée d’une infinité de
portraits d’amis, d’initiateurs, d’hommes de pouvoir ou d’hommes de rien. Des
portraits, le plus souvent brefs qui conjuguent traits physiques et de caractère,
statut social et activités dans le monde, ponctuent ainsi Civilisés, dit-on ?, sont
disséminés tout au long d’Afrique ambiguë ou d’Histoire d’autres mais aussi de
Conjugaisons. Parmi ceux-là, on trouve celui d’Alioune Diop, le fondateur de
Présence africaine, qui accueillit, chez lui, Georges Balandier et Paul Mercier à
leur arrivée à Dakar : 

« Alioune Diop avait abandonné le professorat, il était chef de cabinet du
général Barthes […]. Mon ami n’était en rien ce qu’on aurait sans doute
souhaité qu’il fût, un noir au service de l’apparence. […] Son élégance
physique et morale, sa réserve garantissant à l’amitié force et durée, sa culture
ouverte aux traditions, africaine par héritage, musulmane par transmission
familiale et chrétienne par choix, sa fermeté tempérée par la générosité, tout
contribuait à me faire mesurer la chance qui m’avait été donnée de le
rencontrer » (1997 : 234).

Ou encore celui de Mokhtar Ould Hamidoun, « érudit maure », qui vint le
visiter en son bureau de l’Institut d’Afrique et déclenche son départ pour la
Mauritanie : 

7- Dans Afrique ambiguë, Balandier perçoit déjà la puissance de l’opération du détour : « Par un mouvement en retour,
[l’Afrique] commençait à me contraindre à voir autrement ma propre société ; elle devenait sa révélatrice » (1957 : hors
pagination, « Autoportrait »). Cette opération va, en quelque sorte, être instituée en principe méthodologique quand
Balandier va se tourner vers l’Occident et penser les formes de pouvoir de la surmodernité. Voir, en particulier, Balandier,
1980, 1985a et 1988.
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« À peine rencontré, cet homme ne pouvait être oublié. Grand et grêle, le
visage fin et fier bien que sans arrogance, il disparaissait dans un long drapé
blanc, ayant jeté sur son épaule la longue pièce de tissu bleu dont les Maures
s’enturbannent. Il portait, serrés dans un torchon de cuisine, les manuscrits où
son savoir se trouvait consigné » (1957 : 11-12).

Cette galerie de portraits dans les écrits « autobiographiques » entre en résonance
avec les réflexions théoriques de l’anthropologue. Chez Balandier, la généralisation
n’est pas abstraction et la concrétude des situations permet aux individus d’être – il est
des hommes de chair et de sang, dotés d’un nom dans ses travaux scientifiques – et de
ne pas être écrasés sous le poids des structures. Que l’on pense, par exemple, au
chapitre « Étude de quelques types individuels » dans sa Sociologie des Brazzavilles noires
(1985b : 209-233) où l’auteur dit vouloir insister « sur les aspects singuliers » (op. cit. :
209) des différents cas étudiés. 

Un ethnologue en devenir - Arrêt sur borne « Je m’en vais proprement […] 
seul avec toute ma chance » 

Attardons-nous sur un événement fondateur et charnière qui s’opère sur fond du
premier récit de soi et va être constitué, à mesure des reprises « autobiographiques »,
en borne qui marque conjointement l’entrée dans la profession d’ethnologue et sur le
territoire africain. Nous verrons ainsi le « projet » dans ses commencements et le jeu
des répétitions. Les faits sont les suivants : en mai 1946, le jeune Balandier qui, depuis
le début de la guerre, se destine à devenir ethnologue – il étudie les lettres et la
philosophie à la Sorbonne et l’ethnologie à l’Institut d’ethnologie – quitte l’Europe pour
Dakar. C’est le départ imminent pour l’Afrique qui pousse Balandier à écrire son
premier « bilan » : Tous comptes faits. Citons dans son entier les dernières phrases de ce
livre : « Attention au départ. Prêt. Je m’en vais proprement, ayant fait mes comptes ;
un bilan bien dressé. Je dois me vouloir neuf, sans reliquat de mes erreurs passées, seul
avec toute ma chance. Alors je tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (1947 : 235-
236). Le bilan de son enfance et de sa jeunesse, il dit, en introduction du livre, le faire
sous la forme d’une « monographie par pli professionnel » : « ethnographe, habitué des
fiches, classifications, tableaux synoptiques et schémas, j’applique cette méthode au
phénomène ‘moi-même’ » (ibid. : 9). Plutôt que de démarche autobiographique, faudrait-
il, dès cette première œuvre, y voir une ethnographie de soi ? Si la pétition de principe
introductive pourrait le faire penser, ce qui lui fait suite, tant dans sa forme que dans
son contenu, apparaît, néanmoins, relativement convenu et déjà balisé par ces aînés,
que l’on pense à Gide ou au Leiris de L’Âge d’homme – l’un et l’autre ont été lus par
Balandier, l’un et l’autre font l’objet de son admiration8. 

Tous comptes faits, publié en novembre 1947 aux éditions du Pavois dans la toute
nouvelle collection « Le chemin de la vie » dirigée par Maurice Nadeau, est écrit « avec
rage et jubilation » (Balandier, 1977 : 119), au début de l’année 1946, avant de prendre
le large. Cette œuvre de jeunesse, inconnue d’un grand nombre de lecteurs de Balandier,
jamais republiée9, aurait pu connaître les affres de l’oubli. Balandier les lui a refusées.
Il n’aura de cesse en divers « lieux autobiographiques » de la ramener à la surface, la
constituant en cairn primordial. La voix du jeune Balandier s’observant lui-même va

8- Dans Civilisés, dit-on, Balandier fait état de son admiration pour Gide et Malraux : « il y avait les vivants, les intellectuels
de ma préférence, dont Gide au plus haut rang, suivi de Malraux » (op. cit. : 20). Sur Leiris, voir infra dans le texte.

9- Le livre est disponible sous forme de micro-fiches à la Bibliothèque Nationale de France.
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être démultipliée par celle de l’homme, pétri par les terrains multiples, frotté au pouvoir
et aux institutions universitaires, qui revient, plusieurs fois, sur ce moment-passage
crucial. Si Afrique ambiguë débute par ce préliminaire : « Je repousse mes souvenirs
d’enfance après les avoir trop aimés » (1957 : 7), il n’est fait mention à Tous comptes faits
que dans l’autoportrait qui sera ajouté à la nouvelle publication dans la collection de
poche Terre Humaine. Il l’y qualifie d’« autobiographie romancée » et souligne que le
titre fait référence à la réalisation d’un bilan : « Je faisais le choix de partir, tous liens
rompus. […] Je laissais derrière moi un livre à publier en mon absence » (1957 : hors
pagination). Dans Histoire d’autres, l’œuvre de jeunesse apparaît à la faveur de
l’évocation de cette année 1946 et de celles de la résistance et de la sortie de guerre :
« Dans mon roman Tous comptes faits, achevé en 1946 et publié l’année suivante, j’ai
présenté le bilan rageur de cette période. C’était mon inventaire avant liquidation » (op.
cit. : 37). Une centaine de pages plus loin, c’est par les rencontres décisives d’alors qu’elle
est évoquée (ibid. : 118-119). Dans son entretien filmé déjà mentionné, il y est présenté
comme la première pierre de son « projet » d’organisation de ses œuvres, il la qualifie
d’« autobiographie bricolée10 ». Dans Conjugaisons, on trouve ces phrases : 

« J’écrivis beaucoup durant cette période. Progressivement les pièces
disparates de mon puzzle s’ajustaient, composaient un bilan, un livre de rupture,
de révolte parfois obscène, de rejet d’un monde littéraire où mes amis trouvaient
pourtant que j’avais obtenu de prometteuses réussites. Le titre, Tous comptes
faits [sic], signalait le déballage des illusions perdues, la volonté de remettre à
neuf une jeunesse saccagée par les violences d’une histoire sans précédent parce
que sans aucune retenue. Je larguais les amarres » (1997 : 231).

Dans l’entretien publié dans les Actes de la recherche en sciences sociales, il y est fait de
nouveau référence. Plus qu’un roman, y dit Balandier, c’est une « autobiographie
arrangée. Parce qu’elle est indécente, protestataire, véhémente » (2010 : 48). On trouve
d’autres mentions, en divers endroits de Civilisés, dit-on (2003 : 25 et 43), l’œuvre est tour
à tour désignée de « faux roman » (op. cit. : 25) et d’« autobiographie un peu truquée »
(op. cit. : 43), tandis qu’à la page 41 figurent les dernières lignes de l’« ouvrage 
d’avant départ en Afrique » (ibid.). Dans Carnaval des apparences ou Nouveaux
commencements ? apparaît une des dernières références, y sont mobilisés les mêmes topoi :  

« C’est au début de l’été 1946 […]. Non, sans prétention, je pars de Paris,
tous comptes faits – titre même de l’autobiographie romancée laissée à la charge
de Maurice Nadeau […]. J’avais en quelque sorte voulu remettre mon compteur
de vie à zéro afin de m’abandonner à l’innocence de la découverte » (2012 : 61 ;
l’italique est de l’auteur).

Dans ce roman qui n’en est pas un, Balandier livre des souvenirs d’enfance et de
jeunesse aux côtés d’un frère cadet dont il fait peu de cas, il évoque la montée sur Paris
à mesure des avancements professionnels du père, il dit des terreurs, des dégoûts et
des angoisses qu’il s’ingénie à faire coïncider, certainement en écho à Leiris, avec des
épisodes ou des figures mythologiques11. Il témoigne de son admiration, pour ce qu’ils

10- Entretien filmé (EHESS, 1995). 
11- Conjugaisons revient longuement sur l’enfance de son auteur et revisite ses peurs et ses angoisses, sa relation à la nature

à partir de « cosmogonies reçues des cultures de l’ailleurs, découvertes à chacune des étapes de [s]on travail
d’anthropologue » (op. cit. : 71).
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avaient de constructeur ou d’aventurier, pour certains de ses aïeuls. L’adolescence est le
temps du compagnonnage intellectuel avec celui qu’on suppose être Paul Mercier, le
temps des lectures et de l’écriture d’un journal intime, de poèmes, de pièces de théâtre,
d’un traité théologique dont des fragments sont communiqués au lecteur. Embrasser
une carrière littéraire est un temps considéré par le jeune Balandier12. La rencontre avec
Paul Mercier est aussi celle avec le catholicisme, une « conversion » aussi fiévreuse que
passagère dont témoigne ce qu’il nous donne à lire de son journal intime (1947 : 100-
102). Ces années sont aussi celles d’une suite d’engagements politiques aussi éphémères
que démonstratifs (royaliste, anarchiste, etc.), sous le regard narquois de son père : 

« Ma grand-mère a comme dicton favori celui-ci : ‘Je suis comme l’oiseau sur
la branche’ ; fragile équilibre menacé à chaque coup de vent. Il me semble
aujourd’hui, faisant le compte de mes expériences, que j’ai été cet oiseau qui guette
à tout instant la prochaine branche où poser ses pattes. Mon père, jugeant mes
errements, emploie une formule à tournure plus politique ; il me traite de
‘girouette’, quelquefois de ‘tourneveste’. Oui papa. Un tour de plus à la girouette ;
autre vent, autre cap » (op. cit. : 230). 

Se conformer aux codes de l’autobiographie, c’est se prêter au jeu des aveux et, en
particulier, des aveux sexuels13. Balandier s’y adonne volontiers. « Branlage »,
dépucelage tardif, répugnance, parfois pleine d’animosité, pour les femmes sont
confiés14. Le départ pour le maquis l’arme au poing constitue le point d’orgue par
l’intensité et la pluralité des expériences, de ses années européennes. Le livre s’achève
avec le retour à la vie civile, « en ancien combattant un peu déçu » (op. cit. : 203), où
déjà se dessine l’Afrique dans les nuées du fantasme.

Au fil des pages, nous apparaît un garçon impétueux15, vaniteux qui goûte aux
« succès » et « aux victoires », jouit d’être « premier rôle » (op. cit. : 17) et aime à dominer.
Un garçon frénétique, parfois exalté, dans ses désirs et ses engagements – plus barouds
qu’adhésion par conviction, ils sont suivis presqu’aussitôt, et avec la même véhémence,
d’un désir de fuite.  

Les mentions récurrentes à cette œuvre de jeunesse faites par l’auteur par la suite
ont consacré ces années d’après-guerre comme celles d’un « grand basculement16 » : de
l’Europe à l’Afrique, de la littérature à l’ethnologie, d’un ancien moi à un moi renouvelé,
des errements à la vocation. Un homme constitue une pièce maîtresse et une figure
tutélaire de ce moment charnière, un homme qui porte en lui chacun de ces éléments
de part et d’autre du basculement : Michel Leiris, celui dont Balandier dit qu’il a été
l’initiateur, le pédagogue, le modèle (1977 : 117), le guide (ibid. : 39) et l’ami. 

12- La prétention d’alors est également rappelée dans Civilisés, dit-on : « Mes tentatives d’écriture se multipliaient, elles se
traduisaient en production d’écrits de jeunesse convenus avec cependant l’ébauche d’une pièce de théâtre d’un culot
révélateur autant qu’insensé » (op. cit. : 21).

13- Sur l’introduction et le rôle des « aveux sexuels » dans l’autobiographie, voir Lejeune, 2008.
14- Voir en particulier les pages 63 à 67 et son histoire avec Chantal, aux pages 167 et 168.
15- Une impétuosité dont l’écriture rend parfois compte : « La révolte permanente, je la voulais en moi, toujours prête à

remettre tout en question. Un bouillonnement et jamais de quiétude. Il n’y a pas d’amour heureux. Heureux qu’est-ce
que ça veut dire ? Une invention pour dorer la pilule. Il n’y a ni bonheur, ni malheur, il n’y a rien. Écoutez, je me frappe
la poitrine ! Rien, pas même un écho. Rien en moi que ce que j’y mettrai. La révolte, je voulais la porter au dehors, dans
le monde, la société où je m’inscrivais. Un coup de pied pour abattre l’édifice croulant. Un coup de poing et un coup de
gueule pour mettre à mal les idées héréditaires et lénifiantes, le patrimoine sacré des endormeurs » (1947 : 229).

16- Entretien filmé (EHESS, 1995).
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Balandier, dont Tous comptes faits rend compte d’une passion pour les voyages et
l’aventure présente dès le plus jeune âge17, entame des études d’ethnologie à l’Institut
d’ethnologie alors qu’il a 20 ans, puis en 1945, de retour du maquis, il intègre le
musée de l’Homme où il effectue des « tâches muséographiques ingrates » (ibid. :
115). C’est la confirmation d’une vocation : 

« Ce demi-Trocadéro était le palais des cultures et de l’aventure humaine
[…]. Je le découvris avec ferveur, y entrant en civilisations comme on entre
en religion. Je ne devais pas être le seul, car l’on ne pouvait y parvenir qu’en
ayant la vocation et l’esprit du dénuement » (ibid. : 114).

C’est au musée de l’Homme que Balandier s’entretient pour la première fois avec
Leiris : 

« J’occupais un recoin encombré d’objets dans la grande salle du
département de l’Afrique noire. Il se tenait, enfermé des journées entières, à
l’intérieur de l’un des deux bureaux enclos dans cette pièce. Je le voyais passer
lorsque mon travail me fixait longtemps sur place ; j’hésitais à l’aborder […].
Il brisa lui-même l’obstacle par un effort que je pus mieux mesurer ensuite,
afin de m’orienter, de m’éclairer de sa propre expérience, et de provoquer
l’échange des confidences. Je garde le souvenir précis de notre premier
entretien ; il fut décisif » (ibid. : 115).

Balandier revient sur cette rencontre dans le compte-rendu à Miroir de l’Afrique,
écrit à sa parution dans la collection Quarto chez Gallimard (2003 : 37-40).
L’admiration qu’il voue à Leiris s’est nourrie de la lecture, avant qu’il ne le rencontre,
de L’Âge d’homme et de L’Afrique fantôme. De ce dernier livre, il écrit :

« J’étais lecteur avant même de partir en Afrique, bien avant que Paris ait
été libéré, d’une édition de L’Afrique fantôme ayant échappé aux destructions de
la censure allemande et que j’avais réussi à récupérer » (2003 : 47).

« Ce que je voulais y trouver, c’était d’abord les raisons d’accomplir une
rupture, d’être ailleurs afin d’échapper à tous les enfermements. Je retenais les
vertus que Leiris attribuait au voyage, le regardant ‘comme une aventure
poétique, une méthode de connaissance concrète, une épreuve, un moyen
d’arrêter la vieillesse…’ » (ibid. : 38).

Le titre d’Afrique ambiguë, et, plus généralement, l’ensemble de son travail
autobiographique sont marqués de l’empreinte de Leiris. Pour écrire Tous comptes faits,
Balandier dit avoir eu pour « exemple18 » L’Âge d’homme : « Inimitable et redoutable,
c’est une autobiographie impitoyablement sincère où l’événement individuel devient
l’élément d’une vérité portée au-delà de l’aventure personnelle » (1977 : 118). Et c’est
à Leiris qu’il fait lire le manuscrit et dont il obtient le soutien et l’entremise pour la
publication : « Leiris le lut, l’estima et m’encouragea à le publier » (ibid. : 119). Leiris
incarnait précisément, représentant en cela de la tradition ethnologique française19, la

17- Il aime les gares et les trains en partance, il ne cesse de penser « voyages, avions, navires […] » (1947 : 50) et affirme
« ses goûts d’aventure » (ibid. : 154).

18- Dans Civilisés, dit-on, Balandier dit que Tous comptes faits est « né sous l’impulsion de Leiris » (2003 : 25).
19- Sur « l’ethnologie française entre science et littérature », voir Debaene, 2010. Vincent Debaene considère Afrique Ambiguë

comme le « deuxième livre » de Balandier, le pendant « littéraire » de l’œuvre scientifique de l’africaniste (2010 : 19).
On regrettera, dans ce livre, le peu de considération pour l’œuvre « autobiographique » de Balandier. Tous comptes faits,
qui est référencé dans la bibliographie qui figure en fin de livre, ne voit aucun développement au sein du texte.
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tension et le double exercice de la littérature et de l’anthropologie : au musée de l’Homme,
« sa passion s’y dédoublait, l’anthropologie de ce côté, l’œuvre poétique, littéraire, de
l’autre côté, celui du retrait dans l’intimité » (2003 : 47). Cette double passion animait
également Balandier, et Leiris l’autorisait à cultiver les deux versants. Des tentatives
d’écriture littéraire, au cours des années qui suivent la découverte de l’Afrique, sont
révélées dans Histoire d’autres (op. cit. : 120-121) et Afrique ambiguë lui donne à renouer, une
fois encore, avec une écriture libérée des astreintes académiques, plus libre dans ses
mouvements et plus expressive. Une liberté permise par l’autobiographie. Cependant,
l’entrée en ethnologie, sans effacer le « besoin littéraire » (2003 : 38), allait prendre, chez
Balandier, des allures d’abandon définitif d’une carrière littéraire. Michel Leiris est, en
outre, crédité de l’avoir introduit dans les milieux parisiens de l’intelligentsia et de l’art
(1977 : 117-118 ; 1997 : 229-230). Leiris représente également le choix de ce continent,
dont il allait devenir un des spécialistes internationalement reconnus et auquel il allait
être rattaché sa vie durant : « C’est de Leiris que je reçus l’impulsion principale me
conduisant à choisir l’africanisme, alors que j’étais encore indécis » (2003 : 38). Et c’est
à Leiris, encore, et Denise Paulme également20, qu’il reconnaît le mérite de l’avoir soutenu
au moment de son départ pour le Sénégal – il avait été recruté en tant que chercheur par
l’Office de la recherche coloniale et affecté à l’Institut français d’Afrique noire de Dakar.
Le voyage, en avion depuis l’aéroport de Bourget, et l’arrivée à Dakar constituent des
topoï repris à chaque exploration « autobiographique ».

Cette Afrique, avant que d’y avoir posé les pieds, elle a été rêvée voire délirée à mesure
que le départ se profilait : « J’imagine la femme peule portant sa cruche d’eau, les fêtes
où tous dansent et rient à pleines dents (la joie est un fruit exotique), les villages où les
hommes se groupent en ‘fraternités’… C’est du délire. Il faut replacer la carte au fond de
la malle, pousser le couvercle » (1947 : 235). Et la fascination qu’elle a exercée remonte
bien avant la rencontre avec Leiris. Le seul souvenir d’enfance que se permet de relater
Balandier dans Afrique Ambiguë – il bénéficie, écrit-il, de sa « complaisance » – concerne
justement celui qu’il a institué « à l’origine de [s]es premières rêveries africaines ». Un
camarade de classe, au cours d’une récréation, lui montre la photographie d’un oncle,
« coupeur de bois au Gabon » (1957 : 5), aux côtés d’un noir qui tient en ses mains une
tête de gorille : « Nous fîmes le serment de nous enfuir – plus tard – pour aller rejoindre
cet oncle invincible, symbole de la puissance mâle et de l’aventure » (ibid.). Dans Tous
comptes faits, il associe son désir d’Afrique à Paul Claudel (1947 : 154-155) et Joseph
Conrad n’est pas loin (1957 : 11), tout comme il l’avait été pour Leiris et Malinowski. En
1977, Balandier revient sur « les cheminements qui [l]e menèrent à l’Afrique », il évoque,
cette fois, « l’imaginaire d’une enfance nourrie de souvenirs exotiques » du côté maternel
et paternel (1977 : 37-38)21. L’Afrique, une fois l’ethnologie embrassée, va en venir à
incarner tout ce à quoi le jeune Balandier aspire. Elle est l’ailleurs parce qu’« autre chose »
(1947 : 156), elle est la rupture possible avec l’Europe meurtrie par la guerre, avec les
errements de l’adolescence, avec l’ennui, elle est le « remède au mal » (Mary, 2017 : 16)
et le re-commencement désiré : 

20- Il avait fait connaissance de Denise Paulme, dont il avait « reçu certains des moyens de [s]a formation » (1977 : 39), et
de son mari André Schaeffner au musée de l’Homme. Le couple l’avait reçu à son arrivée à Dakar (ibid. : 40).

21- Voir aussi les pages 104 à 112 de Conjugaisons (1997).
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« Je me voyais aidant à la libération des indigènes. L’Afrique était ma terre
de salut, mon domaine ; j’y aspirais comme les Hébreux de l’exode au pays de
Chanaan » (1947 : 155).

« Ça [partir], extirper les habitudes, notamment cette manie d’écrire pour
écrire […] qui me harcèle encore ; j’aurai des tâches plus sérieuses que ces sortes
de jeux. Ça signifiera surtout, rupture avec un monde qui me dégoûte, un ordre
auquel je ne crois pas ; une façon de prendre du recul. » (ibid. : 233-234). 

Se faire ethnologue – et Tous comptes faits le proclame, il l’est devenu et de manière
officielle22 – partir pour le terrain, c’est pour Balandier, l’espoir d’une renaissance à
laquelle on ne peut accéder toutefois qu’une fois le bilan fait, ce à quoi prétend, nous
l’avons dit, cette œuvre autobiographique de jeunesse : « J’étais libéré, j’abandonnais
avec mon manuscrit le vieil homme de vingt-cinq ans que je ne voulais plus être, je
pouvais penser au départ. J’arrivai au Sénégal en mai de cette même année » (1977 :
119).

Conclusion

Les années 1945-1947 constituent, pour le jeune homme qu’est alors Balandier,
des années de bascule. L’aversion qu’il dit avoir ressenti pour l’Europe à la sortie de
la Deuxième Guerre mondiale – qu’il aura débuté en étudiant et enseignant et qu’il
aura terminé maquisard dans l’ancienne région de Franche-Comté –, l’ennui qui le
saisit au retour de Paris, ces sentiments rendent le départ inévitable. L’Afrique,
imaginée, rêvée, désirée, conjugue l’espoir de l’évasion et l’impatience de l’enquête
de terrain. Exalté par l’imminence du voyage, il écrit en quelques semaines un livre,
Tous comptes faits, qui va, les œuvres s’accumulant et, pour certaines s’enclenchant
dans ce premier ouvrage, devenir pièce fondatrice de ce qui sera considéré par son
auteur comme un « projet » autobiographique. C’est sans doute pour cette raison que
Balandier ne l’évincera ni ne l’oubliera, lui accordant un destin autre que celui des
premières œuvres répudiées par leur créateur. L’anthropologue français sait la valeur
de l’acte fondateur. Tous comptes faits va être de ceux-là mais aussi, de manière
conjointe, il est acte de renoncement. Ce livre orchestre le passage à la vie d’homme
de terrain. Balandier sera anthropologue, il ne sera pas écrivain23. Et le devenir
anthropologue passe par l’Afrique. Tous comptes faits, dans son effort comptable,
liquide enfance et jeunesse françaises. Adoubé par des africanistes de renom, Griaule,
Leiris, Paulme, Schaeffner, Balandier part dans leurs pas mais, très vite, il quitte les
sentiers déjà battus pour ceux qu’il va, durant plusieurs décennies, s’appliquer à
tracer. Tout comme il se sera conçu comme le produit de l’histoire turbulente de son
pays24, Balandier n’aura de cesse de penser l’Afrique prise dans les mouvements
tumultueux, faits de circonvolutions et d’accélérations, de l’histoire contemporaine. 

22- « C’est pourtant vrai que je suis maintenant ethnographe officiel (et non plus amateur, ‘bénévole’ comme c’était indiqué
lors de mes premières années d’études), sociologue des Noirs africains. ‘Ethnographe’, une dénomination acceptable ;
(aux premiers temps de mon engouement je la rapprochais de ‘médecin’ – profession que j’aurais voulu exercer si je
n’étais malade à la vue du sang – et de ‘profession libérale’, que j’aimais à cause de l’adjectif ‘libéral’), mais je lui aurais
préféré celle d’‘explorateur’. Une étiquette qu’on ne colle pas à tout le monde. L’explorateur c’est l’homme farouche – à
l’œil vif et au pied léger, comme il se doit – ami des bois et de la liberté » (Balandier, 1947 : 231).

23- Même si, nous l’avons dit, d’autres tentatives d’écriture littéraire auront lieu après Tous comptes faits sans qu’aucune
d’entre elles ne donnent, cependant, lieu à une publication. 

24- Pour Balandier, les « moments autobiographiques » qui parsèment le parcours scientifique permettent de prendre la
portée de ce qui nous a produit. Et pour Balandier, ce qui l’a produit c’est, selon lui, non pas l’université française mais
l’histoire turbulente française et européenne (2010 : 48).
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Tout au long de son parcours scientifique, il reviendra, depuis plusieurs « lieux »,
à l’autobiographie, cultivant ainsi un certain goût de l’écriture, davantage pour
réfléchir au monde qui l’aura vu grandir et évoluer et pour faire le « bilan » de ce
qui a été accompli que par penchant introspectif et égocentriste. La narration de soi
balandierienne, kaléidoscopique25, est traversée par l’Histoire, est traversée d’autres,
de leurs histoires, de leur monde. Elle conjugue le proche et le lointain, selon un
même mouvement de va-et-vient qui marque l’ensemble de sa recherche scientifique.

25- La première partie d’Histoire d’autres (1977) est intitulée « kaléidoscope ».
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Les références à la parenté, ses formes et ses pratiques, se limitent à des
incursions éparses dans l’œuvre de Georges Balandier. La question a

effectivement intéressé cet éminent anthropologue français, dont nous regrettons
la disparition, bien qu’elle se soit progressivement dissipée dans ses textes.
Comment comprendre le traitement différentiel de la parenté dans l’œuvre de
Georges Balandier, tant le caractère diffus de ses analyses que l’occultation
graduelle de l’objet dans ses écrits ? La parenté constitue le prisme par lequel, dans
cette contribution hommage, nous apprécierons le legs de ce chercheur érudit à
l’anthropologie politique. La place que Georges Balandier a accordée à la parenté
dans ses textes tient à la définition du politique qu’il a cherché à préciser au cours
de ses recherches, tout autant qu’elle illustre le développement d’une réflexion
ethnologique vers une perspective anthropologique. 

Voulant déterminer les logiques de transformation des rapports de domination,
il a envisagé le politique comme une dynamique inégalitaire gouvernée par un
déséquilibre fondamental. Car c’est bien le regard toujours attentif aux contrastes,
aux décalages et aux contradictions qui caractérise l’approche de Georges
Balandier et constitue l’un des traits saillants de ses travaux. Il n’a pas fait école,
ni proposé de modèle théorique applicable à l’étude des sociétés humaines, bien
que nombre d’anthropologues ont revendiqué son héritage. En revanche, il a été
le créateur d’une méthode d’analyse soucieuse d’examiner les changements agissant
dans les sociétés et les cultures, que l’ethnographe ne peut définir qu’en s’attachant
au quotidien de ceux qu’il a choisi d’étudier (Balandier, 1983). Les pratiques, les

La parenté dans l’anthropologie 
de Georges Balandier.

Objet et modèle de mutation
Delphine Manetta,

université Paris Descartes

Delphine Manetta est docteure en ethnologie et membre du CANTHEL. S’étant
attachée à définir l’éligibilité dans des villages jàa du Sud Ouest du Burkina Faso dans
le cadre de sa thèse, elle a élaboré un modèle spatial du pouvoir basé sur les deux
formes que sont la maison et la route. Ses recherches actuelles visent à éprouver la
portée heuristique de ce modèle en l’appliquant à l’étude de la parenté jàa en milieu
urbain (Ouagadougou et Bobo-Dioulasso). Sa réflexion invite, en outre, à repenser la
notion d’espace. Surface inventée par la pensée et les pratiques, l’espace doit aussi être
conçu comme un relief historique essentiel dont la morphologie participe à déterminer
les rapports de pouvoir.

Mots-clés : parenté – inégalité – pouvoir – symbolique – mutation
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croyances et les représentations, qui sont saisies dans le vécu et par l’événement,
apparaissent alors comme les signaux d’une « situation » que l’ethnologue se doit
d’analyser. Or, tout en affirmant que la « mutation » est conjoncturelle, Georges
Balandier a également souligné sa nature structurelle. Sa réflexion a en effet évolué
d’une ethnologie des transformations des relations de domination dans les sociétés
africaines, où « tradition » et « modernité » sont indissociables, à une anthropologie
politique visant à établir la dualité intrinsèque de tout pouvoir. La place attribuée
à la parenté et à son traitement dans les textes de Georges Balandier informe de
cette transition. Force est en effet de constater que deux périodes marquent son
œuvre. La première période se distingue par la volonté du chercheur de définir
l’objet de l’anthropologie politique, partant de son ethnologie de la société
brazzavilloise, où il s’attache à comprendre l’inégalité et les formes de la
dépendance. La parenté est alors envisagée comme une relation en actes, dont la
déstructuration procède de la domination coloniale. Les transformations qui ont
affecté les rapports parentélaires apparaissent comme le marqueur du caractère
réticulaire du politique, ce que nous verrons dans le premier point. Articulée aux
représentations des individus et des groupes, la parenté se présente, en outre,
comme le prototype de deux formes de « mutation », endogène et exogène, dont
Georges Balandier a voulu fonder la « sociologie » (1971). Dans le second point,
nous montrerons que la parenté n’est donc pas seulement une relation inégalitaire
perméable au changement. Elle modélise également, dans les analyses de Georges
Balandier, les dynamiques élémentaires du politique que sont l’opposition et la
solidarité. Les relations parentélaires sont alors érigées comme un modèle
conceptuel pour penser le pouvoir et sa « vulnérabilité » intrinsèque. Or cette
« vulnérabilité » n’apparaît qu’à la condition de penser l’inégalité de manière
tensionnelle, comme ordonnée en vertu d’antagonismes, ce que révèle l’étude de
leur mise en scène rituelle. L’intérêt de Georges Balandier pour l’expression rituelle
et symbolique de l’inégalité devient ainsi le révélateur de l’orientation de ses
réflexions ultérieures sur le politique : le renversement ritualisé des rapports de
domination indique que la contestation participe à la légitimation du pouvoir. Une
seconde période marque alors son œuvre. Tandis qu’il a consacré ses premières
analyses à la tension entre « tradition » et « modernité », qu’il pense empiriquement
dans le cadre des pratiques de la parenté brazzavilloise et théoriquement comme
la source d’inégalités structurantes et universelles, son attention s’est focalisée, dès
les années 1960, sur le conflit et ses manifestations rituelles dans les sociétés
précoloniales. La parenté disparaît alors progressivement de ses textes, au profit
d’une anthropologie politique comparative se concentrant sur la dimension
dramatique et la « théâtralité » du pouvoir, que conceptualise la dialectique de
l’ordre et du désordre (1988, 2001). 

Parenté et liens « de fortune » dans la « situation coloniale » : une vision
réticulaire de l’inégalité

Dans l’anthropologie dynamiste, la parenté n’est pas un objet d’étude à part
entière. Elle est une des voies par lesquelles se construit le politique, lequel ne peut
être réduit à l’existence (même contrariée) d’un appareil étatique. Edward E.
Evans-Pritchard et Edmund Leach, dont Georges Balandier a reconnu l’héritage
dans l’histoire de l’anthropologie politique (2007 : 19-25), l’ont bien montré dans
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leurs travaux respectifs. Edward E. Evans-Pritchard, qui est considéré comme le
fondateur de l’anthropologie politique, est en effet l’auteur de trois ouvrages
fondamentaux, tous publiés en 1940 : The Nuer, The Political System of the Anuak of
the Anglo-Egyptien Sudan et, en collaboration avec Meyer Fortes, African Political
Systems. Georges Balandier lui a attribué le mérite d’avoir mis en exergue
l’existence de formes plurielles de gouvernement, y compris dans des sociétés que
l’on pensait être dépourvues d’institutions politiques. À Edmund Leach, auteur du
livre Political Systems of Highland Burma (1954) consacré à l’analyse de la société
kachin de Birmanie, Georges Balandier a reconnu d’avoir conceptualisé l’instabilité
fondamentale des structures politiques au travers de la dynamique oscillatoire1.
Dans l’ouvrage Anthropologie politique, Georges Balandier a ainsi affirmé que les
travaux produits à partir des années 1930, qui font une large place à la parenté,
ont permis « une meilleure délimitation du champ politique » et « une meilleure
appréhension de la diversité de ses aspects » (2007 : 16). Ces travaux ont en effet
opéré un véritable renversement dans la conception anthropologique du politique :
tandis que la parenté a longtemps été pensée comme un mode d’organisation
excluant de fait le politique2, elle devient un rouage et un instrument de sa
production. Ces réflexions, dans le sillage desquelles se situe l’anthropologie
dynamiste, révèlent le politique par une sorte de contournement, un « détour », les
relations contribuant à sa délimitation étant à la fois hétérogènes et précaires. Or,
dans les analyses de Georges Balandier, ce « détour » n’est pas seulement la
condition d’une science anthropologique comparative (1985a). Il permet également
de décrire l’activité et de circonscrire les bornes du politique en adoptant un regard
exhaustif sur le social, en révélant la « morphologie », si nous reprenons l’expression
de Marcel Mauss (2002), des sociétés africaines. Son étude de la ville de Brazzaville
au Congo, en particulier des quartiers Poto-Poto et Bacongo, en témoigne.
Observant la précarisation du système lignager et clanique, l’ethnologue se trouve
obligé de repenser les formes de la dépendance et les attributs du pouvoir en milieu
urbain.

Dans sa Sociologie des Brazzavilles noires (1955a), Georges Balandier a en effet
montré que la ville est le lieu d’une « socialité inventive » (1985b : xVII) qui a
affecté les rapports de parenté. D’une part, l’exode rural et la précarité économique
ont réactivé certains liens parentélaires de solidarité, notamment entre parents
citadins et ruraux qui se visitent mutuellement, entre aînés et cadets ou encore
entre oncle et neveu migrant et vivant ensemble en ville. D’autre part, l’organisation
spatiale de la ville (la circonscription de lots d’habitation et leur exiguïté) et sa
situation géographique (la distance géographique avec le village) ont contribué au
délitement des relations parentélaires, lignagères et claniques. La parenté urbaine
se concentre autour du groupe résidentiel, qui est le plus souvent formé par le
couple de parents et sa descendance, élargi parfois par la présence d’un neveu ou
d’un frère cadet. En outre, dans de rares cas, la parenté urbaine se fait plus

1- Sans le savoir, sans doute, Edmund Leach a reproduit une thèse formulée par Robert Montagne, lequel s’est intéressé
au système politique berbère (Maroc). Voir Fabietti, 1999. 

2- Une opposition était établie entre les sociétés conçues comme dépourvues d’organisation politique – parce qu’elles sont
fondées soit sur le status et la parenté (Henry Maine), soit sur les personnes ou les relations personnelles (Lewis Henry
Morgan) – et les sociétés politiques qui disposent, quant à elles, d’un appareil étatique.
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« aberrante » – le terme est de l’auteur. Elle regroupe des « groupes de sœurs »,
essentiellement des veuves non remariées qui vivent avec leurs enfants, des grands-
parents et leurs petits-enfants ou encore des couples sans enfants (1955a : 131).
Les pratiques urbaines de parenté manifestent ainsi la liberté acquise par les
individus et les groupes de citadins qui font le choix de certains liens parentélaires
plutôt que d’autres dans le contexte particulier de la ville.

Le vide relatif laissé par la parenté « traditionnelle » du fait de l’exode a
contribué au développement de relations électives. Celles-ci résultent de
groupements originaux, tels les associations d’originaires, d’épargne ou
d’homonymes, les groupes religieux ou encore les sociétés de travail. Ces liens
préférentiels ont participé à l’altération des relations de parenté, en se déployant
sur leurs marges, à l’exemple des relations clientélistes qui mettent en réseau les
groupes et les individus (1969). La pluralisation des liens affectifs fait ainsi de la
ville un lieu de « dépaysement », où les individus expérimentent une socialité « de
fortune » et « de transition » (1955a : 135) devant compenser la médiocrité des
conditions de vie citadine. 

D’un point de vue structurel, la parenté ne se présente donc plus comme un
code ordonnant systématiquement la position et le rang. Elle est, au contraire,
« distendue », si bien que les citadins ont la possibilité de « se dérober » – les
expressions sont de l’auteur – vis-à-vis de certaines obligations et contraintes
parentélaires. Les aménagements conjoncturels de la parenté dans le contexte
urbain témoignent ainsi des transformations du système « traditionnel » des
inégalités, qui insérait les individus dans des lignages et des clans. C’est toute
l’architecture des liens de dépendance qui s’est trouvée bouleversée par la
colonisation :

« C’est ainsi que le colonisateur a effectivement provoqué un
mouvement de libération des esclaves par rapport aux hommes libres, des
femmes par rapport aux hommes, des jeunes générations par rapport aux aînés
et même, pourrait-on dire, des vivants par rapport aux morts dans la mesure
où la christianisation a détaché ceux-là des cultes traditionnels. Ce faisant,
l’origine de l’autorité et de la puissance a été déplacée, rendue étrangère ; la
dépendance n’est plus apparue comme inscrite dans la tradition (‘voulue par
les ancêtres’, diraient les Noirs), comme un fait de quasi-nature, elle a été vécue
comme imposée par une société absolument étrangère. » (1952 : 16).

Comment comprendre, dans le contexte de la domination coloniale, le mode de
constitution des groupes urbains et les mécanismes de la dépendance ? Si la parenté
« traditionnelle » ne régule plus le régime des inégalités, comment se définissent
les statuts hiérarchiques en ville ? Ceux-ci tendent à être fixés par la nouvelle
organisation économique créée par le colonisateur français. Georges Balandier a
précisé que cette reconfiguration tient à la structure de la ville
elle-même : marché de travail où affluent des ruraux en quête d’argent, la capitale
coloniale est aussi un marché de consommation. Une certaine conception de la
réussite et du prestige se développe en ville, rivalisant avec celle de l’aînesse et des
relations de pouvoir telles que les déterminent les appartenances parentélaires.

Constatant les effets déstructurants de la nouvelle économie sur le mode de
définition des inégalités, Georges Balandier s’est interrogé sur l’existence de classes
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sociales en Afrique (1965). S’il est indéniable que les groupes urbains ne
reproduisent pas l’organisation lignagère et clanique en milieu urbain, ils ne
forment cependant pas pour autant des classes sociales, à l’exception néanmoins
du groupe des dirigeants3. Les transformations économiques générées par la
colonisation ont érodé la parenté lignagère et clanique, dont il subsiste néanmoins
des restes, sans faire émerger de classes sociales. Selon Georges Balandier, les
Brazzavilles noires incarnent, en cela, la création d’une société nouvelle, qui n’est
ni une « ville blanche » ni « une ville noire », comme l’a par ailleurs affirmé Max
Gluckman au sujet du Zoulouland sud-africain sous la domination anglaise (1940a,
1940b). La caractéristique première de la ville réside de ce fait dans le paradoxe.
Georges Balandier a en effet affirmé que :

« Les sociétés étudiées aujourd’hui en Afrique Noire résultent du conflit de
deux principes de structuration et d’organisation qui sont contradictoires :
d’une part, la parenté large – les ‘liens du sang’ –, l’alliance et la justification
mythique de l’ordre des rapports sociaux ; d’autre part, les différenciations et
les compétitions qu’implique [sic] l’économie de marché, le ‘rationalisme
économique’ et les calculs auxquels se trouvent de plus en plus contraints les
individus et les groupes. Cette transformation introduit l’Africain dans un
univers social plus hétérogène et plus instable, mais aussi plus abstrait que celui
régi par la coutume jusqu’à une date récente » (1960 : 6-7).

Parce que les groupes urbains ne sont ni entièrement ordonnés par la parenté
lignagère et clanique « traditionnelle », ni organisés en classes sociales,
l’anthropologue se trouve dépourvu des moyens de penser l’organisation de la
nouvelle société urbaine. Force est cependant de constater que sa caractéristique
essentielle est d’être un objet historique inédit et l’épicentre d’une domination
étrangère. Observant la nature hétérogène et mouvante des liens de dépendance,
comment penser les inégalités dans le groupe, dont les membres sont tantôt liés
par l’appartenance ethnique ou religieuse, tantôt par la résidence, tantôt par le
travail ou les activités économiques, etc. ? À défaut de fournir des concepts
nouveaux, Georges Balandier s’est toutefois attaché à mettre en lumière les logiques
de transformation des inégalités dans les sociétés africaines. Dans le contexte des
années 1950, il a ainsi introduit une véritable révolution méthodologique : il a
montré l’importance de penser le mélange du « traditionnel » et du « moderne »
dans la production conflictuelle des inégalités au sein de groupes originaux. Il a
porté son attention sur les changements, en centrant sa réflexion sur les contraintes
imposées par les liens de dépendance et les phénomènes de « dérobade » dans la
construction des rapports sociaux. Il a identifié plusieurs « types individuels » de
citadins (1955a : 209-233), chacun révélant les ajustements liés à la domination
coloniale. En ce qui concerne la parenté, Georges Balandier a constaté que les
« conditions familiales particulières auxquelles se trouvent soumis la plupart des
citadins » ont impliqué des changements pluriels, « survenus dans les rapports entre
les sexes, le nombre élevé de jeunes hommes célibataires et isolés, la réduction du
champ de la parenté auquel participe l’individu, la transformation radicale des
relations économiques entre membres d’un même groupement », qui ont imposé

3- La question de l’inexistence de la classe ouvrière en Afrique a notamment été discutée par Michel Agier, Jean Copans
et Alain Morice dans l’ouvrage collectif Classes ouvrières d’Afrique noire (1987).
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« un bouleversement complet des comportements fondamentaux » (ibid. : 233). Par
ailleurs, l’insécurité, a-t-il affirmé, est le sentiment dominant des citadins de
Brazzaville.

L’ethnologie des Brazzavilles noires proposée par Georges Balandier se présente
comme une « phénoménologie des mutations sociales » (1971 : 97), en particulier
celles qui ont déréglé la parenté, dont les anthropologues français de l’époque,
notamment Claude Lévi-Strauss, ont surtout décrit la stabilité. Or, selon Georges
Balandier, pour comprendre la parenté, l’anthropologue doit s’extraire « du cadre
étroit de la parenté » (2007 : 61) et de son formalisme apparent. Loin d’être un
code préréglant le social, il faut penser la parenté comme une expérience vécue au
sein des groupes et des sociétés dans lesquels elle introduit des inégalités. Elle
établit des rapports tensionnels de domination, tout comme le contexte historique
et géographique participe à sa recomposition.

Considérée comme une pratique instable, dont les aléas résultent de la
domination coloniale, la parenté est également envisagée par Georges Balandier
comme une inégalité contestée. C’est en quoi l’étude des seuls aspects formels et
normatifs de la parenté conduit nécessairement à occulter le fonctionnement
problématique des systèmes de différenciation qui s’opèrent effectivement dans les
sociétés. Le dynamisme intrinsèque de la parenté procède d’un contexte que
l’anthropologie ne peut passer sous silence parce qu’il commande la compréhension
« situationnelle » du politique. Plus fondamentalement, si la parenté apparaît
comme une pratique précarisée, une relation en actes non déterminée par avance,
elle figure en outre les principes même du changement. Dans le point suivant, nous
montrerons que, dans l’anthropologie de Georges Balandier, les modèles de la
relation père-fils et de l’union des sexes incarnent des prototypes de rapports
inégalitaires conceptualisant les deux dynamiques, interne et externe, de la
« mutation » dans les sociétés humaines. L’analyse ethnographique de la parenté
brazzavilloise, d’une part, et l’assimilation de ces modèles parentélaires à deux
formes élémentaires de la dynamique politique, d’autre part, témoignent ainsi de
la place accordée par Georges Balandier à la tension entre « tradition » et
« modernité ». Considérée d’un point de vue empirique, la tension entre « tradition »
et « modernité » explique les reconfigurations de la parenté en contexte urbain et
colonial. Envisagée d’un point de vue théorique, elle annonce l’intérêt que Georges
Balandier portera au conflit, dont il affirme qu’il agite toutes les sociétés, en tous
lieux et en tout temps, ainsi qu’à son expression rituelle et symbolique. Sa réflexion
acquiert alors une dimension anthropologique, considérant que la dialectique de
l’ordre et du désordre est non seulement l’indicateur de l’historicité des sociétés
humaines, mais également un invariant universel marquant le pouvoir d’une dualité
fondamentale.

La filiation et l’alliance comme modèles de la « mutation » : vers une analyse
symbolique du politique 

Dans son livre Anthropo-logiques (1985c), Georges Balandier discute l’opposition
entre « tradition » et « modernité » censée éclairer les différences entre sociétés
occidentales et sociétés extra-occidentales, ces dernières devant incarner la fixité,
le règne de l’ordre et le refus de l’histoire. Elles seraient pseudo-historiques selon
Bronislaw Malinowski, soumises aux injonctions des chartes mythiques selon
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Lucien Lévy-Bruhl ou encore « froides » et réticentes au changement selon Claude
Lévi-Strauss. Bien qu’il ait déjà contesté cette assomption dans ses propres
recherches de terrain au Congo et au Gabon, Georges Balandier a systématisé la
critique de cette opposition artificielle et évolutionniste en questionnant son
fondement épistémologique dans son ouvrage. Il affirme que la distinction entre
« tradition » et « modernité » repose sur une « illusion de l’optique scientifique »
(ibid. : 212). Toutes les sociétés sont « le produit d’une histoire turbulente, créatrice
et destructrice des pouvoirs et des institutions » (loc. cit.). Il fonde ainsi la portée
universelle de l’anthropologie dans l’ancrage commun des sociétés dans l’histoire
et le politique, soulignant qu’il n’existe pas plus de société anhistorique que de
société égalitaire. L’opposition entre « tradition » et « modernité » est une
mystification, les deux temporalités devant être envisagées de manière dialectique.
Si toutes les sociétés sont en perpétuel progrès et perméables au changement,
l’anthropologie se doit alors d’identifier les logiques sociales qui sont, en tous lieux,
sources de clivages. Georges Balandier les a nommées « anthropo-logiques ». Deux
d’entre elles ont cependant retenu notre attention : il s’agit de la relation père-fils
et du rapport entre les sexes. 

Les différences entre les générations et les sexes se présentent comme une sorte
de « matière première » (ibid. : 55) de la domination. Exprimant des rapports de
parenté, respectivement la filiation et l’alliance, ces différences sont conçues, dans
toutes les sociétés, comme un fond commun à l’origine d’inégalités qui seraient
naturelles. Or, par-delà leur apparence essentielle, les rapports de domination dont
ces différences sont le support contiennent en germes leur propre subversion.
Autrement dit, bien que prenant l’allure d’une institution stable, la parenté est sans
cesse menacée et toujours altérable. Elle semble donner l’« illusion sociale
essentielle » (ibid. : 238) que l’ordre demeure, mais sa pérennité est un leurre. Or,
pour le découvrir, la parenté doit être considérée, non plus seulement comme une
relation vécue que le quotidien précarise, mais également au travers de la
symbolique qu’elle charrie et de la mise en scène rituelle des relations inégalitaires
qu’elle génère. La parenté doit être comprise au regard des catégories de pensée
censées justifier l’inégalité, lesquelles à la fois autorisent la domination d’un groupe
sur un autre et conditionnent sa révocation potentielle. 

La parenté manifeste la dualité et la temporalité de la domination : elle institue
des clivages au sein des sociétés et, de manière corollaire, constitue des solidarités
dans l’opposition. Au travers des deux modèles fondamentaux de domination que
sont le rapport père-fils et l’union entre les sexes, transparaît la définition
balandiérienne de la « mutation » (1971). Celle-ci s’opère par la contestation des
inégalités, en introduisant des forces interne et externe de changement qui sont
difficilement distinguables dans les réalités sociales. Tandis que le premier modèle
tend à décrire un type endogène de transformation des hiérarchies politiques calqué
sur la succession chronologique des générations, le second modèle révèle quant à
lui un type exogène de changement, lié à l’intégration matrimoniale des femmes
qui sont dotées du statut d’étrangères venues du dehors (1985c : 82). 

« La question des générations est centrale, a signalé Georges Balandier, parce
qu’elle exprime brutalement le problème de la reproduction sociale » (ibid. : 89) et
génère une « relation tensionnelle » (ibid. : 88) entre les cadets et les aînés, dont la
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relation père-fils est une forme emblématique. Bien qu’ils soient des termes
classificatoires de parenté, les vocables « père » et « fils » « sont plus que les
déterminants de la relation ou les éléments d’un code sociologique de l’âge ; ils
renvoient à une ‘scène’ où s’évoquent des rapports de personnes : en général, ceux
où se confrontent autorité et subordination, pouvoir de décision et dépendance,
privilège et obligation » (ibid. : 99). Plus précisément, la relation entre un père et
son fils suppose deux types distincts de supériorité : la séniorité relative et la
séniorité absolue. La première est liée au remplacement des générations puisque,
comme l’a plus tard affirmé Claude Meillassoux (1975), les aînés sont des anciens
cadets et les cadets des aînés en devenir. La seconde s’enracine, comme les rapports
de domination entre les sexes, dans une loi biologique4. Il s’agirait d’une « bio-
logique », si nous paraphrasons Georges Balandier, de l’engendrement suivant
l’ordre des naissances. En effet, la relation qui s’établit entre le père et le fils produit
une supériorité impérative du premier à l’égard du second, si bien que « l’un des
termes (le fils) ‘n’est rien’ tant que l’autre (le père) existe » (1985c : 126). La relation
père-fils modélise donc un rapport d’inégalité entre les âges, tout comme elle
contribue à établir la solidarité des fils vis-à-vis de leur ascendant. Elle traduit,
selon Georges Balandier, la coexistence problématique de deux modèles
antithétiques de société : la relation père-fils strictement dite incarne une version
« inégalitaire et ‘autoritaire’ » tandis que le rapport d’engendrement, constituant la
fratrie et établissant des liens frère/frère, représente une version « égalitaire et
fraternelle ». En ce sens, « le ‘commandement’ régit la première, la solidarité totale,
la seconde ». Tout se passe comme si chaque individu comportait alors « en soi la
balance de l’inégalité et de l’égalité, de la contrainte et de la solidarité, de la
séparation et de la fusion » (loc. cit. ; l’italique est de l’auteur). Le rapport père-fils
figure la transformation continue et en chacun des rapports de domination entre
les âges, même si les inégalités semblent se confondre avec l’ordre des naissances.
Mais elle incarne surtout une relation-modèle de la tension inhérente aux rapports
de domination, laquelle résulte ici de dynamiques internes. La relation père-fils
organise le groupe des hommes par la discrimination des aînés et des cadets, la
chronologie des naissances permettant son renouvellement temporel, et détermine
l’accès matrimonial aux femmes. L’union des sexes, quant à elle, exemplifie la
dynamique externe du changement, tout comme elle informe de l’orientation de la
réflexion de Georges Balandier sur le rapport du pouvoir au symbolique.

Reprenant certaines des conclusions formulées par Claude Lévi-Strauss (1947),
Georges Balandier rappelle que l’alliance matrimoniale est doublement politique.
D’une part, l’échange des femmes est la condition de la reproduction physique du
groupe, les hommes exerçant un monopole sur leur circulation et s’assurant qu’elles
leurs demeurent soumises ; Françoise Héritier a complété les analyses de Claude

4- Ainsi que l’ont signalé Marc Abélès et Chantal Collard dans l’introduction d’un ouvrage collectif s’intéressant au rapport
entre âge et pouvoir en Afrique, l’apport de la réflexion de Georges Balandier se situe dans la différenciation des ces
deux ordres de séniorité : la première, qu’ils qualifient d’« optimiste », décrit l’aînesse générationnelle et la vulnérabilité
de la domination des aînés ; la seconde insiste, quant à elle, sur le rôle structurant de l’âge biologique dans la définition
des clivages hiérarchiques. La réflexion de Georges Balandier a donc ouvert le champ aux études sur l’âge qui, à la
différence des travaux antérieurs, réfutent l’existence d’« une dichotomie africaine : la notion de génération s’avérant
opératoire surtout dans les systèmes à classes d’âge de l’Afrique orientale, et la notion d’aînesse sociale (le rapport
aîné/cadet) extrêmement pertinente pour l’analyse des systèmes sociaux d’Afrique de l’Ouest » (Abélès et Collard, 1985 :
12).
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Lévi-Strauss en affirmant que la « valence différentielle des sexes » contribue à
asseoir la domination des hommes sur les femmes (1981, 1996, 2002). D’autre part,
l’échange des femmes permet de définir les groupes avec lesquels s’allier et ceux
qui demeureront étrangers. L’alliance apparaît donc bien comme un dispositif
permettant le passage de la nature à la culture, en modelant les relations « au-
dedans » (femmes épousables et femmes non épousables) et « au-dehors » (alliance
entre groupes échangistes ou hostilité entre groupes ennemis). Cependant, si les
femmes forment bien une « moitié nécessaire et subordonnée » aux hommes
assurant la reproduction biologique et sociale du groupe, elles composent également
une « moitié dangereuse » (1985c : 82). Certains mythes de création en témoignent.
Parcourant les récits mythiques de plusieurs sociétés du continent africain, Georges
Balandier a montré que la relation entre les sexes y est décrite comme un « rapport
primordial » basé sur une « liaison d’engendrement » (ibid. : 33), mais aussi comme
un rapport difficile qui résulte de la conjonction de contraires. Les rapports sociaux,
affirme-t-il, « obéissent à la logique de l’opposition et de l’antagonisme, de la
complémentarité tensionnelle », c’est en quoi « ils ont dès l’origine et nécessairement
un caractère dynamique » (ibid. : 56 ; l’italique est de l’auteur). Deux remarques
résultent de cette proposition. D’une part, la prohibition de l’inceste « fait plus que
régler la sexualité humaine, elle ‘dit’ aussi que l’union de deux éléments à certains
égards semblables ou ‘parents’ n’est pas socialement féconde », l’union des mêmes
apparaissant « comme état zéro des relation sociales, non-relation et en quelque
sorte l’inverse de l’union des différences » (loc. cit.). D’autre part, « le rapport
d’altérité homme/femme, se transformant en complémentarité tensionnelle par le
moyen du mariage, modèle un grand nombre de rapports sociaux, de
représentations et d’agencements symboliques dans toutes les sociétés formées
principalement sur la base de la parenté, de la filiation et de l’alliance » (ibid. : 56-
57). Les pratiques d’inversion sociale étudiées par Max Gluckman (1954, 1963)
parmi les Zoulou (Afrique du Sud), qui sont évoquées par Georges Balandier,
manifestent l’influence primordiale de l’opposition des sexes et de la confrontation
des deux « sociétés » féminine et masculine dans la conception des relations sociales.
En effet, au cours d’un rite zoulou nommé Nomkubulwana, les femmes et les filles
transgressent les normes de comportement attachées à leur sexe, en s’emparant des
attributs masculins que sont les vêtements ou les armes, et exposent de manière
outrageante leur féminité aux hommes, en se dénudant et en déclamant des chants
obscènes. En outre, elles se rassemblent dans un champ éloigné du village pour y
offrir des libations de bière à la déesse du jardin, un champ que Max Gluckman
compare aux jardins d’Adonis. Selon Georges Balandier, le rite

« montre la nécessaire contribution des femmes à la reproduction et à
la production, leur accointance avec la déesse civilisatrice et fécondante,
le positif de leur activité. En ce sens, les hommes demandent
l’accomplissement des rites qui garantissent la croissance des plantes
cultivées et l’abondance des récoltes. Mais, à l’inverse, les femmes se
présentent aussi en ces circonstances sous leur figure négative : elles
brisent les usages prescrits et renversent un ordre qui les fait mineures et
subordonnées, rituellement dangereuses, suspectes de sorcellerie, liées à
l’impureté et au mal. Leur contribution à la société (le positif) justifie leur
rébellion symbolique (le négatif) » (1985c : 77). 
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5- Une analyse comparable est fournie par Marshall Sahlins, lequel affirme que l’alliance est une « forme élémentaire de 
la vie politique ». Voir Sahlins, 2008.

L’union des sexes peut ainsi être conçue comme une « relation de référence, ou
relationmère », parce qu’elle introduit une « complémentarité chargée d’un dangereux
dynamisme » (ibid. : 57). La dynamique externe du changement s’y trouve à l’état
embryonnaire. L’union avec les femmes permet aux hommes d’obtenir une
descendance, d’établir des partenariats et de cultiver les terres. Mais elle implique,
par ailleurs, de se lier à un être différent, qui entretient une relation singulière avec
la surnature et est perçu comme menaçant. Si les femmes sont reconnues comme le
moyen de la survie du groupe que les hommes manipulent et s’échangent, elles sont
également rangées du côté de la nature et de la surnature en étant associées à leur
pouvoir destructeur. La « société féminine » est donc ambivalente, parce qu’« elle est
requise là où sont les frontières et se font les passages : de la nature à la culture, de
la reproduction à la production, de la société à ce qui lui est extérieur, de l’égalité à
l’inégalité, des choses aux signes et aux symboles » (ibid. : 82-83). Ce faisant, la
soumission de la « société féminine » à la « société masculine » vient de l’extranéité
imaginée de la première tout en constituant l’argument de son intégration par
l’alliance5. L’union des sexes repose bien sur la reconnaissance de différences donnant
corps à la subordination des femmes et du féminin, mais elle implique la
reconnaissance de pouvoirs féminins contredisant la toute-puissance de la domination
des hommes et du masculin.

Le modèle de l’union des sexes instruit de caractéristiques essentielles de la
mutation. Celle-ci résulte de la domestication d’une puissance exogène et transparaît
dans la ritualisation de la contestation de la domination des hommes par les femmes.
Comprendre la « mutation » implique donc de considérer que « la contestation
s’appuie d’abord sur l’imaginaire social ». Ainsi, en organisant « la bataille du sens et
de la puissance, elle se construit selon un modèle messianique » (1971 : 83). C’est en
quoi, selon Georges Balandier, « la sociologie des mutations appelle une sociologie
de l’imaginaire » (ibid. : 97). En d’autres termes, c’est par le prisme du rite et du
symbolique que l’on peut saisir le caractère problématique des inégalités, notamment
celles, apparemment naturelles, qui sont édictées par la parenté. Le rite et le
symbolique manifestent les discontinuités et les ruptures présentes dans les sociétés
ou, si nous reprenons les mots de Georges Balandier, « les courants de changement
sous les eaux mortes de la continuité » (1971 : 86). L’inégalité est structurelle et forme
un invariant anthropologique, mais « l’imaginaire » permet aux détenteurs du pouvoir
de demeurer les garants de l’unité du groupe de ceux qu’ils gouvernent. Georges
Balandier a ainsi souligné un paradoxe : dans quelle mesure le désordre, menaçant
toujours de bouleversement les rapports politiques et exprimé dans les rites
d’inversion des hiérarchies, est-il aussi la condition de la pérennité du pouvoir ?

Partant d’une double lecture, empirique et théorique, de la tension entre
« tradition » et « modernité », Georges Balandier aboutit à une réflexion
anthropologique sur le pouvoir. Si les inégalités politiques sont toujours soumises au
changement et objet de contestations ritualisées, comment comprendre l’universalité
de la domination ? En d’autres termes, par-delà les différences structurelles et
formelles des systèmes politiques, sur quel fond commun le pouvoir s’institue-t-il
dans les sociétés humaines ?



213

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

Pour le comprendre, Georges Balandier s’est intéressé aux modes de
justification de la domination, affirmant que la légitimation des inégalités s’origine
dans la « théâtralité » du politique. Or cette orientation nouvelle, centrée sur
« l’imaginaire » du pouvoir, a coïncidé avec la disparition de la parenté dans ses
écrits. Son article sur le sexuel et le social (1984) manifeste de manière éclatante
cette transition dans ses travaux : ils évoluent de l’étude des relations de domination
(les relations inégalitaires entre les sexes) à l’analyse de la symbolique du pouvoir
(les références à la sexualité). La réflexion de Georges Balandier sur le pouvoir a
donc évolué de la description des systèmes de relations réglant et déréglant les
inégalités politiques, lesquelles se définissent universellement par des jeux
d’antagonisme et de concurrence, de solidarité et d’allégeance, à l’étude de leurs
représentations. Relations dynamiques et représentations de l’inégalité composent
le socle à partir duquel penser les rapports de domination afin de souligner
l’ambivalence profonde du pouvoir. Selon l’anthropologue français, il faut en effet

« saisir le politique non seulement par la considération des institutions et
actions qui en sont spécifiques, mais de toutes ses composantes – et notamment
les plus mésestimées : symboliques et rituelles, verbales et imaginaires,
psychologiques et ‘théâtrocratiques’. La puissance, la domination, le pouvoir
requièrent une mise en œuvre totale » (1985d : 311-312).

L’intérêt de Georges Balandier pour l’expression symbolique de la domination
était cependant déjà sensible dans ses premiers textes. Citons, notamment, son
étude sur les messianismes et les nouvelles églises kongo (1955a, 1955b) ou encore
celle sur les rites de dons chez les Fang (bilaba) et les Ba-Kongo (malaki), dont il
affirme qu’ils forment tous deux des « économodrames » et des « sociodrames »
(1960, 1961), des mises en scène dramatiques des relations sociales et de leur
bouleversement. Par ailleurs, dans un article intitulé « L’anthropologie africaniste
et la question du pouvoir » (1978), Georges Balandier a souligné l’importance des
travaux sur les royautés sacrées de James G. Frazer, qui s’est particulièrement
intéressé à la dimension symbolique du pouvoir. Les textes de James G. Frazer
doivent être lus, a-t-il préconisé, comme « une incitation à dépasser l’interprétation
du champ politique par les relations et les institutions qui lui sont propres, les
pratiques et les stratégies dont il est le lieu. Une incitation à mieux explorer l’espace
mal connu que délimitent les phénomènes de pouvoir » (1978 : 7-8). Le livre Le
pouvoir sur scènes (2006) marque la focalisation croissante de Georges Balandier sur
la dimension « dramatique » du politique, les détenteurs du pouvoir s’assurant de
leur maintien au sommet des hiérarchies par la « théâtrocratie ». Le pouvoir tient,
non pas par la seule force ou la raison, mais il « ne se fait et ne se conserve que par
la transposition, par la production d’images, par la manipulation de symboles et
leur organisation dans un cadre cérémoniel » (ibid. : 23). Les symboles et les images
produits par et pour le pouvoir en révèlent l’ambiguïté profonde : « sous l’ordre
social, le désordre ; sous les institutions, la violence ; sous le pouvoir investi de la
fonction de maintenir, le mouvement ; sous l’unité, les coupures irréductibles »
(ibid. : 79). Le pouvoir est nécessaire parce qu’il garantit l’ordre dans la société
dont il est l’expression magnifiée et idéalisée, bien qu’il reste cependant toujours
vulnérable au changement et aux « turbulences » de l’histoire et apparaît comme
l’instigateur du chaos.
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Pour conclure, l’anthropologie de Georges Balandier invite à concevoir le
politique comme une relation agitée par de multiples mouvements. Prenant pour
objet d’étude l’inégalité dans les Brazzavilles noires, il a voulu comprendre la nature
des recompositions affectant les liens de dépendance dans le contexte de la
domination coloniale, notamment les transformations des pratiques de la parenté.
Celles-ci sont hétérogènes, parce que les formes urbaines du lien social mêlent des
apparentements « traditionnels » et des relations « modernes » de dépendance.
L’inégalité, parmi les citadins, se définit donc par l’altération de la parenté lignagère
et clanique, laquelle résulte de l’organisation géographique de la ville et des
transformations de l’économie. 

Or, si des changements historiques ont affecté en pratique la parenté, celle-ci
modélise en outre les principes mêmes de la « mutation ». La relation père-fils figure
une force interne de changement, résultant de la production d’une descendance et
de la chronologie des naissances. La filiation et la germanité sont en apparence
naturelles, parce qu’elles suivent la temporalité de l’engendrement, mais elles
induisent des rapports sociaux et culturels d’inégalités entre aînés et cadets. La
relation père-fils est, à ce titre, le modèle d’une mutation de nature endogène des
hiérarchies fondées sur l’âge. L’union des sexes illustre, quant à elle, l’origine
externe des dynamiques de mutation. Comme la relation père-fils, elle semble
s’inscrire dans la loi naturelle de la reproduction biologique. Elle donne corps,
cependant, à des rapports d’inégalité devant être conçus par le prisme de la
dialectique du « dedans » et du « dehors » : l’union des sexes permet de discriminer
les alliés des ennemis, mais elle repose en outre sur l’attribution, aux hommes et
aux femmes, d’identités géographiques. Les hommes ne peuvent assurer leur
propre reproduction et leur domination que par l’entremise des femmes. À ces
dernières, bien que subordonnées aux hommes qui les érigent comme un objet
d’échange, est conféré le statut d’étrangères et sont, de ce fait, perçues comme une
« moitié dangereuse » pour la société. Si l’alliance et les représentations des identités
de sexe et de genre contribuent à la subordination sociale des femmes, l’inégalité
n’en demeure pas moins contestée. Les pratiques d’inversion sociale rendent visible
la conflictualité des rapports entre les sexes, laquelle naît de leur réunion nécessaire.
Ce faisant, dans la perspective tracée par Georges Balandier, la compréhension
pleine et entière de l’inégalité et des relations de domination suppose de considérer
la médiation du rituel et du symbolique dans la production problématique du
politique. Conjuguant des aspects « traditionnel » et « moderne », les rapports de
pouvoir oscillent, ainsi, entre ordre et désordre. Tout en formant une dynamique
historique expliquant les métamorphoses effectives des inégalités politiques, la
dialectique de l’ordre et du désordre constitue le fondement symbolique de tout
pouvoir dans les sociétés humaines.

Même si Georges Balandier ne peut être reconnu comme « un spécialiste »
de la parenté, ses analyses sur les pratiques d’apparentement et les deux modèles
parentélaires de l’inégalité qu’il a construits n’en éclairent pas moins une réflexion
riche sur les « mutations » politiques dont l’anthropologie politique actuelle aurait
bien tort de se défaire. Ses travaux, qui se sont toujours refusés à l’évidence en
développant une vision dialectique du social, ont permis d’établir l’accointance du
politique avec le rituel et la croyance, par l’entremise desquels transparaît la



dimension topographique de la domination. Il a en effet conçu la ville de Brazzaville
comme un « lieu où s’effectuait l’inscription matérielle d’une ‘situation coloniale’ »,
où « tout [se] donnait à voir alors que la colonisation tentait de devenir résolument
modernisante en ignorant encore son prochain effacement » (1985b : Ix). Cette
approche triadique du politique, associant l’étude des transformations des inégalités
politiques, le symbolique et le topographique, constitue ainsi, à nos yeux de jeune
chercheuse, sans doute son legs le plus précieux.
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Àl’occasion du cinquantenaire de la publication de son texte « La situation
coloniale : approche théorique » (1951), Georges Balandier revenait sur son

modèle en posant la question suivante : « L’outil intellectuel qu’est la notion de
situation coloniale, et la théorisation qui en procède, est-il devenu obsolète par les
disparitions des colonisations issues des impérialismes du xxe siècle ? » (Balandier,
2002 : 8).

Notre contribution à ce dossier consacré à Balandier se propose de prendre au
sérieux cette interrogation, par un double déplacement, dans le temps d’une part –
que vaut sa théorisation pour des réalités souvent qualifiées de postcoloniales ? –,
et dans l’espace d’autre part – que vaut-elle pour décrire des terrains éloignés de
son ancrage africain ?

Frederick Cooper fait remarquer que l’article était, lors de sa parution, en un
sens déjà anachronique : 

L’effacement du « colonial » ou « seulement de ses formes
les plus apparentes » ? Penser le contemporain grâce à la

notion de situation coloniale chez Georges Balandier1

Natacha Gagné,
université Laval 

Marie Salaün,
université Paris Descartes/CANTHEL

Natacha Gagné est professeure titulaire au Département d’anthropologie de
l’université Laval. Ses recherches portent principalement sur les processus de
décolonisation et de redéfinition de la souveraineté, la coexistence dans les États
pluralistes et les politiques de l’identité en Océanie (Polynésie française, Nouvelle-
Zélande) et au Canada.

Marie Salaün est professeure à la Faculté de sciences humaines et sociales de
l’université Paris Descartes. Ses recherches, menées au Centre d’anthropologie
culturelle, portent sur les situations postcoloniales dans le Pacifique insulaire (Polynésie
française, Hawaï, Nouvelle-Calédonie) pour comprendre de quoi procède le legs
colonial en matière scolaire et interroger le mot d’ordre d’une décolonisation de l’école.

Mots-clés : Balandier – situation coloniale – théorie anthropologique – Québec – Polynésie française

1- L’écriture de ce texte a bénéficié des réflexions menées dans le cadre de deux projets ; le premier, « Mouvements
autochtones et redéfinitions contemporaines de la souveraineté », est soutenu par une subvention Savoir du Conseil de
la recherche en sciences humaines du Canada (CRSH), et le second, projet n° ANR-13-JSH1-0003-01
« AUTOCHTOM : Legs colonial et outre-mer autochtones », par l’Agence nationale de la recherche en France.



220

L’
ef

fa
ce

m
en

t 
du

 «
 c

ol
on

ia
l »

 o
u 

« 
se

ul
em

en
t 

de
 s

es
 fo

rm
es

 le
s 

pl
us

 a
pp

ar
en

te
s 

» 
? 

« Dans les années 1950 et 1960, les grandes questions qui mobilisaient
les chercheurs, surtout en anthropologie et en sociologie, étaient les « -
isations » : modernisation, urbanisation, industrialisation. G. Balandier
lui-même tourna son attention dans cette direction, non pas pour célébrer
ces processus mais pour les envisager de manière critique. La recherche
universitaire ne se donnait plus, alors, les moyens d’envisager le colonialisme
dans le sens proposé par l’article de G. Balandier : en tant que relation de
pouvoir, résultant d’une histoire particulière et avec des significations
profondes mais complexes aux plans social, économique, politique et culturel.
Au plus fort du combat pour la décolonisation, et en particulier pendant la
guerre d’Algérie, les intellectuels considéraient le colonialisme exclusivement
comme un obstacle à écarter. Ce qui mobilisait les esprits, c’était son
élimination et les conséquences de celles-ci, non la compréhension du fait
colonial lui-même » (Cooper, 2004 : 18).

En décalage, donc, par rapport à son époque, comment ne le serait-il pas encore
davantage aujourd’hui ? En effet, il est à première vue doublement condamné à
l’inactualité. D’abord, parce que la vague des décolonisations des années 1950-
1960 a, sur le papier, fait disparaître les situations décrites par Balandier. Ensuite,
parce que là où le processus de décolonisation est « inachevé », les tentatives de
modélisation produites ces dernières années ont tendance à minimiser fortement
le sens et la portée du texte fondateur de Balandier, voire à mettre en cause sa
pertinence dans ces cas (post)coloniaux particuliers2. On pense ici à un courant
historiographique récent, les settler colonial studies3, né au tournant du xxIe siècle
d’une volonté de fonder les études sur le colonialisme de peuplement en domaine
distinct de recherches, sur lequel nous porterons notre attention pour mettre en
perspective le legs de Balandier.

Nous le ferons à partir de deux exemples a priori éloignés du lieu de naissance
du modèle : le Québec et la Polynésie française. Il s’agira moins de se prêter à un
exercice d’application exhaustive de la théorie de Balandier, que de se livrer, comme
il l’a fait en 1951, à un exercice programmatique qui considère modestement son
œuvre comme une potentielle feuille de route, en vue de comprendre les situations
contemporaines de nos propres terrains de recherche. 

Retour sur un texte fondateur : 
« La situation coloniale :  approche théorique »

Balandier a insisté de manière récurrente sur la nécessité de considérer les
circonstances de la rédaction de son article en la réinsérant dans sa trajectoire
scientifique et son contexte intellectuel. Jean Copans écrit à ce propos :

« Il faut lire ce texte comme le document d’une certaine histoire
intellectuelle et scientifique. Comme miroir d’une série d’enquêtes de terrain
bien coloniales d’abord, comme lecture des innovations et des critiques
anthropologiques de la tradition anglo-saxonne telle qu’elle pouvait être connue

2- Sont concernés ici aussi bien les territoires qui figurent sur la liste des « territoires non autonomes » gérée par le Comité
spécial de la décolonisation des Nations Unies, que, par extension, les populations colonisées des États issus des colonies
de peuplement, dont des « peuples autochtones » au sens qu’on accorde à cette catégorie en droit international.

3- Ce courant s’étant institué dans le monde anglophone, nous garderons ici l’appellation en langue anglaise. On pourrait
la traduire imparfaitement par Études du colonialisme de peuplement.
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en France à la fin des années 1940 ensuite, comme témoignage de la pensée
anticolonialiste française de l’après-guerre enfin » (Copans, 2001 : 32-33).

Dans ce texte, Balandier identifie un nouvel objet d’études : la situation
coloniale, considérée comme une « totalité », un « phénomène social total » (au sens
de Marcel Mauss). Son analyse suppose de tenir compte de toutes les
composantes du terrain colonial : les colonisateurs, les colonisés, et les multiples
interactions entre eux. La nouveauté est donc que le colonisateur, et l’empire
colonial dont il est partie prenante, sont inclus dans l’analyse, alors qu’ils n’étaient
pas entrés dans le champ de vision de la grande majorité des anthropologues qui,
pour reprendre les termes de Balandier, prenaient en considération de manière très
inégale la situation particulière qui s’impose aux peuples assujettis par l’action
coloniale. Il renvoie dos à dos,

« [d]’une part, des chercheurs obsédés par la poursuite de
l’ethnologiquement pur, du fait inaltéré et conservé miraculeusement dans sa
primitivité, ou des chercheurs exclusivement avides de spéculation théorique
méditant sur le destin des civilisations ou les origines de la société ; d’autre
part, des chercheurs engagés dans de multiples enquêtes pratiques, et de portée
restreinte, se contentant d’un empirisme commode ne dépassant guère le niveau
d’une technique » (Balandier, 1951 : 45). 

Balandier se démarque du paradigme du « changement culturel » alors dominant
dans l’anthropologie fonctionnaliste, dont le principal représentant était Bronislaw
Malinowski. Ce que proposait ce dernier, et l’institut qu’il dirigeait, l’Institut
international des langues et civilisations africaines4, était d’expliquer les aspects
des cultures indigènes qui rendent possible la cohésion sociale, les économies de la
vie en communauté et les façons dont les sociétés africaines étaient perturbées par
l’invasion des idées occidentales, les forces économiques et les changements dans
les institutions et comportements africains (Goody, 1995 : 42). L’intérêt était surtout
orienté sur les effets du contact culturel sur les sociétés indigènes. Balandier
estimait que cette approche était trop limitée, car pour comprendre le changement
social, il ne suffisait pas, selon lui, de classer les phénomènes observables en trois
ensembles disjoints – culture africaine, culture occidentale, culture issue du
contact – ni même d’établir des relations d’homologie fonctionnelle entre ces trois
ensembles. Une dimension fondamentale était oubliée dans le schéma
fonctionnaliste : la conflictualité qui marque les rapports entre société coloniale et
société colonisée. Balandier n’était pas le premier à reprocher à Malinowski ce qu’il
qualifiait de « méconnaissance du caractère radicalement conflictuel » (Balandier,
1951 : 55) des rapports sociaux en situation coloniale. Quatre ans plus tôt, Max
Gluckman écrivait de Malinowski qu’il avait posé les problèmes dans « les termes
les plus naïfs » et suivait une voie dangereuse en atténuant les conflits (Gluckman,
1947 : 111). 

Au-delà de la place centrale du conflit dans l’analyse5, Gluckman et Balandier
partageaient la conviction qu’en lieu et place d’une juxtaposition de races ou de cultures

4- The International Institute of African Languages and Cultures.
5- Georges Balandier dira dans un entretien en 2010 : « [Gluckman] c’est une rencontre mutuelle. Je l’ai fait venir à

l’EHESS. Il se trouve que nous avons découvert que nous avions des options communes, notamment l’approche
dynamiste qui fait place aux conflits, qui ne pense pas que l’univers social s’‘arrange’, mais qu’au contraire il est sous la
contrainte de la production continue » (Balandier, Steinmetz et Sapiro, 2010 : 60).
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distinctes, le terrain colonial doit être compris comme système de relations. C’est cette
idée que reprend Balandier en proposant la notion de « situation coloniale » : l’unité
d’analyse n’est plus la culture ou la tribu comme dans l’anthropologie qui prédomine à
l’époque, mais une unité définie dans et par le système colonial (L’Estoile, 2008 : 122).
Il devient alors impossible, tant pour Gluckman que pour Balandier, d’étudier une
communauté indigène comme une entité isolable ou autonome. Cette fiction correspond
précisément aux catégories coloniales qui sont les soubassements du colonialisme dont
la réification est légitimée par l’entreprise anthropologique de l’époque, d’où
l’importance d’analyser « le rôle nécessaire des structures sociales qui englobent et
situent ensemble des acteurs distincts » (Copans, 2001 : 45).

De la situation coloniale, on retiendra la définition que Balandier donne en
conclusion de son texte. Selon lui,  ses conditions « les plus générales et les plus
manifestes » sont 

« la domination imposée par une minorité étrangère, racialement (ou
ethniquement) et culturellement différente, au nom d’une supériorité raciale (ou
ethnique) et culturelle dogmatiquement affirmée, à une majorité autochtone
matériellement inférieure ; cette domination entraînant la mise en rapport de
civilisations radicalement hétérogènes : une civilisation à machinisme, à économie
puissante, à rythme rapide et d’origine chrétienne s’imposant à des civilisations
sans machinisme, à économie ‘arriérée’, à rythme lent et radicalement ‘non-
chrétienne’ ; le caractère fondamentalement antagoniste des relations existant entre
ces deux sociétés qui s’explique par le rôle d’instrument auquel est condamnée la
société colonisée ; la nécessité, pour maintenir la domination, de recourir non
seulement à la ‘force’ mais encore à un système de pseudo-justifications et de
comportements stéréotypés, etc. » (Balandier, 1951 : 75-76)

On le voit, la situation coloniale est d’abord une configuration de rapports de pouvoir
particulière, une configuration « continûment en mouvement » (Balandier, Steinmetz et
Sapiro, 2010 : 60 ), qui place donc le politique, et l’histoire, au premier plan.

Balandier explique sa préférence pour le terme de « situation » sur celui de
« configuration » de la manière suivante : « On aurait pu employer ‘configuration’, ce
qu’a proposé et fait Elias. Pourquoi ai-je retenu ‘situation’ ? J’étais encore lié à Sartre,
à Simone de Beauvoir, à Camus, soumis aux effets des affrontements philosophiques
d’alors. Il y avait donc l’adhésion à la manière dont Sartre a théorisé sur les situations
actuelles, sur la réalité politique et sociale se faisant » (loc. cit.)6. Dans son texte de
1951, Balandier précise pourtant que « la notion de ‘situation’ n’est pas le bien de la
seule philosophie existentielle » (1951 : 77). Elle renvoie à la découverte de l’œuvre
de Marcel Mauss et de sa « logique du ‘vivant’, du mouvement » en raison de l’intérêt
qu’il porte au « ‘phénomène social total’ où toutes les composantes du social sont à
l’œuvre dans un jeu de relations complexes et mouvantes » (Balandier, 2002 : 5). Elle
renvoie aussi à l’oeuvre de Meyer Fortes et à un article de Max Gluckman (1940) qui
abordent la notion de « situation sociale » pour l’étude de la participation des sociétés
« noire » et « blanche » à un même ensemble dans l’Afrique « noire » colonisée, à ceux
de Roger Bastide sur l’interpénétration des civilisations et « la situation dans laquelle
le processus se fait » (cité dans Balandier, 1951 : 77 sans référence précise), mais

6- Voir aussi Balandier, 2002 : 5 et 2003 : 25-26.
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également à Henri Wallon et Georges Gurvitch qui font allusion à la même notion,
mais plutôt en parlant de « conjoncture sociale particulière » (loc. cit.). Quant à la notion
précise de « situation coloniale », Balandier en attribue la paternité à Louis Wirth dans
ses études sur les minorités (1941, 1945), notion qui fut développée par Octave
Mannoni (1950) avec lequel Balandier prend pourtant certaines distances, puisque
Mannoni analyse les relations entre le « colonial » et le colonisé « uniquement sur le
plan psycho-psychanalytique » (Balandier, 1951 : 46)7. 

En ce sens, comme Balandier l’écrit en 2002, à propos de son article :
« le texte semblait congédier l’ethnologie et son extension, l’anthropologie,

pour leur substituer une sociologie actuelle dont les implications politiques
étaient manifestées. Il est en réalité à l’origine d’une nouvelle anthropologie
politique évidemment, mais tout autant d’une sociologie dynamiste qui allie
sociologie et anthropologie, qui s’attache à l’étude de la constante production
du social et des jeux de domination qui s’y développent » (2002 : 4 ; l’italique
est de l’auteur).

Il était donc triplement inaudible – Balandier parle d’une « triple provocation »
(2002 : 4) –, en tant que critique d’une ethnologie décontextualisée, en tant que critique
d’une ethnologie certes actualisée, mais surdéterminée par ce que Copans (2017 : 320)
qualifie d’hyper-traditionalisme tel qu’il était symbolisé en France par Marcel Griaule,
et en tant que proposition d’une anthropologie politique tenant compte de l’histoire et
attachée à l’analyse des rapports de domination8. Ce qui était gênant pour ses
contemporains était sa position résolument anticoloniale9, alors que, trois ans avant
Diên Biên Phu et le déclenchement des « évènements » d’Algérie, le temps était plutôt
au réformisme et à l’aménagement du rapport colonial10.

Un modèle qui aurait trouvé ses limites ? Le cas des colonies de peuplement

On distingue classiquement dans l’historiographie du fait colonial le colonialisme
dit « d’exploitation » où les colons, toujours minoritaires dans la population globale,
exploitent les ressources naturelles et le travail des colonisés, et le colonialisme dit « de
peuplement » où les colons viennent s’installer sur des territoires libérés de leurs
premiers habitants, dont la proportion décroît continûment dans la population globale
à mesure de leur minorisation démographique. Les exemples emblématiques de ce
colonialisme de peuplement sont des pays tels que l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les
États-Unis ou encore le Canada.

7- Sur l’origine de la notion de « situation coloniale », voir aussi Mann (2013 : 110). Sur le contenu et la production du
texte de Balandier de 1951, voir Merle (2013) et Copans (2014, chapitre 2). 

8- Sur le rapport initial et complexe de Balandier à Griaule et à son école, voir Mary, 2017. Balandier est également critique
de Claude Lévi-Strauss et de son structuralisme conquérant, notamment de son rapport à l’histoire ou plutôt de son
ahistoricisme, même s’il partage son idée de relativisme culturel et est d’accord avec le Lévi-Strauss de Race et histoire
(voir Copans, 2014 : 26). Il se positionnait aussi en critique des études du contact des cultures (culture contact) menées
alors en Angleterre sous l’impulsion de Malinowski et des études de l’acculturation en vogue aux États-Unis (Balandier,
1951).

9- Voir Mann, 2013.
10- Sur l’État colonial tardif, voir Cooper, 2010.
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Un élément central de cette dichotomisation entre deux processus coloniaux
distincts est le poids démographique respectif des colons et des colonisés. À cet
égard, il est clair que le texte fondateur de 1951 fait reposer le modèle sur les
colonies d’exploitation, et non sur celles de peuplement. Balandier, citant Wirtz,
rappelle pourtant que le concept de « minorité » n’est pas « d’ordre statistique »,
car « le volume d’un groupement ne suffit pas à faire de celui-ci une minorité »
(Balandier, 1951 : 63). Si elle ne s’objective pas dans des chiffres, la situation
minoritaire « est une certaine manière d’être dans la société globale, [qui] implique
essentiellement la relation de dominé à dominant » (loc. cit.). Dans l’Afrique « noire »
qui sert de substrat empirique à la théorie de Balandier, le groupe des colonisés est
caractérisé par « sa supériorité numérique écrasante et la domination radicale
qu’elle subit ; majorité numérique, elle n’en est pas moins une minorité
sociologique » (ibid. : 68). Pour ne parler que des colonies françaises, en AOF
comme en AEF, les Européens ne représenteront jamais plus de 1% de la
population totale.

La question suivante vient immédiatement : ce qui caractérise la situation
coloniale chez Balandier, modèle théorique fondé sur l’observation de colonies
d’exploitation, vaut-il aussi, par extension, pour les colonies de peuplement ? Faut-
il estimer que ces dernières échappent à la situation idéal-typique décrite par lui
en 1951, avec pour corollaire qu’il faudrait proposer un modèle analytique alternatif
ad hoc ?

C’est ce qu’estime un courant historiographique récent : les settler colonial studies,
dont une source d’inspiration et une référence influente furent l’anthropologue et
historien australien Patrick Wolfe et son ouvrage Settler Colonialism and the
Transformation of Anthropology. Sa parution en 1999 est vue comme un moment
crucial « dans l’‘extirpation’ des settler colonial studies des études coloniales (et
postcoloniales) : n’étant plus une sous-catégorie du colonialisme, le colonialisme
de peuplement fut alors compris comme une catégorie en soi11 » (Veracini, 2010 : 9 ;
la traduction est la nôtre)12. Les settler colonial studies furent également une
exportation intellectuelle australienne (Veracini, 2016b : 249) sous l’impulsion d’un
groupe de chercheurs basé à Melbourne et animé par deux historiens, Lorenzo
Veracini, auteur de l’ouvrage fondateur Settler Colonialism: A Theoretical Overview
(2010), et Edward Cavanagh. Ces derniers furent à l’origine de la création de la
revue Settler Colonial Studies13 en 2010 et d’excellents promoteurs du nouveau
courant historiographique qui attira rapidement l’attention des chercheurs à
l’international, en particulier dans l’anglosphère, notamment au moyen d’un blog
créé la même année. 

Veracini (2011), dans l’introduction du premier numéro de la revue Settler Colonial
Studies, explique la nécessité de fonder un nouveau champ de recherche en soutenant

11- « in the ‘extrication’ of Settler colonial studies from colonial (and postcolonial) scholarly endeavours: no longer a subset
category within colonialism, settler colonialism was now understood as an antitype category ».

12- Wolfe (2006) est également un texte de référence pour ce nouveau courant. Dans deux notices nécrologiques suivant
le décès de Patrick Wolfe (1949-2016), Veracini revient sur l’influence de cet ouvrage sur le nouveau champ d’étude
(2016a : 189) et énumère quelques-unes des différences de perspective qu’il entretient par rapport aux idées de Wolfe
(2016b : 249-250). Pour des détails sur la biographie et les travaux de Wolfe, voir Silverstein, 2016.

13- La revue fut fondée avec le soutien de l’Australian Research Council’s Discovery Projects Funding Scheme.
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que le colonialisme de peuplement serait une formation sociale et historique
essentiellement différente du colonialisme, et justifierait donc une « distinction
analytique » (Veracini, 2011 : 2). Alors que l’exploitation des indigènes justifie le
maintien de leur subordination dans le colonialisme, l’élimination des premiers
occupants du territoire (par extermination ou assimilation forcée) est au principe du
colonialisme de peuplement. Alors que le premier entretient et renforce l’altérité entre
colon et colonisé, elle est refoulée, niée, dans le second. Alors que le premier constate
la reproduction du système colonial, le second tend à effacer le fait colonial et donc à
masquer ses origines, à s’éteindre lui-même, le colonisateur s’indigénisant dans le
processus. Alors que pour le premier, l’invasion est une phase liminaire à laquelle
succèdent d’autres périodes (la « pacification », la « mise en valeur », etc.), elle est
« structurelle » pour le second. Patrick Wolfe est d’ailleurs souvent cité à ce propos :
« Les colons viennent pour rester : l’invasion est une structure, non un événement14 »
(Wolfe, 2006 : 388 ; la traduction est la nôtre). Alors que dans le colonialisme, les
populations assujetties entrent dans des stratégies de résistance allant du refus de
travail, au sabotage et à l’automutilation, en passant par le refus d’obéir et la dérision,
dans le colonialisme de peuplement, la persistance du fait autochtone et la survie des
peuples condamnés à disparaître sont les modalités de la résistance à l’oppression. Alors
que la docilité des indigènes est la qualité requise dans le premier, leur fragilité est ce
qui est mis au premier plan dans le second.

L’ensemble de ces différences, qui feraient du colonialisme et du colonialisme de
peuplement des formations « ontologiquement distinctes » (Veracini, 2014a : 627),
implique également de penser différemment ce que peut recouvrir la notion de
« décolonisation » dans chacun de ces deux cas : 

« Comme le colonialisme est structurellement différent du colonialisme de
peuplement, la décolonisation des situations créées par l’un devrait différer de celles
créées par l’autre. Nous savons comment elle fonctionne dans un cas, du moins,
en théorie (l’État colonial, par exemple, se transforme en son successeur
postcolonial), mais nous ne connaissons pas exactement encore les formes qu’elle
devrait prendre dans l’autre15 » (Veracini, 2011 : 5 ; la traduction est la nôtre).

Très schématiquement, alors que la fin du colonialisme est marquée par l’accession
de la colonie à l’indépendance et le départ de la puissance coloniale et de ses
représentants, le colonialisme de peuplement ne peut, lui, que perdurer dans la
permanence de la réalité autochtone dans les États souverains qui se sont autonomisés
de l’ancienne métropole. Selon Veracini, le colonialisme de peuplement n’est pas une
page d’histoire désormais tournée, il est à la fois historique et contemporain, passé et
actuel. Les politiques contemporaines dites « de reconnaissance » d’un droit des peuples
autochtones ne sont à cet égard pas des politiques de décolonisation, mais au contraire
des stratégies de neutralisation de la souveraineté indigène : 

« À leur manière, les entités politiques issues du colonialisme de peuplement
se sont récemment adoucies et sont passées de la répression active de l’autochtonie
à son incorporation par reconnaissance. Pourtant, comme beaucoup l’ont souligné,
ceci ne peut pas être considéré comme un véritable mouvement en faveur de la

14- « Settler colonizers come to stay: invasion is a structure not an event ».
15- « as colonialism is structurally unlike settler colonialism, the decolonisation of one circumstance should differ from the

decolonisation of the other. We know how one works, at least in theory (the colonial state, for example, is turned into
its postcolonial successor), but we do not yet exactly know how the other should appear ».
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décolonisation. Une permanence autochtone pleinement accomplie va bien au-
delà d’une rhétorique conciliatrice contrôlée par l’État issu du colonialisme de
peuplement, laquelle ne met pas fin à l’attaque de fond du colonialisme de
peuplement contre l’autonomie souveraine autochtone. Hélas, comme les
politiques de reconnaissance et de réconciliation avec les autochtones instituent
un cadre pour gérer et neutraliser la différence autochtone, la nouvelle mesure
promeut principalement la domestication des souverainetés autochtones au
bénéfice de l’État issu du colonialisme de peuplement. Quelque chose d’autre est
nécessaire16 » (Veracini, 2011 : 8 ; l’italique est de l’auteur et la traduction est la
nôtre).

La conclusion d’un des grands inspirateurs de ce champ de recherche, Patrick
Wolfe, est d’ailleurs claire : « Le colonialisme de peuplement est relativement
imperméable aux changements de régime17 » (2006 : 402 ; la traduction est la nôtre).
Sur le blogue de la revue, on peut aussi lire : « Il n’existe pas de néo-colonialisme
de peuplement ou de post-colonialisme de peuplement parce le colonialisme de
peuplement est une formation résistante qui prend rarement fin18 » (la traduction
est la nôtre). 

Des critiques ont été formulées à l’encontre de ce nouveau courant
historiographique, à commencer par le déterminisme inhérent à la logique
d’élimination qui, pour les settler colonial studies, sous-tend la formation du
colonialisme de peuplement. La politologue Elizabeth Strakosch avertit du danger
de la tendance totalisante de l’approche : « Comme champ de recherche, les settler
colonial studies retracent cette impulsion vers le parachèvement colonial, mais elles
peuvent aussi reproduire ses présupposés19 » (2016 : 16 ; la traduction est la nôtre).
Pour l’anthropologue Tim Rowse (2014), l’approche tend à transformer l’histoire
coloniale en une « téléologie d’élimination », réduisant par conséquent la sensibilité
à l’hétérogénéité et à l’agencéité des autochtones20 – comme des colonisateurs –
ainsi qu’aux contextes différenciés dans lesquels s’est déployé le colonialisme de
peuplement permettant des formations également différenciées. Rowse (2014 : 310)
critique ainsi les settler colonial studies pour leur tendance homogénéisante et

16- « In their specific ways, the settler polities have recently relented and shifted from active repression of indigeneity to its
incorporation by recognition. And yet, as many have noted, this cannot be considered a genuinely decolonising move.
Indigenous ultimate permanence goes way beyond a settler-controlled conciliatory rhetoric that does not discontinue
settler colonial substantive attack against indigenous sovereign autonomy. Alas, as the politics of indigenous recognition
and reconciliation institute a framework designed to manage and neutralise indigenous difference, the new dispensation
primarily promotes the domestication of indigenous sovereignties for the benefit of the settler state. Something else is
needed ». 

17- « Settler colonialism is relatively impervious to regime change ». 
18- « There is no such thing as neo-settler colonialism or post-settler colonialism because settler colonialism is a resilient

formation that rarely ends ». Voir https://settlercolonialstudies.org/journal/ (site consulté le 18 mars 2017).
19- « As an academic field, settler colonial studies track this drive towards colonial completion, but can also reproduce its

assumptions ».
20- La réponse de Veracini à Rowse (2014) qui critiquait la capacité du modèle à spécifier de façon empirique la résistance

des sujets autochtones est problématique du point de vue scientifique : « Ce n’est pas le travail des settler colonial studies,
en tant qu’entreprise intellectuelle, d’offrir cette spécificité. Soyons clair à ce sujet : les peuples autochtones peuvent la
fournir eux-mêmes ; il s’agit là d’un marqueur fondamental d’un pouvoir souverain auto-déterminant. Les settler colonial
studies se refusent à ‘ventriloquer’ » (2014b : 313 ; la traduction est la nôtre : « [I]t is not the job of settler colonial studies
as an intellectual endeavour to provide that specificity. Let’s be clear about this: Indigenous peoples can provide it —
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déhistoricisante : les discontinuités (de surface) seraient gommées en faveur d’une
structure de fond qui en est une de continuité et de répétition. La complexité et
l’imprévisibilité, parfois surprenantes, de l’histoire seraient alors obscurcies par le
paradigme même du colonialisme de peuplement, tout comme les résistances
(Svirsky, 2017), les contradictions et les solidarités et ce, par-delà l’opposition
binaire entre colonisés et colonisateurs auquel il donne à croire (Snelgrove,
Dhamoon et Corntassel, 2014 : 9). Son fatalisme serait même vu comme présentant
un risque de réification du mode de domination du colonialisme de peuplement
(ibid. : 4) et comme ayant un effet paralysant sur les chercheurs – et plus largement
sur les colonisateurs – puisque « en même temps que les chercheurs colons [par
contraste avec les chercheurs autochtones] voient la profondeur et la portée du
colonialisme de peuplement dans le présent, ils se sentent incapables de trouver
des ‘voies de sortie vers le postcolonial’21» (Macoun et Strakosch, 2013 : 435 ; la
traduction est la nôtre). 

Le modèle d’analyse que proposait Balandier en 1951 ne permettrait-il pas
d’éviter ces faiblesses reprochées aux settler colonial studies par-delà les questions
intéressantes que celles-ci soulèvent par ailleurs ? Si le maillon faible du programme
d’étude du colonialisme proposé par Balandier est le critère de la majorité
démographique, faut-il pour autant établir une séparation si tranchée et penser, à
l’instar de Veracini, que le colonialisme de peuplement « s’oppose radicalement »
au colonialisme décrit en 1951 ? Rien ne nous paraît moins sûr. Si, comme l’indique
Veracini colonialisme et colonialisme de peuplement sont liés de façon dialectique
(Veracini, 2011 : 1), ne devraient-ils pas être compris en tenant compte de cette
relation dialectique (Veracini, 2013 : 314) ? Balandier, avec son texte de 1951,
n’invite-t-il pas déjà à l’étude des particularités de chaque colonialisme à l’aide
d’une approche sensible à la situation coloniale comme un tout, mais non
totalisante22 ? 

De l’impuissance politique à l’impuissance analytique ? Penser les situations
contemporaines du Québec et de la Polynésie française à l’aide de Balandier

Nous voudrions dans cette dernière partie tester la puissance analytique du
modèle de Balandier, en le mobilisant pour relire deux cas empiriques précis, a
priori en dehors de son champ d’application : le Québec et la Polynésie française
aujourd’hui. 

Le Québec, à l’origine colonie de peuplement française, fut conquis par l’Empire
britannique en 1759-1760, puis incorporé à ce qui devint le Canada en 1867. La

— themselves; it is a fundamental marker of a self-determining sovereign capacity. Settler colonial studies refuses to
‘ventriloquise’ »). Par ailleurs, le succès des settler colonial studies ces dernières années et l’insistance marquée de ses
principaux protagonistes pour établir la légitimité du nouveau champ d’analyse ont amené certains chercheurs
autochtones à s’interroger sur les intentions de ces derniers : sont-ils en train d’essayer d’établir des ponts avec les
Indigenous studies ou visent-ils plutôt à les reléguer à la marge ou même à les éclipser (Snelgrove, Dhamoon et Corntassel,
2014 : 10 ; Kēhaulani Kauanui, 2016) ? 

21- « at the same moment settler scholars see the depth and reach of settler colonialism in the present they feel unable to
find ‘postsettler colonial passages’ ».

22- La question soulevée par le politologue tsalagi (cherokee) Jeff Corntassel n’est peut-être pas dénuée de tout intérêt :
« S’agit-il simplement [pour les chercheurs des settler colonial studies] d’établir la légitimité de leur champ de recherche ? »
(Snelgrove, Dhamoon et Corntassel 2014 : 10 ; la traduction est la nôtre : « Is it just about establishing their legitimacy
as a field of inquiry? »).
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particularité de ce cas – qui en fait également toute la difficulté et le dote d’un
caractère problématique à plusieurs égards – tient au fait que des colons européens,
qui avaient d’abord participé à coloniser les autochtones (et continueront à le faire),
furent à leur tour colonisés. Comme l’indique un des rares analystes actuels23 à
tenir compte de l’héritage colonial du Québec quand il s’agit d’analyser son destin
politique, cette relation coloniale « s’est structurée avec le temps par une série de
lois britanniques de nature constitutionnelle (1774, 1791, 1840, 1867, 1982), qui
furent toutes adoptées et sanctionnées sans que le peuple québécois ait pu consentir
à ces entreprises, car c’est le propre des colonisés de subir l’Histoire au lieu de
l’écrire » (Arbour, 2015 : 6). 

La Polynésie française, quant à elle, aux confins de la République dans un outre-
mer français lui-même intrinsèquement périphérique, officiellement réinscrite en
2013 sur la liste des Nations unies des territoires non autonomes à décoloniser
malgré la « position hostile » (Koda, 2013) de l’État français, nous semble relever
exemplairement du modèle de Balandier, sans que, paradoxalement, il ne soit jamais
mobilisé24 pour rendre compte de la complexité politique, sociale et culturelle
contemporaine.

Il s’agit modestement pour nous d’expliquer en quoi le texte fondateur de
Balandier nous semble suggestif, au sens où il nous aide à penser ces situations
coloniales originales. Dans ces deux cas, très dissemblables par ailleurs, ce qui
fonctionne dans l’approche de Balandier est la capacité qu’elle offre d’analyser
deux tendances liées. La première est celle d’une impuissance politique à sortir du
colonial, avec un corollaire, la mystification, qui consiste à effacer le poids du legs
colonial dans la situation présente. La seconde est la mise en apesanteur des
rapports de pouvoir, dans l’analyse des phénomènes sociaux, car reconnaître les
effets de la colonisation sur « l’acculturation » n’équivaut pas nécessairement à une
reconnaissance de la situation coloniale, quand la colonisation n’est envisagée que
« comme l’une des causes des changements culturels » (Balandier 1951 : 46). Ces
deux tendances sont portées aussi bien par les (ex)colonisés eux-mêmes que par
ceux qui les étudient. Voyons comment la proposition de Balandier peut être
mobilisée dans les cas du Québec et de la Polynésie française.

Qu’en est-il d’un espace politique comme le Québec où on peut considérer
l’indépendance comme un projet en quelque sorte avorté ? Quand Balandier
évoque en 2002 la pertinence du modèle qu’il avait forgé en 1951, les situations
postcoloniales qu’il désigne sont celles des États africains désormais indépendants.
Mais pas seulement, car comme nous le rappelle Jean Copans (2017 : 318),
l’expérience québécoise de Balandier, évoquée dans Histoire d’Autres, lui faisait
établir un parallèle avec l’Afrique colonisée, « avec la seule différence d’une

23- On pense également notamment à Schwimmer (1995) ; Kelly (1997) ; Bariteau (2000, 2005) ; Chevrier (2010, 2012) ;
Lamonde (2017).

24- À l’exception notable de Saura, 2015.
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colonisation plus doucereuse », et le contraignait à « affiner [s]a théorie de la
situation coloniale et de la domination » (Balandier, 1977 : 45).

Il n’est d’ailleurs pas le seul à établir ce type de parallèle, et on mentionnera ici
l’analyse d’Albert Memmi pendant un séjour au Québec : 

« Certes, le niveau de vie des Canadiens français est dans l’ensemble, et
comparativement, plus élevé qu’en Europe. Il est plus près des Américains,
ce qui est le comble aujourd’hui pour un Français. Et il est exact que le terme
de colonisation suggère la misère matérielle et culturelle. Mais c’est que nous
avons dans l’esprit les colonisations de type africain ou asiatique. […] Il est
évident qu’on n’est pas dominé dans l’absolu, mais toujours par rapport à
quelqu’un, dans un contexte donné. De sorte que même si l’on est favorisé
comparativement à d’autres gens et à un autre contexte, on peut parfaitement
vivre une domination avec toutes les caractéristiques habituelles de la
domination, même les plus graves. C’est bien ce qui paraît arriver aux
Canadiens français » (Memmi, 1972 : 138-139).

Cette domination a des conséquences concrètes (ibid. : 140). Pour mémoire, à partir
des années 1960, le Québec s’engage dans ce qu’il est convenu d’appeler la
« Révolution tranquille ». Le philosophe québécois Daniel D. Jacques résume de la
façon suivante le récit, toujours le même, qu’on en retient : il s’agit d’une période de
« transformations sociales et politiques qui ont conduit une communauté
essentiellement rurale et catholique à devenir une société laïque et ouverte sur le
monde » (2008 : 16). À la faveur du gouvernement libéral de Jean Lesage,
d’importantes réformes politiques eurent lieu qui participèrent à la construction de
l’État providence, l’État québécois acquérant dans le processus des pouvoirs élargis.
C’est aussi pendant cette période, à la faveur de nombreux changements sociaux et
d’un mouvement mondial de libération nationale, que des mouvements
indépendantistes virent le jour et que les Canadiens français sont devenus des
Québécois25. Après les échecs de deux référendums (en 1980 et 1995) pendant lesquels
les Québécois furent appelés à se prononcer sur la souveraineté du Québec, le Québec
demeure à ce jour une province canadienne26. Jacques revient sur l’équivoque propre
à l’expression « Révolution tranquille ». Il souligne que la Révolution tranquille n’a
pas été une révolution au sens plein du terme. Sur le plan politique, ni les structures
de pouvoir ni l’ordonnance générale des classes sociales « ne furent vraiment affectées,
encore moins renversées » (ibid. : 68). Les structures mises en place depuis la conquête
ont donc été maintenues. Les changements qui ont été opérés l’ont été au sein de la
culture minoritaire, d’un point de vue surtout rhétorique et symbolique (ibid. : 68-69).
Et la formule de Jacques est forte : « Le Canada français s’est pour ainsi dire immolé
symboliquement pour renaître, sous les nouveaux habits de la culture » (ibid. : 70).
Ainsi, les « réalités proprement politiques nous sont toujours apparues comme
étrangères » (ibid. : 78), que nous nous soyons installés « dans le pays imaginé de la
religion d’abord, et de la culture ensuite » (ibid. : 78), c’est-à-dire en marge du politique.
Ce processus historique empêche les Québécois, selon Jacques, de voir la dimension
proprement politique de leur impuissance et des impasses. Si on hésite aujourd’hui à

25- Sur cette période de changement au Québec, voir ce qu’en dit Balandier (1977 : 40-45).
26- En 1980, le projet de souveraineté-association proposé est rejeté dans une proportion de 59,56 % des votes exprimés.

En 1995, le « non » l’emporta avec un résultat très serré, soit 50,58 % des votes.
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parler de colonisation en parlant du Québec devant les succès culturels, le
développement économique et les réussites commerciales, la ville de Québec comme
« capitale nationale », la devise et les emblèmes nationaux, ainsi que le drapeau
national, c’est peut-être que la Révolution tranquille a non seulement participé à faire
perdre de vue l’engagement pour la vérité, comme le suggère Jacques (ibid. : 142),
mais qu’elle a aussi participé à effacer des consciences le rapport colonial, la commune
aliénation qui, pourtant, semblent toujours d’actualité. Comme nous le rappelle
Memmi : « Toutes les dominations ont en commun certains mécanismes. Mais il faut
ajouter que chacune a sa physionomie particulière. Ce qui explique d’ailleurs que
souvent des gens, pourtant bien intentionnés, ne reconnaissent pas telle ou telle situation
de dominance. C’est-à-dire qu’ils n’arrivent pas à la ramener tout à fait à d’autres
situations connues » (Memmi, 1972 : 144 ; l’italique est de l’auteur). 

Dans le cas de la Polynésie française, il est possible, à l’instar du Québec, de parler
de « décolonisation avortée », au sens où ni les lois d’autonomie successives depuis la
période d’après-guerre ni l’accession au pouvoir de Polynésiens, dont notoirement les
indépendantistes à plusieurs reprises depuis 2004 (Trémon, 2006), n’ont changé
fondamentalement les rapports de dépendance entre cette collectivité et l’État français,
ce que la requalification de ce territoire en « Pays d’outre-mer » en 2004 nous ferait
presque oublier. Pour autant, il semble que l’on soit bien souvent, comme au Québec,
dans l’illusion de s’être constitué en entité « indépendante », en « pays », qui reste
largement imaginaire.

Devenue Territoire d’outre-mer en 1946, la Polynésie française a connu une
première occasion manquée de s’émanciper de la métropole lors de la loi Cadre-
Defferre de 1957, qui crée dans les territoires d’outre-mer des Conseils de
gouvernement élus au suffrage universel, permettant au pouvoir exécutif local d’être
plus autonome vis-à-vis de la métropole. Le 23 décembre 1958, une ordonnance du
Gouvernement français vide le statut de 1957 de sa substance. Deux mois plus tôt, le
11 octobre 1958, l’arrestation du leader du Rassemblement démocratique des
populations tahitiennes, Pouvanaa Oopa, puis sa condamnation à huit ans de réclusion
criminelle et à 15 ans d’interdiction de séjour en Polynésie mettent un terme provisoire
au processus d’émancipation. Dans les années qui suivent, le destin politique de ce
territoire va être, à partir de 1964 intimement lié à l’ouverture du Centre
d’expérimentation du Pacifique et aux essais nucléaires français. La vie politique va
dès lors se structurer autour de clivages entre les partisans de l’administration directe
de la France et ceux de l’autonomie. Avec l’octroi du statut d’ « autonomie de gestion »
en 1977 – lequel permet une certaine décentralisation sur les plans administratif et
financier et l’établissement de partenariats entre le territoire et l’État pour ce qui est
de la gestion de projets locaux –, et à la faveur d’un mouvement qui « ira dans le sens
d’un élargissement continu des compétences du territoire » (Moyrand, 2012 : 41),
l’opposition politique évolue de la façon suivante : d’un côté, on retrouve les
autonomistes qui souhaitent rester dans le cadre de la République et, de l’autre, on
retrouve les indépendantistes qui souhaitent la souveraineté pleine et entière (Al
Wardi, 2010 : 140)27. Un deuxième changement statutaire sera accordé en 1984, la
France conférant à la Polynésie française le statut d’« autonomie interne », avec un

27- Voir aussi Al Wardi, 2009 et Trémon, 2006.
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chef de l’exécutif désormais élu localement, cette charge ne pouvant plus être assumée
par le haut-commissaire de la République (Moyrand, 2012 : 44). Le nouveau statut
possède également une dimension symbolique importante : le territoire peut
dorénavant déterminer librement ses signes distinctifs (par exemple, son drapeau, un
hymne, l’utilisation du vocable « pays » pour parler du territoire), ce qui permet
l’expression officielle de l’identité polynésienne (ibid. : 45) sur une scène culturelle déjà
dynamique. Cela a permis d’entretenir l’illusion de se constituer en entité
« indépendante », de donner une légitimité forte au parti en place et à son chef, Gaston
Flosse, un proche de Jacques Chirac, et à son parti, le Tahoera’a Huira’atira, parti
autonomiste au pouvoir de 1982 à 1987, puis de 1991 à 2004 et de rendre la nécessité
de l’indépendance moins pressante et donc, de contrer le mouvement
indépendantiste28. 

Aussi bien au Québec qu’en Polynésie française, on observe une même tendance à
l’occultation du poids du colonial dans la situation présente de la part des analystes
des situations contemporaines, qui semblent souffrir d’un même aveuglement. Au
Québec, si l’influence de penseurs de la décolonisation tels que Jacques Berque, Albert
Memmi et Frantz Fanon fut fondamentale dans les années 1960 dans le passage de la
question sociale à la question nationale (Meunier, 2008), les analyses en termes de
situations coloniales ainsi que la « sensibilité décolonisatrice » ont « progressivement
disparu de la scène publique et du monde universitaire » (Chevrier, 2010). Jacques
insiste pourtant sur l’importance de « porter notre attention par-delà la culture et le
langage » (op. cit. : 112) et de se penser dans le pays « réel », le Canada, qui est le « lieu
d’exercice de la Loi commune et constitue un fait politique objectif » (loc. cit.). Comme
il le rappelle encore, il n’est pas facile d’échapper à la « faiblesse récurrente de ce pays
de se constituer trop souvent en vase clos, comme si notre destin particulier était pour
ainsi dire séparé de celui des autres29 » (ibid. : 79-80).

En Polynésie française, la situation coloniale ou la rémanence du colonial est un
impensé dans une grande partie des analyses. À l’exception d’auteurs comme
l’anthropologue Bruno Saura (2015), la tendance est à la minimisation, même à
l’occultation complète de l’actualité de la situation coloniale. Les vocables « colonial »,
« colonisation », « colonialisme », « décolonisation »… suscitent même des réactions
quasi épidermiques. Pour n’en citer qu’un exemple, on évoquera ici un commentaire
fait à l’issue d’une conférence publique donnée à Tahiti par l’une de nous. Gérard
Barthoux, docteur en philosophie contribuant à la formation des enseignants locaux,
écrit ainsi :

« Faut-il ‘décoloniser’ l’école en Polynésie française ? Cette problématique
est celle d’une conférence à laquelle nous avons assisté à Papeete et qui a été
faite par l’anthropologue métropolitaine Marie Salaün : nous ferons tout d’abord
remarquer que cette expression ‘décoloniser’ est malencontreuse et qu’elle est
de toute façon non pertinente ; nous avons montré que l’école ‘française’ en tant
qu’école républicaine, n’a pas pour mission la transmission ou l’imposition de la
culture française, mais que ses contenus sont ceux de toute école ayant une visée
universaliste » (Barthoux, 2012 : 40). 

28- Voir Al Wardi, 2010 pour détails.
29   - Le philosophe précise ici plus exactement des « autres modernes » (Jacques, 2008 : 80).



232

L’
ef

fa
ce

m
en

t 
du

 «
 c

ol
on

ia
l »

 o
u 

« 
se

ul
em

en
t 

de
 s

es
 fo

rm
es

 le
s 

pl
us

 a
pp

ar
en

te
s 

» 
? 

À l’instar du léopard des légendes africaines qui a la réputation d’effacer ses traces
de pas avec sa queue lorsqu’il avance, la pensée hégémonique continue de cheminer
tranquillement.

Comme au Québec, un effet collatéral de l’invisibilisation de la dimension
proprement coloniale des situations analysées est que l’on attribue à des
déterminations culturelles ou aux « mentalités » la responsabilité de l’impuissance
politique, mais également les difficultés rencontrées dans les rapports sociaux, qu’il
s’agisse des rapports avec les peuples autochtones ou avec les nouveaux
immigrants. On trouve ainsi en conclusion d’un ouvrage consacré aux « dérives de
l’autonomie » de Sémir Al Wardi une interprétation culturaliste qui entend se faire
passer pour un constat objectif qui serait même valide pour toute l’Océanie : 

« Dans toute l’Océanie, l’instabilité politique est une constante : Jon
Fraenkel, ainsi que d’autres, a démontré que le ‘système westminster’ n’a pas
pris racine dans le Pacifique Sud. En fait, il ne faut pas se limiter au seul
‘système westminster’ puisque, dans les territoires français, le constat 
est le même. Il s’agit plutôt du système ‘wébérien’, caractérisé notamment 
par la rationalisation du pouvoir politique et de la bureaucratie, sa
professionnalisation, et les relations impersonnelles au projet des règlements
et donc la limitation de l’arbitraire, qui n’a pas intégré le monde océanien
essentiellement basé sur les relations personnelles voire affectives, l’échange
et la redistribution. On peut dire que l’âme océanienne n’a pas été affaiblie par
les différentes colonisations et, bien au contraire, qu’elle transcende les rapports
exogènes » (Al Wardi, 2008 : 254-255).

On voit ici la pertinence d’en revenir au modèle de Balandier, qui insiste sur la
nécessité d’historicisation des sociétés et de les considérer dans la situation
coloniale, c’est-à-dire de les réinscrire dans les contextes d’énonciation et d’action.

Conclusion

Un demi-siècle après la publication de son texte, Balandier revendiquait toujours
l’actualité de son modèle. Comme il l’expliquait, même le « ‘post-colonial’ n’est pas
l’effacement du ‘colonial’, mais seulement de ses formes les plus apparentes » (Balandier,
2002 : 8). Il laisse subsister de vastes espaces d’influence et de domination indirecte.
Pour notre part, nous voyons une implication très importante de sa proposition afin de
comprendre les situations (post)coloniales que nous analysons. Il est nécessaire de faire
un détour par l’histoire coloniale de façon à revenir à l’analyse des aléas de la
décolonisation avec un éclairage nouveau, saisissant mieux « ce qui survit de la relation
coloniale […]. Comme si cette relation occupait encore les consciences, tout en
s’exprimant par le moyen d’autres langages et d’autres dynamiques culturelles »
(ibid. : 9). Le poids de l’héritage colonial, quand il est occulté, laisse le champ libre à
une analyse culturaliste simpliste, tant du côté des (ex-)colonisés que de ceux qui
analysent leurs réalités contemporaines, en complète rupture avec l’attention que
Balandier attache aux cultures pour sa part. Raisonner en termes de « cultures »
renvoyant à des réalités sui generis et invariables, c’est faire oublier la dimension
fondamentalement politique des rapports sociaux. Ainsi, même quand la dimension
conflictuelle de ces rapports est effectivement perçue, elle est parfois attribuée à des
différences culturelles ou à une altérité fondamentale ou ontologique, allant jusqu’à
oublier que cette altérité, et donc que les éléments culturels qui la définissent, est
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produite pour partie par des rapports politiques, ce que montre fort justement
Balandier. Quand on suppose que les acteurs n’agissent que parce que « c’est leur
coutume » ou que « c’est dans leur culture », le raisonnement est non seulement
tautologique (expliquer ce que font les individus par leur appartenance à telle ou telle
culture, c’est expliquer la manière dont ils agissent par la manière dont ils agissent),
mais on entretient « l’illusion altéritaire » (Bensa, 2008 : 15), en ce sens qu’on élude
l’historicité des différences culturelles en leur conférant une certaine naturalité sinon
une naturalité certaine. Cette illusion nous fait oublier que la description, l’explicitation
et a fortiori la mobilisation de la culture comme facteur explicatif unique sont
fondamentalement une opération de désactualisation et un travail déréalisant (Bazin,
2008 : 364). Penser que des différences de comportements observables s’expliquent par
des différences de « mentalité » implique de raisonner en faisant abstraction des
contextes d’énonciation et d’action, en un mot de la « situation ». Or, les rapports
sociaux issus de l’économie politique de l’État colonial sont marqués par des clivages
et des conflits majeurs, « du fait de la reproduction des lignes de domination,
d’accumulation et d’exclusion héritées de l’époque impériale » (Bayart et Bertrand,
2006 : 137). Il s’agit bien de considérer les rapports sociaux, ce qui impose, comme l’a
énoncé Balandier en 1951, de considérer que l’unité d’analyse doit être celle qui englobe
et situe ensemble la société colonisée et la société coloniale, c’est-à-dire celle qui définit
l’espace politique commun de ces acteurs distincts. Cet espace politique commun est le
produit de l’histoire coloniale, ce qui ne veut pas dire qu’il se résume à de simples
rapports d’exploitation, et Balandier ne manque d’ailleurs pas de rappeler que « le
caractère radicalement différent des structures socio-culturelles a imposé, à des degrés
divers, un frein à la domination de la société coloniale » (1952 : 53). C’est bien pour
cette raison que l’anthropologie sociale et culturelle est probablement la mieux à même
de saisir dans toute sa complexité la situation des sociétés contemporaines face à leur
héritage colonial.
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Universitaire, professeur de sociologie à l’université Paris 5 – René Descartes de
1962 à 1989, fondateur du laboratoire d’études sociologiques et géographiques

africaines du CNRS en 1966, directeur des Cahiers internationaux de sociologie et de
collections sociologiques aux Presses Universitaires de France depuis 1965, président
d’honneur de l’Association internationale des sociologues de langue française depuis
1968 : telles sont les qualités et principales fonctions mentionnées par Georges
Balandier dans sa notice du Who’s Who, édition 2015. En tête des ouvrages qui suivent
ces indications biographiques figurent Sociologie des Brazzavilles noires (1955) et Sociologie
actuelle de l’Afrique noire (1955). Une appartenance disciplinaire, aussi nettement
affichée, peut cependant en cacher une autre, qui ne l’est pas moins. Faisant retour
sur son itinéraire intellectuel dans Conjugaisons (1997), l’auteur d’Afrique ambiguë (1957)
nous entretient de son « initiation anthropologique » (1997 : 20), de son « travail
d’anthropologue » (ibid. : 31), de sa « pratique anthropologique » (ibid. : 79) ; il énumère
les « étapes de [s]on travail d’anthropologue » (ibid. : 71) et celles de « [s]on parcours
d’anthropologue africaniste » ; « Anthropologue, écrit-il, j’ai pu constater » (ibid. : 50),
etc. De la sociologie, il est peu fait état, sinon pour la conjoindre à une anthropologie
omniprésente ; de l’ethnologie, il est encore moins question. Georges Balandier
sociologue ? Anthropologue ? On se propose ici de faire le point sur cette double
identité, en la rapportant d’abord aux séquences d’une carrière, puis en l’éclairant par
les réflexions de l’intéressé sur les rapports qu’entretiennent ethnographie, ethnologie,
anthropologie et sociologie.

Outre – disciplines :
La « démarche anthropologique » 

de Georges Balandier
Bernard Valade,

université Paris Descartes/CANTHEL

Bernard Valade est professeur émérite à la Faculté des sciences humaines et sociales
- Sorbonne de l’université Paris Descartes et ancien directeur de l’Année sociologique.

Mots-clés : anthroplogie — changement — modernité — société — sociologie
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La translation Dakar - La Sorbonne

Diplômé de l’Institut d’ethnologie en 1943, Balandier a commencé sa carrière de
« chercheur » avec un ordre de mission obtenu du musée des Arts et Traditions
populaires ; grâce à l’entremise de Georges-Henri Rivière, il se trouvait chargé d’une
enquête ethnographique dans les campagnes françaises. Après les vicissitudes de la
fin de la guerre, un passage au musée de l’Homme, son « lieu initiatique » avec pour
« principal initiateur » Michel Leiris (ibid. : 229), et diverses rencontres avec des
intellectuels venus de l’outre-mer, l’Office de la recherche scientifique coloniale
l’affectait à Dakar, muni du « double titre d’ethnologue et de sociologue » (ibid. : 230).
Sa « passion ethnologique », à la naissance de laquelle l’exposition coloniale
internationale de 1931 n’est pas étrangère, allait pleinement trouver à se satisfaire dans
une Afrique qu’il découvrait – au Sénégal, au Gabon, en Guinée –, différente de celle
que « le savoir ethnographique » de l’époque lui avait fait imaginer (ibid. : 236). En
même temps qu’il était amené à rompre avec « une science sociale empêtrée dans des
présupposés » hérités du xIxe siècle (ibid. : 245), il acquérait la certitude que les villes
noires n’étaient pas des entassements de populations déracinées : il y voyait, au
contraire, « un nouveau monde social en devenir » (ibid. : 266-267), le terrain de ses
enquêtes, la brousse africaine le cédant en intérêt aux agglomérations urbaines. Quand
il quitte l’AEF en 1952, c’est donc en possession de matériaux originaux à « élaborer »
ainsi que d’une méthode d’interprétation à mettre en œuvre. Chargé de recherches au
CNRS, il soutient, deux ans plus tard, ses thèses de doctorat qui sont consacrées au
Kongo, aux Fang et aux Brazzavilles noires.

La carrière d’enseignant de Balandier a débuté dès son retour en France. À la
rentrée universitaire 1952, il donne un cours à l’Institut d’Etudes Politiques qui a pour
objet « l’anthropologie et la sociologie des pays sous-développés ». Le choix par
Jacques Chapsal de ce « jeune anthropologue et sociologue » est commenté dans
Conjugaisons (1997 : 316-317), avec ses conséquences : c’est à Sciences Po que s’est
formée son image de tiers-mondiste ; c’est là qu’il a délivré un enseignement dont les
Cours de Droit ont assuré la diffusion, Anthropologie appliquée aux problèmes des pays sous-
développés (1955), Les Pays sous-développés : aspects et perspectives (1950), Les Pays en voie de
développement. Analyses sociologique et politique (1961) ; c’est là aussi qu’il a mis en chantier
l’ouvrage collectif qu’il a dirigé, Le « Tiers Monde », sous-développement et développement
(1956). Il est retourné en Guinée à deux reprises pendant cette période, « pour un
service, précise-t-il, de sociologie dite appliquée » (1997 : 325). Mais ce sont les cours
qu’il donne à l’IEP (1952-1961), à l’École Normale Supérieure (1961-1966), à la
Sorbonne, où il est élu en 1962, ainsi qu’à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, qui
constituent, avec les préparations d’articles et d’ouvrages, l’essentiel de son activité.

De quels cours s’agit-il pour Balandier : d’ethnologie, de sociologie, d’anthropologie ?
D’une lecture quelque peu rébarbative, les anciens annuaires universitaires n’en sont
pas moins de précieuses sources d’informations. Ils renseignent sur les titulaires des
chaires, les intitulés des enseignements, les lieux (Facultés, Écoles, Instituts) où ces
derniers sont dispensés. Au lendemain de la guerre, le Livret de l’étudiant de l’Université
de Paris (1946-1947) indique que les conférences d’ethnologie et de sociologie sont
respectivement données par Marcel Griaule et Albert Bayet. « Ethnologie et sociologie »
sont la matière d’un des quatre certificats de la licence d’Études coloniales créée en
octobre 1945. Ce certificat est préparé à l’Institut d’Ethnologie, institut d’université,
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dont les secrétaires généraux sont Marcel Mauss et Paul Rivet. Quatorze cours y sont
programmés, dont celui de Maurice Leenhardt, « Ethnologie et sociologie descriptive »,
et celui de Denise Paulme « Ethnographie de l’Afrique ». On notera qu’« Ethnologie et
sociologie générale », « Ethnologie et sociologie de l’Afrique du Nord » et autres
ethnologies spécialisées sont les intitulés de quelques-uns des enseignements proposés
par l’École nationale de la France d’Outre-Mer.

Quinze ans après, au moment où Balandier est élu à la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de l’Université de Paris, le paysage que donne à voir le Livret de
l’étudiant (1963-1964) a quelque peu changé, le vocabulaire aussi ; ainsi, à l’Institut
d’ethnologie, les « colonies françaises » sont devenues les « pays de la France d’outre-
mer ». Sous un intitulé modifié, la licence d’Études des populations d’outre-mer
comprend un certificat d’ethnologie. Côté Faculté, la licence de sociologie créée en
avril 1958 ajoute, en option parmi quelques autres disciplines, l’ethnologie aux trois
certificats obligatoires. Les conférences de sociologie sont affichées en philosophie ;
Georges Gurvitch et Raymond Aron en sont les titulaires. En « Histoire moderne et
contemporaine » se trouve rangée l’ethnologie qui se décline en « Ethnologie générale »
(André Leroi-Gourhan), « Ethnologie sociale et religieuse » (Roger Bastide) et
« Ethnologie de l’Afrique noire » (Georges Balandier). Le cours de ce dernier a pour
thème les données générales de la sociologie africaine ; ses conférences ont pour objet
les mouvements messianiques et prophétiques en Afrique noire d’une part,
les doctrines et idéologies politiques en Afrique moderne d’autre part. Deux ans après
(1965-1966), l’intitulé général de ces enseignements – dont le contenu, l’année
précédente, a déjà varié dans un sens plus « sociologique » –, devient « Ethnologie et
sociologie de l’Afrique noire » ; ils portent sur la stratification sociale et les classes
sociales, l’État traditionnel et l’État moderne en Afrique.

On rappellera qu’à l’Institut d’ethnologie, que dirigent alors Claude Lévi-Strauss
et André Leroi-Gourhan, un enseignement de Balandier est proposé, avec d’autres et
sans plus de précision, dans la rubrique « Anthropologie sociale et ethnologie ». On
rappellera surtout que dans la Section des sciences économiques et sociales de l’École
Pratique des Hautes Études, son cours est annoncé en tête de l’ensemble « Sociologie
de l’Afrique noire », avec pour programme : « Mythes, idéologies et doctrines
politiques : aspects traditionnels et aspects modernes dans les sociétés africaines »
(1963-1964), « L’État traditionnel en Afrique noire : formes, idéologies et problèmes »
(1964-1965), « Pouvoir politique et stratification sociale en Afrique » (1965-1966),
« Tradition et modernité : problèmes théoriques, illustrations africaines » (1966-1967)  .
Ce dernier thème est repris l’année suivante, mais dans un contexte où les
cloisonnements et les clivages se sont accentués. La Section des sciences économiques
et sociales de l’EPHE est alors divisée en douze sections dont la première,
« Anthropologie sociale, ethnographie et ethnologie », regroupe, autour de Lévi-
Strauss, cinq spécialités, sept professeurs et chercheurs ; la douzième, « Sociologie »,
compte, vingt et un membres répartis en treize spécialités, dont sept avec Balandier
en « Sociologie de l’Afrique noire ». À cette date (1968), celui qui venait de publier
deux grands ouvrages préparés sous sa direction, l’un d’orientation anthropologique
et historique, l’autre intéressant la discipline institutionnalisée par Durkheim –
Dictionnaire des civilisations africaines et Perspectives de la sociologie contemporaine –, avait
transité d’un domaine disciplinaire à un autre.
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« Après la mort de Georges Gurvitch en 1965, écrit Balandier dans Conjugaisons, il
fallut réorganiser en Sorbonne l’enseignement des sciences sociales. Raymond Aron
me suggéra alors d’échanger ma chaire spécialisée, ethnologie et sociologie de l’Afrique
noire, contre une chaire de sociologie générale, et d’assumer ainsi une plus grande
responsabilité dans le respect de la diversité des orientations doctrinales » (1997 : 349).
Il ne dit rien des motivations d’Aron, rien non plus des stratégies universitaires qui
présidèrent à cette nouvelle affectation dont les annuaires nous apprennent qu’elle ne
fut effective qu’à la rentrée 1967. Il ajoute seulement qu’elle lui imposa « la
confrontation avec un tout autre enseignement » – et l’affrontement d’un public aussi
différent que pléthorique –, sans faire allusion aux deux autres chaires de sociologie
respectivement occupées par Raymond Aron et Jean Cazeneuve. Nul doute qu’au
début des années soixante, le voisinage avec Gurvitch, fondateur des Cahiers
Internationaux de Sociologie, a joué un rôle important dans ce parcours. Balandier cite
d’ailleurs, en se dispensant de les référencer, deux des nombreux articles qu’il a donnés
à cette revue, dont la très remarquable « Contribution à une sociologie de la
dépendance » (1952). Mais cette influence ne pouvait avoir d’effet qu’en raison d’une
disposition à « élaborer » sociologiquement le matériel ethnologique d’abord recueilli
en Afrique. D’autres éléments factuels ont pu jouer. Ils ne doivent cependant pas
conduire à négliger les textes où est exposée la conception que Balandier s’est formée
d’une triade majeure des sciences sociales.

D’une division du travail dans les sciences sociales

Des « Recherches de convergences entre psychologie, sociologie et ethnologie »
(in Études philosophiques), sont un premier apport, en 1948, à la réflexion
interdisciplinaire menée par Balandier. Elles sont suivies d’études spécifiques sur deux
sciences sociales : en 1951 un état de « l’anthropologie sociale en Grande-Bretagne »
(in Critique), en 1956 « L’expérience de l’ethnologie et les problèmes de l’explication »,
en 1959 « Les tendances de l’ethnologie française », ces deux derniers articles étant
publiés dans les Cahiers Internationaux de Sociologie. On n’examinera ici que trois textes
qui traitent explicitement des liens existants entre la sociologie d’un côté, l’ethnologie
et l’anthropologie de l’Autre. Le plus ancien figure dans le premier tome du Traité de
sociologie (1958) coordonné par Gurvitch. Sous l’intitulé « Sociologie, ethnologie et
ethnographie », Balandier dénombre trois démarches nettement différenciées : en
ethnographie priment le terrain, la description, la monographie ; en ethnologie une
première synthèse – historique, géographique, comparative –, est opérée ; en
anthropologie une « synthèse supérieure » est réalisée qui permet la mise au jour de
« propriétés générales ». Il est d’emblée signalé que les ethnologues ne s’intéressent
plus seulement aux « sociétés primitives », aux « cultures archaïques », mais appliquent
leurs méthodes aux sociétés contemporaines « complexes et organisées à grande
échelle ».

L’anthropologie, plutôt « culturelle » aux États-Unis et « sociale » en Grande-
Bretagne, fait l’objet de sérieuses critiques, cette dernière surtout – l’anthropologie
sociale –, présentée comme étant « essentiellement une ‘sociologie comparative’ qui
envisage les faits sociaux sous le double aspect des structures et des fonctions ». Comme
celui de culture, ces deux concepts sont mis en question et leurs différentes acceptions
soulignées ; Claude Lévi-Strauss et Bronislaw Malinowski, dont les conceptions sont
comparées, se trouvent finalement renvoyés dos à dos. Claude Lévi-Strauss, auteur
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de « Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son
enseignement » (UNESCO, 1954, repris dans Anthropologie structurale, 1958) est
particulièrement visé. Six fois cité, Lévi-Strauss se voit reprocher de se situer à un
niveau de généralité où toutes les différences sont abolies, d’expulser de l’histoire les
idées d’évolution et de révolution, de minimiser l’influence de l’événement, de ne pas
tenir compte de « l’incidence des situations ». Faire de l’étude d’une société donnée, du
« proche », d’un seul système de pensée l’objet de la sociologie, et de toutes les sociétés,
du « lointain », de structures mentales universelles, celui de l’anthropologie est
incorrect aux yeux de Balandier. Confrontés aux changements qui interviennent dans
toutes les sociétés, aux bouleversements des démarches intellectuelles qui en résultent,
anthropologues et sociologues sont invités à collaborer, et, singulièrement les premiers,
à ne pas transformer leur discipline en une sorte de « sociologie des paysanneries
attardées ». Contrairement à ce que son titre annonce, ce premier texte traite beaucoup
moins d’ethnologie que d’anthropologie, et assez peu de sociologie. Le décloisonnement
disciplinaire auquel on est convié, parallèlement au renouvellement théorique
instamment recommandé, est illustré dans le même volume par le cinquième chapitre
de la IIIe section (Morphologie sociale) : « Sociologie des régions sous-développées » ;
c’est en sociologue que Balandier y passe en revue les critères du sous-développement,
les conditions sociales puis le coût social du développement économique. 

Dans un deuxième texte peu connu, « Ethnologie, anthropologie, sociologie », paru
en 1981 dans un volume d’hommage à Jean Stoetzel, Balandier est revenu sur ces
distributions disciplinaires. Deux niveaux, caractéristiques de deux époques, sont
distingués. Dans un premier temps, l’ethnologie s’est définie comme « une étude des
peuples considérés sous l’aspect de la diversité des sociétés qui les organisent et des
cultures qui les expriment ». Elle s’est, un moment, fourvoyée dans la recherche de
« formes élémentaires » chères à Durkheim, avant que de procéder à l’inventaire des
organisations sociales – tâche de l’ethnographie dont la fonction est « descriptive et
démonstrative ». Ce recensement a fourni son assise aux études comparatives. 
« Et c’est avec l’école britannique, sous l’impulsion de Radcliffe-Brown, que se
constitue le mieux une anthropologie sociale considérée comme une sociologie
généralisée » (1981 : 73). Au « second niveau de l’élaboration scientifique » s’effectue
l’identification des éléments constitutifs de toute société humaine ; des « structures »
selon Lévi-Strauss, des « systèmes » selon Radcliffe Brown. À côté de l’ethnologie,
conservatrice de témoignages en voie de disparition, se développe ainsi un « savoir
anthropologique » qui a entraîné « un renouvellement des méthodes d’investigation
sociale ». Avec lui s’affirme la primauté de l’enquête de terrain à laquelle, nous est-il
expliqué, la sociographie de Le Play fournit le modèle. Manifestant la « soumission au
concret », l’anthropologie, ainsi nourrie d’enquêtes « directes », s’est divisée en secteurs
spécialisés tels l’anthropologie économique avec Maurice Godelier, « l’étude des
phénomènes de pouvoir » – entendons l’anthropologie politique dont Balandier
revendique la paternité –, l’anthropologie religieuse. Abordant ensuite « les
rapprochements entre psychologie et ethnologie », il détaille les rapports noués « entre
anthropologie, psychologie et disciplines dérivées » dans les travaux de Roger Bastide,
ceux de Marie-Cécile et Edmond Ortigues, ceux aussi de Georges Devereux. Tout au
long de ces paragraphes, où Henri Collomb et Andras Zempléni sont encore cités, les
vocables se rapportant aux deux disciplines sont indifféremment employés pour
montrer qu’une multitude de parcours traversent désormais « un espace naguère défini
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grossièrement comme celui de l’anthropologie psychologique ». Au total, Balandier
enregistre « la transformation d’une anthropologie de la société primitive ou
traditionnelle en une sociologie des différences ou anthropologie véritablement
générale » (1981 : 76). Par un « effet en retour », explique-t-il, de l’exotique sur notre
quotidienneté, l’anthropologie nous fait « redécouvrir » l’importance du symbolisme,
du langage et de la mise en scène du pouvoir ; elle nous conduit à interpréter
différemment l’évolution actuelle des mœurs. 

Un troisième texte, « La connaissance de l’extérieur », paru en 1989 dans
l’Encyclopédie philosophique universelle, détaille les différents moments d’un processus qui
a fini par donner accès à « une anthropologie en voie de généralisation ». De
l’« ethnologie classique », il est dit qu’elle a traité des sociétés archaïques en recourant
au « modèle du manque ». Selon Balandier, l’anthropologie, qui s’est formée en se
donnant pour programme l’inventaire des formations sociales et culturelles, a d’abord
été une ethnographie – description et illustration de pratiques –, à laquelle a succédé
l’ethnologie, préposée à la classification et à la comparaison. Au xxe siècle,
l’anthropologie reçoit « l’incitation à se faire plus scientifique » ; elle éclate en
spécialisations mais son projet ambitieux demeure : elle vise, avec Lévi-Strauss, à une
connaissance globale de l’homme. Les difficultés de l’entreprise sont soulignées, puis
relatés les heurs et malheurs d’une discipline dont l’objet semble disparaître en se
transformant et « en étant plus problématique ». Dans le contexte de l’émancipation
des pays colonisés et de leur développement, « l’anthropologie ne peut plus être
unilatérale, non réversible, elle se fait multilatérale ou partagée » (1989 : 339). Les
relations de cette discipline, « construite afin de permettre la compréhension de l’Autre
dans ses différences » (ibid. : 339-340), avec d’autres branches du savoir qui ont le
même dessein, sont précisées. En ce qui concerne la sociologie, il apparaît qu’après la
« période durkheimienne » et la « période américaine correspondant à l’activité de
l’École de Chicago », elle commence à rétablir sa « connexion » avec l’anthropologie. 

« Le détour et le retour », dernière série de considérations centrées sur la
« connaissance de l’extérieur », font suite à diverses digressions qui ont pour thèmes
la banalisation de ce mode de connaissance, la marchandisation de la différence,
l’influence des cultures exotiques sur la vie quotidienne, les grandes migrations dont
la modernité est génératrice, etc. Ces variations sur la « rhétorique moderniste »
montrent combien les images de l’autre se brouillent au fil de ce qui ne sont que des
« détours à l’intérieur d’un même univers, le nôtre ». Aussi bien Balandier affirme-t-il
que « le vrai détour est celui que permet d’effectuer la démarche anthropologique »
(1989 : 340). Il se soutient de la recommandation donnée par Franz Boas, dans
Anthropology of Modern Life (1928), d’éclairer de cette manière « les processus sociaux
de notre temps ». Et lui-même se met en scène : 

« Voici bien des années, écrit-il, j’ai donné forme au projet en annonçant que
‘notre ethnologie aidera à ne pas laisser notre avenir nous devenir étranger’ ; plus
récemment j’en ai tenté la démonstration dans mon ouvrage intitulé : Le détour,
pouvoir et modernité (1985) » (ibid. : 341). 

Après avoir envisagé les sociétés et les cultures extérieures sous l’aspect des
systèmes symboliques et des formes de l’imaginaire, l’anthropologie propose ainsi un
« savoir en retour » dans les sociétés « les plus actives » où ces dispositifs, et notamment
le régime de l’imaginaire, sont aujourd’hui profondément transformés.
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Le choix de l’« exploration anthropologique » 

Trois espaces d’intervention, comme les appelle Balandier, sont offerts à
l’anthropologie dans le dernier des textes que l’on vient de présenter. Il s’agit d’abord
des relations de l’homme et de la nature, ensuite du « refaçonnage » du lien social – par
les nouvelles formes d’identité, les modifications des styles de vie, les reconfigurations
des micro-logiques du social –, enfin des domaines et des moments où s’accomplissent
les « essais de reconstitution du sens » – les crises, les déconstructions, l’émergence de
nouvelles figures du sacré. Un programme de recherches anthropologiques est esquissé,
où ces « espaces d’intervention » vont se multiplier et se diversifier. Conjugaisons en
récapitule, en 1997, les axes déjà en place. Ce sont l’anthropologie politique que Balandier
a entrepris de « fonder sur une assise moderne » (1997 : 81) ; l’anthropologie urbaine à
laquelle il a donné l’existence avec ses Brazzavilles noires (ibid. : 267) ; une anthropologie
de la contestation, thème de son séminaire de l’EPHE, « par l’effet d’une intuition
inconsciente » à la rentrée universitaire 1967 (ibid. : 350) ; une anthropologie des ruptures
assorties du surgissement de l’inédit (ibid. : 385). À propos de celui-ci et de celles-là, il
évoque « l’aventure du ‘futurible’ », sa rencontre et son amitié avec Gaston Berger, 
la stimulation que furent pour lui la prospective naissante, l’étude des causes 
qui accélèrent l’évolution du monde moderne, la prévision des situations à venir, 
c’est-à-dire les scénarios du futur. Il ajoute que « c’est précisément ce qui [l]’avait
constitué anthropologue » et excité son intérêt ; interroger le caché, repérer les signes
qui le manifestent, découvrir « les possibles qu’il recèle », telles ont toujours été ses
intentions.

Quand paraît Conjugaisons, ce volume de mémoires qui s’ouvre sur un « passé
indéfini » et s’achève sur les « temps perdus », Balandier vient de publier Une
anthropologie des moments critiques (1996). Il est à mi-parcours de son « exploration
anthropologique de la modernité ». Elle a commencé avec Le Pouvoir sur scènes (1980),
centré sur l’État spectacle et l’avènement de la « théâtrocratie ». Ont suivi Le Détour
(1985), Le Désordre (1988), Le Dédale (1994), respectivement sous-titrés Pouvoir et
modernité, Éloge du mouvement, Pour en finir avec le XXe siècle. Elle s’est poursuivie avec une
série d’ouvrages sur l’ébranlement du Grand système (2001), Le Grand dérangement
(2005), Le Dépaysement contemporain (2009). Elle prend fin, après Fenêtres sur un nouvel
âge (2006-2007) (2008), Carnaval des apparences (2012), Du social par temps incertain
(2013), avec Recherche du politique perdu (2015). Le « social », le « politique » : ces thèmes
généraux n’ont pas changé. Ce sont ceux du « professeur de sociologie » à la Sorbonne,
auteur, au tournant des années soixante-soixante-dix, d’Anthropologie politique (1967),
puis de Sens et puissance (1971), et d’Anthropo-logiques (1974). Mais les perspectives dans
lesquelles ils se situent se sont déplacées.

Pour l’auteur de Sens et puissance, les « dynamiques sociales » – de reproduction, de
transformation, de rupture –, sont à prendre prioritairement en compte. L’ordre, le
désordre, l’incertitude se mélangent dans la société où les pratiques sociales doivent
être distinguées des structures en place. Il y cohabite une pluralité de « configurations
d’origines et d’âge différents », et s’y articulent de multiples niveaux ou instances.
Revenant sur cet ouvrage vingt ans plus tard, Claude Rivière (1992) a noté que « les
chapitres intitulés : sociologie de la colonisation, du développement et problématique
des classes sociales montrent, comme dans Anthropologie politique et Anthropo-logiques,
un ethnologue particulièrement attentif aux crises du Tiers Monde comme des sociétés
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avancées ». À propos de l’auteur d’Anthropo-logiques, il est parallèlement fait état 
(Kechickian, 1992) de la « thermodynamique sociale » déployée, contre le
structuralisme et le fonctionnalisme, par sa « sociologie générative » ; aux yeux de
Balandier, en effet, l’opposition société chaude/société froide, conceptualisée par
Claude Lévi-Strauss, est dénuée de sens : « Toute société est le produit d’une histoire
turbulente ». Le cadrage disciplinaire varie donc selon le point de vue adopté : tantôt
ethnologique, tantôt sociologique.

Les trois ouvrages que l’on vient de citer sont contemporains de celui, moins
fréquemment signalé, que Balandier a consacré à l’inventeur des « paliers en
profondeur », Georges Gurvitch. Sa vie, son œuvre (1972). Il y rend un éclatant hommage
au fondateur des Cahiers internationaux de sociologie, revue dans laquelle, rappelons-le,
il aura publié au cours de sa vie 27 articles, le premier en 1951, sur la « situation
coloniale », le dernier cinquante ans plus tard dans le numéro spécial qui lui fut
consacré. C’est en sociologue qu’il traitait de cette situation dans cette étude
« théorique » dont des extraits furent republiés en 2001. Et c’est une sociologie, que
l’on se permettra de qualifier de « classique », qu’il enseignait alors à Paris 5. Les
thèmes de ses cours recueillis par le Groupe des étudiants en sociologie se situent
effectivement dans le droit fil de la sociologie gurvitchéenne ; ainsi son examen des
« classes sociales » comprend une analyse critique de la « stratification sociale » telle
qu’en traitaient à cette époque-là les sociologues américains à partir des travaux, par
lui soigneusement commentés, de Kingsley Davis et Wilbert E. Moore, Talcott
Parsons, W. Lloyd Warner et autres.

L’importance des enseignements de Balandier dans cette discipline est bien
marquée dans le Guide de l’étudiant en sociologie (1971) cosigné par Jean Cazeneuve,
Francis Balle et André Akoun. Pour les méthodes qualitatives et les méthodes
anthropologiques, « ensemble de procédures qui forment une sorte d’ethnologie des
sociétés complexes », on est renvoyé au cours qu’il a professé en 1969 sur les
communautés villageoises, les repères matériels et symboliques, les échanges
matrimoniaux, l’agencement des rapports sociaux. La présentation de l’analyse
situationnelle, dont le but est de « parvenir à une analyse critique de la réalité sociale »,
est faite à partir de la Sociologie actuelle de l’Afrique noire de Balandier, – « un des pionniers
de ce type d’analyse en France » (1971 : 79). Quant aux relations interdisciplinaires,
et contrairement à ce que d’autres, notamment François Bourricaud, affirmaient, le
fossé ne se creuse pas entre sociologie et ethnologie ; il se réduit avec « l’observation
des sociétés complexes selon les méthodes de l’ethnographie, ce que G. Balandier
appelle ‘la mise en perspective ethnologique des sociétés modernes’ » (ibid. : 180). 

Comme on l’a précédemment indiqué, Le pouvoir sur scènes est le premier jalon posé
sur le nouvel itinéraire dont le tracé s’esquisse dans la seconde moitié des années
soixante-dix. Celui qui avait ouvert, en 1966, un nouveau laboratoire au CNRS (voir
supra) allait fonder à la Sorbonne, avec Michel Maffesoli, en 1982, le Centre d’Études
sur l’Actuel et le Quotidien. Si le CEAQ a très vite disparu des bio-bibliographies de
Balandier, le type original d’investigation, d’interprétation et d’exposition qu’il
inaugurait a été adopté par ce dernier : des observations personnelles réunies sous des
titres incisifs, des écrits de facture libre, plus proche de l’essai journalistique que de la
production scientifique, des textes désormais délestés d’apparat critique et souvent
dépourvus d’indications bibliographiques. De bonne heure apparues à son horizon
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intellectuel, en liaison avec la « préoccupation du futur » que Berger lui avait fait
partager, la modernité et la « surmodernité » sont devenues le principal objet de ces
observations. Qu’allait-il advenir d’un monde qu’un technicisme triomphant
bouleversait ? Comment l’interface homme/machine allait-elle évoluer ? Dans quelle
mesure l’anthropologie, une anthropologie humaniste, pouvait-elle contribuer à
« civiliser » une expansion techno-scientifique apparemment irréversible ? Autant de
questions qu’il a travaillées au sein de multiples contextes sociaux et culturels, au fil
de séjours, plus ou moins longs, effectués, après l’Afrique, au Brésil, au Mexique, au
Japon, et qui sont autant de ces « détours » qu’il a célébrés. 

« C’est en ces détours, conclut-il en effet, où mes certitudes se fortifièrent, que
je me sentis prêt à entreprendre ce qui n’aurait pu s’accomplir sans leurs
enseignements vécus : explorer les territoires de notre propre modernité en les
identifiant à de ‘ nouveaux Nouveaux mondes’, devenir l’anthropologue de ces
univers neufs » (1997 : 375-376).

Le « positionnement » disciplinaire de Georges Balandier est finalement libre
d’ambiguïté. La quatrième de couverture de Le pouvoir sur scènes dit de son auteur qu’il
« enseigne la sociologie et l’anthropologie à la Sorbonne » ; qu’il a acquis son
« expérience de recherche » en dehors de l’Europe et principalement en Afrique ; qu’« il
applique maintenant sa démarche à l’étude des sociétés de la modernité ». L’ethnologie
n’était pas sa discipline, et ne pouvait l’être en ces temps de décolonisation où ceux
qui l’avaient pratiquée pouvaient apparaître, peu ou prou, comme des compagnons de
route du colonisateur. La sociologie étant, dans les années 60-70, la petite reine des
sciences sociales, la rallier devait lui permettre de conférer à l’anthropologie une
dimension critique ; il faisait ainsi pièce à l’anthropologie structurale – qualifiée d’anti-
histoire –, de Lévi-Strauss. Quant au « détour », dont Balandier a constamment fait
l’éloge, il est, à bien des égards, comparable à celui d’Alexis de Tocqueville ou à celui
de Louis Dumont : l’un a retourné sur la France le miroir américain, l’autre sur
l’Europe le miroir indien. En fait, la pertinence des résultats rend sans intérêt
l’« inscription disciplinaire ». Parlera-t-on pour Tocqueville de philosophie politique
ou de sociologie historique ? Pour Dumont d’étude indianiste ou d’anthropologie
générale ? On sait quelle magnifique anthropologie philosophique nous a léguée Bernard
Groethuysen ; on sait aussi que l’Anthropologie historique figure aujourd’hui en bonne
place parmi les rubriques historiographiques ; ne pourrait-on pas dire que c’est à une
anthropologie sociologique que ressortissent les œuvres de Georges Balandier ?
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L’anthropologie de Georges Balandier est fondée sur une conception de la
société comme entité dynamique. Elle s’oppose autant au culturalisme qui

présente la culture comme une totalité stable et close qu’au structuralisme qui
promeut la recherche des invariants logiques transculturels. Pour échapper à ces
visions trop fixistes, il faut décloisonner les disciplines : c’est ce qui a conduit
Balandier à construire une anthropologie et une sociologie dynamiques (1971 : 6). Crises
et événements, loin d’être des anomalies dans un paysage social bien ordonné, sont
au contraire les révélateurs des rapports collectifs relevant à la fois du « sens » et
de la « puissance ». En effet, la société est faite de tensions qui conduisent
fréquemment à des affrontements physiques et symboliques, dont l’issue modifie
les hiérarchies et les idéologies : le cours de l’Histoire est le produit de ces
transformations. Autrement dit, l’ethnologie doit se nourrir de la sociologie (comme
science des sociétés modernes) et de l’histoire (comme connaissance des
transformations sociales) pour en arriver à établir une anthropologie généralisée
(1974 [1985 pour la préface] : 6). Le politique, en tant qu’espace des confrontations
de toute nature, devient ainsi l’objet privilégié de l’étude de l’homme en collectivité
(Balandier, 1967). 

Cette forte proposition théorique conduit Balandier à porter sur le fait religieux
un nouveau regard. Alors que Durkheim conçoit la religion comme une force
d’intégration collective portée par des symboles sacrés, alors que Marx n’accorde
qu’un rôle très secondaire à la religion dans l’histoire moderne, déterminée selon
lui avant tout par la lutte des classes, les rapports de production et l’état des forces
productives, Balandier donne en revanche à la religion un rôle social décisif, mais
qui ne se réduit nullement à la promotion de la solidarité collective. En Afrique,
premier terrain de Balandier, la religion organise certes les rapports sociaux, mais
elle est aussi la source de transformations profondes, parfois même de révolutions.
En Occident « surmoderne », objet d’une grande partie de son œuvre, le sacré fait
l’objet de nouvelles appropriations, supports de mouvements contestataires ou
attestataires. 

Dynamiques du sacré.
Georges Balandier et la religion

Erwan Dianteill,
université Paris Descartes/CANTHEL

Erwan Dianteill est directeur du Centre d’Anthropologie Culturelle (CANTHEL) et 
co-rédacteur en chef de la revue cArgo. Ses recherches portent sur les théories
anthropologiques et sociologiques de la religion, sur les relations entre pouvoir politique
et pouvoir religieux, sur les ressorts symboliques de la domination et de la résistance.

Mots-clés : Balandier – religion – sacré – Afrique – anthropologie dynamique
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La question posée est donc simple : comment Balandier en est-il arrivé à une
telle réévaluation de la religion, à une époque (les années 1950) où dominaient au
contraire les théories de la sécularisation ? Nous verrons que c’est l’expérience
directe du sacré en Afrique qui est à l’origine de ce changement de paradigme1.
Balandier a été fortement impressionné par certains rituels auxquels il a assisté dès
le début de sa carrière. Dans un deuxième temps, lors de ses séjours en Afrique
centrale, il est très attentif aux messianismes qui sont étroitement mêlés au
processus de décolonisation : de l’expérience quasi-phénoménologique du sacré,
avec son lot d’émotions fortes, Balandier passe à une analyse du rôle des mouvements
religieux facteurs de transformation politique, sociale et idéologique. Enfin, à la
fin des années 1970, lorsqu’il entreprend une anthropologie des mondes
contemporains bien au-delà de l’Afrique, il porte un regard attentif sur les
résurgences du sacré en dehors des institutions. La surmodernité se caractérise
aussi par de nouvelles formes religieuses, difficilement réductibles aux institutions,
et qui s’y opposent même parfois frontalement. Quelle est l’origine de ce deuxième
changement de perspective sur la religion ? Les événements de Mai 1968 ont
certainement contribué à déplacer le regard de l’anthropologue vers l’effervescence
contemporaine du sacré : les écrits autobiographiques de Balandier semblent en
témoigner. 

Expérience personnelle et ethnographie : possession, extase, divination,
mystique

André Mary a le grand mérite d’avoir reconnu l’importance centrale de
l’expérience religieuse dans l’œuvre de Balandier, notamment dans ses textes
autobiographiques. Mais Mary semble aussi faire de l’expérience religieuse relatée
par Balandier un effet de la mise en forme littéraire de la mémoire. Les rituels du
Bwiti auxquels a assisté Balandier sont pour Mary « transfigurés dans le vécu
mémoriel de l’anthropologue » (2017 : 37). Et plus loin, il écrit à propos de
Balandier que « […] l’anthropologue ‘comme auteur’ renoue avec la fascination
des moments de transe, et finalement, avec la transcendance du ‘sacré sauvage’ qui
travaillait au corps également son ami Bastide au cœur du candomblé de
Bahia » (loc.cit.). Il est bien certain que nous avons accès à l’expérience du religieux
de Balandier uniquement par ses écrits ; mais cela signifie-t-il que cette dernière
soit un artefact littéraire ? L’écriture modèle assurément l’expérience en l’inscrivant
dans le langage, mais il reste qu’il y a bien eu un premier moteur expérientiel ayant
conduit Balandier à étudier le phénomène religieux. L’écriture ne fait pas
l’expérience. Autrement dit, l’écriture est seconde dans le processus, même si elle
lui donne une forme communicable dans le langage. Nous faisons donc l’hypothèse
que Balandier a vécu certains événements qui l’ont suffisamment impressionné
pour placer la religion au centre de ses intérêts personnels et scientifiques. 

L’une des rencontres les plus marquantes pour le jeune Balandier a été celle de
Michel Leiris. Il « est celui de mes aînés à qui je dois le plus », écrit-il, « mon
initiateur, mon pédagogue et mon modèle » (1977 : 37). C’est au contact de ce
dernier, au musée de l’Homme que s’initie à la fois sa vocation d’ethnographe

1- Jean Copans identifie « six vies » de Georges Balandier, du styliste au théoricien de la modernité, en passant par
l’africaniste (2014 : 21). J. Copans a fort bien arpenté le territoire « balandiérien », mais il a peut-être sous-estimé la
dimension expérientielle de son œuvre, qui nous semble décisive pour comprendre son anthropologie religieuse.
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africaniste et aussi une certaine écriture de soi, dont le modèle se trouve à la fois
dans L’Afrique fantôme (1934) et dans L’Âge d’homme (1939). Leiris « alliait ce vers
quoi je tendais – la compétence de l’ethnologue – et ce que je tentais de pratiquer
– le service de l’écriture », écrit-il (1997 : 185). Dans son premier livre, Tous comptes
faits (1947), Balandier s’inspire explicitement du projet leirissien : cette œuvre de
Leiris est pour lui « inimitable et redoutable, c’est une autobiographie
impitoyablement sincère où l’événement individuel devient l’élément d’une vérité
portée au-delà de l’aventure personnelle » (1977 : 118). Ajoutons que la
fréquentation de Leiris et des surréalistes auxquels ce dernier le présente conduit
le jeune Balandier sur des pistes inattendues au regard de sa future carrière : il
s’intéresse alors aux rêves (il consigne les siens), à la poésie et à la magie dans
différentes civilisations2, et en tire un article publié en 1948 dans la revue Psyché
(1977 : 117). 

Lorsqu’il mène ses premières enquêtes de terrain, Balandier n’est donc pas un
savant rationaliste uniquement préoccupé de faits constatables3. Il arrive à Dakar
en 1946, et enquête chez les Lebou, qui vivent sur la presqu’île du Cap-Vert.
Rétrospectivement, il écrit à propos de ce premier « terrain » : 

« La découverte principale relevait du domaine religieux, et pas seulement
parce que je me trouvais en présence de l’islam africain. Je mesurais à quel
degré la religion imprègne toute chose » (Balandier, 1977 : 42).

L’ouvrage cosigné avec Paul Mercier comprend un chapitre très important sur
l’« activité religieuse et magique », et le « syncrétisme » (Mercier et Balandier, 1952,
5/3). Il y est question de Dyal Dyop, chef ayant introduit l’islam dans la région à
la fin du xVIIIe siècle, et de l’islamisation très partielle qui en a résulté. Ce qui suit
dans l’ouvrage est un portrait de Tyabândao Sèk, une vieille prêtresse d’un « génie »
(tur) nommé Kumba Sèn, puis une ethnographie de la possession rituelle et des
sacrifices animaux accomplis par les femmes initiées (léfohar). Pour la première
fois, Balandier est témoin d’un culte de possession, le Ndöp, équivalent sénégalais
du culte des Zar en Ethiopie, dont Leiris avait rendu compte. Balandier est revenu
plusieurs fois dans son œuvre sur la rencontre avec Tyabândao, cette femme
puissante, notamment dans Histoire d’autres. Dans ce dernier ouvrage, il déclare que
le phénomène religieux lui est apparu pour la première fois dans ses multiples
significations lors de l’observation du Ndöp :

2- Cette attirance pour le merveilleux a-t-elle été préparée par une courte période mystico-religieuse ? Début 1942,
Balandier et Paul Mercier, son ami le plus proche, cherchent à atteindre « une expérience de lumière », ils sont attirés
par la vie mystique et lisent Monsieur Pouget et Ernest Psichari. L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel les bouleverse
(1997 : 193). Le jeune Balandier (il a 21 ans) est encore loin d’être anthropologue à cette époque. Voir aussi André Mary
(2017 : 16) sur ce mysticisme juvénile de Balandier, exprimé en particulier dans le roman Tous comptes faits (1947).

3- Balandier est en quelque sorte, par l’intermédiaire de Leiris, un rejeton du Collège de Sociologie. Bataille, Caillois et
Leiris faisaient effectivement de l’étude du sacré le point de départ d’un renouvellement de la sociologie durkheimienne.
Voir les textes réunis par Denis Hollier (1995) et les chapitres consacrés à Leiris et Caillois dans nos ouvrages (Dianteill
et Löwy, 2005, 2009). 
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« Cette appréhension encore grossière me conduisit à évaluer la complexité
des phénomènes religieux, à entrevoir les registres multiples selon lesquels ils
se répartissent, s’expriment et s’organisent. J’étais mis en présence d’une
histoire culturelle cumulant des technologies du sacré d’âge différent,
provoquant une division entre les sexes du travail religieux : aux femmes, ce
qui vient d’avant l’islam ; aux hommes, la religion révélée introduite par
poussées successives. Celle-ci régissait un ordre prévalant et l’ensemble des
conceptions qui le fondent. Les cultes féminins, par la manipulation à fin
préventive ou curative des plus anciennes traditions, traitaient davantage le
désordre potentiel ou réalisé » (Balandier, 1977 : 174).

Mais cette rencontre a été aussi le moment d’une sorte d’épiphanie, en tout cas
d’une forte émotion religieuse et esthétique. Il en avait rendu compte, une dizaine
d’années après les faits dans Afrique ambiguë. C’est un récit de style fort leirissien, à
la fois descriptif et sensible, bien différent du premier compte-rendu académique
rédigé en 1948 avec Mercier, tout comme de sa réévaluation de 1977 dans Histoire
d’autres. L’ethnologue assiste à la danse d’une possédée, qui laisse voir une épaule
« belle et pleine, toute luisante de sueur » ; « les odeurs elles-mêmes deviennent
plus lourdes, celle des épices mêlée à celle des sueurs » ; « pour tous les sens, les
excitations s’exaspèrent ». Et surtout, la distance qui devrait présider à
l’observation ethnographique est mise à mal par ce spectacle : « Il me faut lutter
pour maintenir en moi la froide objectivité : celle du magnétophone qui tourne de
toute son obstination mécanique » (1962 : 47).

L’ethnographie devient alors la description d’une double expérience, celle des
possédées et celle de l’observateur confronté à la transe. Appréhender la religion
exclusivement du point de vue des catégories de la sociologie et de l’anthropologie
culturelle devient insuffisant. Ce qui apparaît dans ce récit, c’est un corps à corps,
un combat entre l’homme et les puissances spirituelles. Le tur est responsable de la
crise qui affecte une personne ; il faut dompter le génie si l’on ne veut pas que ce
dernier emporte sa victime dans la folie ou le malheur. « Une comparaison s’impose,
écrit Balandier : celle d’une lutte, peut-être à mort, et justifiée, puisque les lutteurs
du pays lebou ont repris pour emblèmes certains chants des ‘possédées’ »
(1962 : 48). Le point de vue adopté sur la religion va dans ces lignes au-delà de la
question sociale, politique ou institutionnelle (que Balandier explorera brillamment
ailleurs, on va le voir) : la religion met en jeu l’existence humaine elle-même.

La familiarité du sacré et de la mort apparaît avec force dans la possession, mais
plus encore dans le sacrifice animal qui lui est associé. L’esprit ne se contente pas
de posséder un corps humain, il demande aussi une offrande de sang, c’est-à-dire
la mort d’un animal. Ici encore, Balandier exprime rétrospectivement la forte
émotion à laquelle il est sujet ; ici, comme dans L’Afrique fantôme de Leiris,
l’ethnologie n’est pas la description d’un fait social, mais la restitution d’une relation
subjective dont l’ambivalente composante affective n’est pas oblitérée. Le jeune
ethnologue se sent happé par le spectacle sacrificiel, mais il s’efforce aussi de
s’extraire de cette attirance : 

« L’animal se débat à rompre ses entraves. Plus le sang coulera, plus le geste
rituel sera efficace. Son odeur douceâtre domine toutes les autres. Le lent
ruissellement devient alors le point de convergence de tous les regards, et me
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fascine plus que quiconque. Je cherche à me soustraire par un jeu de
l’intelligence, à retrouver le rôle du sacrifice dans les cultures arabes
préislamiques ; mais je ne peux complètement échapper à une peur ancienne,
à ces rappels d’une bataille d’écoliers où je frappai trop fort, à cette image du
sang versé alors que, dans un maquis de l’Est de la France, mes camarades et
moi étions contraint de sacrifier nos premières ‘prises’ de guerre » (Balandier,
1962 : 52).

Ajoutons que, comme chez Leiris, mais aussi Caillois et Bataille, le contact avec
le sacré entretient une forte affinité avec la sexualité. La possession est une sorte
de « rut sauvage », « un abandon qui terrasse » pour la novice (1962 : 48). Puis le
sacrifice est une sorte d’union mystique avec le tur, par l’intermédiaire du jeune
taureau assimilé à la divinité. Comme dans tous les cultes de possession, l’esprit est
considéré comme l’époux de l’initiée dans le Ndöp. Elle s’allonge auprès de l’animal,
et on les recouvre d’un drap blanc, comme s’il s’agissait de jeunes mariés. Il s’agit
d’une étreinte fictive entre la femme et le génie. Ensuite, une fois le sacrifice
accompli, la « mariée » installe son autel personnel pour le tur dont elle est dévote :
c’est « la demeure de son ‘époux’ spirituel », écrit Balandier. Dans la description
de ces rituels du Ndöp, l’accent est ainsi mis sur la possession, la sexualité et la
mort, qui semblent avoir en commun une forme d’agonie : la crise de possession
est une lutte, l’animal sacrifié se débat contre son sacrificateur. C’est bien une
religion du corps sacré et de l’affect intense que décrit Balandier, dans la lignée du
Collège de Sociologie. 

Balandier a eu un accès privilégié à une autre religion initiatique, cette fois au
Gabon : il s’agit du Bwiti. À partir d’éléments empruntés à leur voisins Mitsogo
mais aussi au christianisme, les Fang ont créé une religion composite, organisée en
paroisses, avec une hiérarchie sacerdotale qui la rapproche des Églises
européennes. De ce point de vue, le Bwiti est bien une religion moderne, avec une
dimension anticoloniale comme les messianismes congo dont il sera question plus
loin, mais le Bwiti présente aussi une dimension extatique très originale. Les initiés
boivent la macération de la racine d’iboga, qui provoque des hallucinations. Lors
d’une cérémonie qui réunit une foule de personnes dans un temple, Balandier
assiste aux danses et aux chants, aux prières qui durent toute la nuit. Il est fasciné,
mais ne se laisse pas lui-même envahir par l’émotion : 

« J’ai assisté à une cérémonie exaltante, une nuit durant, dans l’un des plus
vastes temples du Sud-Gabon. […] Je suis en proie à une impatience que je
parviens mal à contenir. L’inquiétude me gagne, car je crains, cette fois encore,
d’avoir à me contraindre pour résister à ce déchaînement contagieux, à cette
folie sacrée qui doit brusquement faire irruption. […] Le rythme s’accélère.
Cette assemblée n’est plus qu’un seul être tendu pour une conquête impossible.
Je me découvre radicalement étranger, insolite, figé dans mon respect humain,
encombré d’un corps qui a perdu le souvenir de ses possibilités exaltantes. Je
me sens une sorte d’infirme auquel personne ne peut accorder la moindre
attention » (Balandier, 1962 : 254-255).

Il y a donc des limites à l’observation participante ; volontairement, ou parce
qu’il en est incapable, Balandier reste un observateur distant, mais inquiet
néanmoins d’être emporté dans le tourbillon des danses psychotropes. Ici, comme
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dans le Ndöp, il remarque la proximité de l’extase religieuse et de l’excitation
sexuelle. Selon lui, l’iboga est aussi un aphrodisiaque (ce qui n’a pas été confirmé
par la toxicologie), et les prières du maître du culte sont prononcées sur « un ton
plaintif qu’on dirait de jouissance » (loc.cit.). La thématique leirissienne du sacré et
du sexe est encore bien présente dans ces pages, d’autant que Balandier, comme le
poète ethnographe, porte un dur jugement sur les Églises chrétiennes, qui
paraissent « froides, vides de présence surnaturelle, peu propices à la communion
passionnée » (1962 : 256). L’Afrique est le pays d’une expérience du sacré oubliée
en Europe. La confrontation avec une forme religieuse extrême conduit ainsi
Balandier à placer l’étude du sacré au cœur du projet anthropologique. 

Du Ndöp au Bwiti, il y a néanmoins une inflexion dans la recherche. Balandier
montre qu’il s’agit de deux religions de la transe (possession ou vision), de deux
religions composites (la première côtoie l’islam, la seconde le christianisme), mais
il fait aussi apparaître que le Bwiti est à sa façon un culte anticolonial, ce que n’est
pas le Ndöp. Cela nous conduit à présenter le travail de Balandier sur les
messianismes, qui sont clairement des religions politiques.

Les religions politiques : le messianisme en Afrique centrale

En décembre 1948, Balandier est à Brazzaville, au Congo français, et il se rend
à Léopoldville, de l’autre côté du fleuve. Dans son journal, il décrit le contraste
entre la ville française, encore un peu endormie sur le plan économique, et la ville
belge, alors en plein développement capitaliste. Mais dès ce premier contact,
l’anthropologue note aussi que les Congolais n’ont pas renoncé à leur « royaume »,
« comme le montre la permanence clandestine des mouvements politico-
religieux… » (1962 : 206). Ce qui apparaît dans ces lignes, c’est bien sûr le regard
porté sur la ville, source d’une exceptionnelle sociologie urbaine lorsque cet intérêt
esthétique sera nourri d’enquêtes rigoureuses (Balandier, 1955a), mais aussi,
conjointement, la conviction que l’effervescence indépendantiste est de nature
religieuse. Balandier fait alors véritablement œuvre innovante en matière
scientifique. Alors que la théorie de la sécularisation conçoit la modernité
exclusivement comme mouvement de désacralisation, Balandier montre au
contraire l’ancrage religieux du mouvement révolutionnaire dans cette partie de
l’Afrique. 

Même si, dès 1951, Balandier fait rapidement mention de la nature politique du
prophétisme bantou en s’appuyant sur le travail de B. G. M. Sundkler (1948), le
premier texte témoignant de façon approfondie de cette inflexion par rapport à la
sociologie conventionnelle s’intitule de façon significative « Messianismes et
nationalismes en Afrique Noire » (1953). Dans les années 1910, en Côte d’Ivoire
et au Libéria, Wade Harris est l’un des premiers à se dire « envoyé de dieu » et à
prophétiser avec grand succès à la fois contre les « fétiches » et contre le mode de
vie européen. Il baptise des milliers de fidèles et inspire un grand nombre d’Églises
se réclamant de lui. Les « Églises nègres » sont, selon Balandier, des « groupements
religieux constitués par sécession à partir des missions chrétiennes (d’où la
qualification d’Églises ‘séparatistes’) ou édifiés à l’imitation de ces dernières, dont
l’élément central est une personnalité prophétique ayant élaboré un enseignement
qui annonce la fin de toutes les aliénations subies par le Noir Africain » (ibid. : 6).
À partir de cette définition, et bien informé des études déjà réalisées en Afrique du
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Sud, Balandier enquête directement sur le messianisme au Congo. Il distingue trois
mouvements associés à trois personnalités. 

Le premier est le kimbanguisme. En 1921, Simon Kimbangu se déclare lui aussi
prophète, messie, guérisseur, et même fils de Dieu. Il fait détruire les minkisi, les
statuettes servant aux rituels précoloniaux. En revanche, il maintient le culte des
ancêtres, qui doivent revenir lors du retour triomphant de Jésus. Les persécutions
commencent, et le mouvement se politise : les hymnes kimbanguistes annoncent la
fin de la domination des Blancs et l’Avènement du Royaume. Cette hostilité se
manifeste autant contre les Églises missionnaires que contre les autorités coloniales.
Kimbangu est emprisonné par les Belges, et meurt en 1951 après trente ans de
détention. Mais loin d’éteindre la contestation politico-religieuse, la répression
l’entretient. Au moment où Balandier conduit son enquête, le mouvement est bien
vivant. 

Le deuxième est l’amicalisme, fondé par André Matswa, en territoire français.
Balandier montre très bien comment se fait l’inflexion entre une tendance plutôt
politique et une orientation plus religieuse. Au départ, contrairement au
kimbanguisme, l’amicalisme est un mouvement d’entraide, sans signification
religieuse, fondé par un ancien combattant de la Première Guerre mondiale. Dix
ans après la fin de la guerre, Matswa proteste contre l’exploitation française de son
pays et contre la subordination politique des Congolais. Il est arrêté, déporté au
Tchad, mais le mouvement prospère. À nouveau arrêté, Matswa meurt en 1942 en
prison. Ce n’est qu’après sa mort qu’il devient l’objet d’un culte. Certains refusent
de croire à sa mort, annoncent sa résurrection et son retour prochain. Balandier
constate le rapprochement des matswistes et des kimbanguistes implantés en zone
française. 

Le troisième mouvement se développe dans le sillage du kimbanguisme au
Congo belge. Il s’agit du kakisme (les uniformes des adeptes sont vert kaki), fondé
par Simon Mpadi, et il émerge en 1941, alors que la puissance coloniale est
singulièrement affaiblie par la défaite en Europe. Le kakisme se réapproprie le
personnage de Kimbangu pour en faire un Sauveur des Noirs, au même titre que
Moïse, Jésus, Mohamed et Bouddha l’ont été pour les autres « races » (1953 : 18).
Les symboles chrétiens sont éliminés, mais l’amour des ennemis africains des
Bakongo est en revanche promu. Le kakisme entreprend ainsi à la fois de se
distinguer des colonisateurs et d’unifier les colonisés sur une base « raciale ». 

L’originalité de Balandier consiste à tenter de dégager la signification de ces
mouvements à plusieurs niveaux. En premier lieu, le groupe a réagi « sur le plan
où il était le plus menacé – celui des croyances et des comportements
fondamentaux ; sur le seul plan où l’émancipation était possible, car il ne pouvait
par ailleurs que se soumettre aux impératifs économiques et politiques des
puissances coloniales » (ibid. : 23). En d’autres termes, la protestation prend une
forme spirituelle quand elle ne peut s’en prendre ouvertement ni à l’exploitation ni
à la spoliation de souveraineté. En deuxième lieu, l’émergence des messianismes
politiques congolais correspond à des crises économiques qui affectent sévèrement
les colonies (1920-21, 1930-31, 1940-45). L’appauvrissement attise le
mécontentement, qui nourrit la contestation contre la colonisation, puisque cette
dernière se justifie en principe par l’élévation des conditions de vie des colonisés.
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La précarité accrue sape le fondement idéologique de l’entreprise coloniale. À cette
interprétation marxisante, Balandier en ajoute une autre, que l’on pourrait qualifier
de durkheimienne. La colonisation a détruit la solidarité dans les sociétés de
lignage, elle a développé l’anomie en Afrique. Les villages sont vidés par l’exode
rural, les villes entravent la constitution de communautés, l’individualisme et les
rapports marchands se développent. L’idéologie de la race élue, opposée aux
Blancs, vise à reconstruire une nouvelle communauté. Les messianismes visent à
générer un nouveau lien social, fondé sur l’identité raciale, construit en opposition
à l’identité blanche et justifié par la révélation divine.

Réaction à l’agression culturelle, à l’appauvrissement économique et à l’anomie,
le messianisme africain est le produit des conditions objectives d’oppression
coloniale. Mais il doit aussi être compris subjectivement (ibid. : 25). Balandier n’est
pas positiviste, on l’a souligné plus haut, mais il met cette fois l’accent, non sur
l’aspect irrationnel et émotif du sacré, mais sur la projection collective vers l’avenir
dont un mouvement religieux peut être le vecteur. Les messianismes sont des utopies
qui suscitent des espérances, ce ne sont pas les effets mécaniques de l’exploitation
économique ou de la sujétion politique. Voilà un point de vue exprimé très
précocement en 1953, et qui rejoint les réflexions de Roger Bastide ou d’Henri
Desroche sur le même sujet. Comme ces derniers, Balandier souligne la capacité
socialement créative de la religion, en opposition à une conception de celle-ci
comme reflet plus ou moins déformé de la structure de classes. 

Ces développements sur le messianisme sont intégrés et approfondis dans sa thèse
(1955b : 417-520), puis ils font l’objet d’une reprise comparative très originale à la
fin des années 1950. En effet, dans un court article, l’anthropologue entreprend de
mettre en perspective le Bwiti des Fang et le messianisme des Congo (1958). La
question posée concerne la présence ou l’absence de messianisme en Afrique centrale
atlantique. Alors qu’ils ont été également soumis à la déstructuration coloniale et à
l’évangélisation, tous les peuples de la région n’ont pas réagi de la même façon. Il y
a bien innovation religieuse dans le cas du Bwiti et dans celui du kimbanguisme, mais
le premier est un mouvement syncrétique, le deuxième un messianisme. L’un et l’autre
s’en prennent aux croyances précoloniales, empruntent au christianisme et dépassent
les frontières des cultes locaux et familiaux, et pourtant Bwiti et messianisme sont
profondément différents. Le premier porte l’accent sur la transformation personnelle
par l’initiation et sur la vision hallucinatoire qui lui est associée, le deuxième sur
l’annonce d’un royaume divin sur terre. 

L’origine de cet écart tient d’abord à un rapport différent au territoire. Les Fang
ne se sont pas implantés durablement dans un pays, c’est un peuple mobile et
conquérant, presque nomade. En revanche, il y eut un royaume du Kongo4, assez
bien délimité par le fleuve, avec une capitale, San Salvador. La colonisation
européenne signifiait une expropriation, ou en tout cas un rapport d’exploitation
de la terre inconnu jusque-là. Le messianisme congo insiste par conséquent sur « la
Terre Promise », reçue initialement des ancêtres, et qui doit revenir à ses premiers
propriétaires. L’Église kimbanguiste s’organise ainsi en paroisses, afin de se

4- Balandier a consacré un ouvrage d’anthropologie historique à ce royaume, devenu précocement chrétien lors du premier
contact avec les Portugais en 1482. On y apprend que le messianisme a une histoire ancienne au Kongo puisque dès
1704, la reine Dona Béatrice annonce qu’elle a été visitée par Saint Antoine, et que San Salvador est la ville sainte où
naquit Jésus (1965 : 266-267).  
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réapproprier le territoire aliéné par les colons. Les Fang n’ayant pas ce rapport au
lignage, aux ancêtres et au territoire, ils ont créé un syncrétisme relativement
proche de ceux du Nouveau Monde, car les Noirs déportés ont eux aussi perdu
leur rapport à la terre et au lignage. Le rapprochement effectué par Balandier est
suggestif mais il est limité, car en fait les religions afro-américaines ne connaissent
pas le phénomène visionnaire propre au Bwiti, et par ailleurs, il y a une forte
composante messianique dans le protestantisme des Noirs aux États-Unis. Il est
vrai néanmoins que les cultes de possession au Brésil, à Cuba, en Haïti, ont une
composante politique limitée : ce sont avant tout des religions de la transformation
du corps et de la personne humaine, ce qui est bien commun avec le Bwiti. 

En revanche, Balandier montre bien que le messianisme congo est un
phénomène urbain, car c’est dans les villes que la conscience de l’oppression s’est
manifestée le plus vivement. La ligne de partage entre Blancs et Noirs est plus
nette, car les deux populations cohabitent dans un même espace. Les gens du
Mayombe, isolés dans les montagnes, à l’écart de l’urbanisation, n’ont pas été
réceptifs au messianisme ; en revanche, le développement de la ville de Pointe-
Noire a favorisé celui des mouvements messianiques, la corrélation est forte entre
les deux phénomènes. La ville est le lieu d’un « double exil », selon l’heureuse
formulation de Balandier. Les Congo se rendent compte en premier lieu que la
grande ville est maintenant dominée par les Blancs, alors qu’ils avaient été les
maîtres de San Salvador ; cette situation engendre un désir de retour à un glorieux
passé idéalisé, celui du Royaume des Ancêtres. Une telle nostalgie est impossible
quand un peuple n’a jamais connu l’existence d’un royaume ou d’un empire. Mais,
en outre, les Noirs des villes côtoient la grande richesse matérielle dont ils sont
exclus ; une telle situation est inédite en zone rurale, peu peuplée, où les Blancs
sont peu présents. La ville est le lieu d’un contact de civilisation caractérisé à la
fois par la fascination pour la modernité européenne et par son rejet. De cette
contradiction sociale, associée au souvenir d’un empire glorieux, naît le
messianisme comme espérance d’un nouveau royaume, opulent et souverain. 

La conception du temps messianique, typique du christianisme, a joué un rôle
décisif dans l’émergence d’une telle espérance. Les ressources mythiques et rituelles
africaines sont en général tournées vers la réactualisation du temps primordial des
Ancêtres, non vers l’attente d’un avenir radicalement nouveau. C’est le temps des
origines qui sert de modèle culturel et de régulation pour l’action collective. Les
prophètes bibliques annoncent en revanche l’établissement d’un nouvel ordre régi
par la divinité. Voilà une nouvelle conception du temps comme projection dans
l’avenir ; l’âge d’or ne se situe plus dans le passé mais dans le futur. Le texte biblique
propose ainsi un modèle de révolte sacré qui a la particularité d’être issu de la
colonisation, tout en pouvant être retourné contre l’oppression coloniale. Mais on
l’a vu plus haut, le modèle politique du royaume Kongo, de la souveraineté des
Ancêtres ne disparaît pas pour autant. Le christianisme permet en fait une
reformulation de la mémoire politique collective pour construire un nationalisme
sacré. C’est pourquoi le messianisme est une « réponse globale et ambiguë à une
situation ambiguë perçue globalement » (1958 : 94). 

Cette exceptionnelle recherche sur le messianisme africain comporte finalement
une leçon épistémologique pour l’anthropologie des religions. Du fait de leur nature
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ambiguë et de leur hétérogénéité, ces mouvements religieux ne sont pas réductibles
à un « mode d’explication unique et unilatéral ». Ils sont pleins de contradictions
que les transformations de la structure sociale où ils se développent avivent. Bref,
Balandier décrit ces mouvements religieux comme des entités mouvantes dans un
environnement mouvant, « porteurs de multiples possibles » (loc.cit.). Loin des jeux
logiques portant sur les structures et les invariants, loin des explications
mécaniques par la structure socio-économique, l’anthropologie dynamique se
concentre au contraire sur les contradictions, les ambiguïtés, les transformations,
les métamorphoses et les projets des mouvements religieux. 

Dans la dernière partie de son œuvre, Balandier a conservé ces mêmes principes
d’analyse du religieux. Néanmoins, il les a opérationnalisés dans un autre cadre
civilisationnel, à savoir le monde occidental « surmoderne » : c’est ce que nous
allons aborder maintenant. 

Religions surmodernes et effervescence politique

À partir du milieu des années 1960, Balandier se focalise moins sur l’Afrique, et
élargit son propos. Il publie des ouvrages définissant les principes généraux de
l’anthropologie dynamique (1967, 1971, 1974), avec certains développements
concernant la religion et le pouvoir se plaçant parfois dans la lignée du Collège de
Sociologie, en particulier de Caillois (1967 : 127-128). Les matériaux analysés sont
néanmoins presque toujours « exotiques » au sens où ils sont extra-européens. Ce
n’est véritablement qu’au milieu des années 1970 que Balandier inclut l’Occident
moderne dans ses réflexions anthropologiques. Il ne néglige pas pour autant de
prendre en compte la question religieuse, qui occupe toujours une place non
négligeable dans ses ouvrages, mais on peut néanmoins noter une inflexion dans ses
analyses : il s’intéresse alors plus au sacré en dehors des institutions, ou même contre
les institutions, qu’aux mouvements religieux institués, fussent-ils messianiques.

D’où vient cette nouvelle perspective sur le phénomène religieux ? On peut
faire l’hypothèse que la révolte étudiante de Mai 1968 a conduit Balandier à
repenser le sacré. Tout comme l’expérience directe d’un culte de possession chez
les Lebou lui a fait apparaître l’importance anthropologique du sacré, l’observation
directe du mouvement étudiant (il est alors professeur à la Sorbonne) lui permet
d’entrevoir l’émergence d’un nouveau sacré. Vingt ans après Afrique ambiguë, un
nouvel ouvrage autobiographique intitulé Histoire d’autres en témoigne.
Contrairement à ce que pourrait laisser penser son titre, l’ouvrage comporte aussi
des analyses de la société occidentale contemporaine, et en particulier un passage
sur l’occupation de la Sorbonne en 1968. Balandier y met en regard l’effervescence
étudiante avec le messianisme africain dont il était familier dans les années
précédant la décolonisation : 

« Cette poussée venue des profondeurs de la société et éclatant soudain,
cette remise en cause globale, dramatisée et festive, cette revendication totale
enracinée dans le sol de l’imaginaire et de l’utopie, cette création culturelle
continue donnant l’illusion de tout conquérir tout de suite me rappelaient la
première phase des initiatives populaires rejetant une domination étrangère.
Ce que j’avais découvert par certaines de mes recherches sur le terrain, qui
m’avaient montré l’impossible devenant symboliquement possible, transposé
avant d’être imposé au réel, mais par d’autres moyens. Comme le vécu originel
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des anciens messianismes africains engendra le mime rituel d’une société autre
et libérée, avant que les instruments de l’indépendance n’eussent été à l’œuvre »
(Balandier, 1977 [en ligne]).

La mise en perspective ne signifie pas l’identification ; la révolte étudiante n’est
pas pour Balandier un messianisme à proprement parler. Mais le bouillonnement
idéologique qui accorde une place centrale au rêve, à l’imagination et à l’utopie, et
les fait subitement surgir dans l’ordre du possible, manifeste une affinité entre
messianisme et mouvement étudiant. Balandier pointe aussi une analogie entre la
situation des colonisés et celle de la jeunesse rebelle à l’époque : les uns comme les
autres sont en quelque sorte des étrangers dans leur propre pays.  C’est l’une des
raisons pour lesquelles les étudiants se sont d’abord mobilisés à Nanterre, université
marginale, au milieu des bidonvilles. Mai 1968, dans sa première phase
universitaire, est ainsi l’expression d’une forme d’aliénation comparable à celles
des colonisés et à celles des ouvriers déracinés du xIxe siècle :

« Il m’apparaissait qu’une partie des Français, et notamment la jeunesse, se
sentait, pour des raisons d’ailleurs diverses, étrangère dans sa propre société,
soumise à des règles et à des pouvoirs qui lui restaient extérieurs. Elle réagissait
à la manière du colonisé expulsé de son histoire et de sa culture, ou de la classe
ouvrière naissant au siècle dernier par ‘déportation’ vers les marchés du travail
industriel. Dans ces deux cas, comme en mai 68, les commencements de la
révolte passent par les portes du rêve » (ibid. : 156-157).

Cette courte analyse de Mai 1968 repose donc, comme celle des messianismes,
sur l’identification de deux séries de facteurs. Les premiers sont d’ordre social
(déstabilisation des groupes sociaux, exploitation, anomie, deprivation au sens anglo-
américain), les seconds appartiennent à l’imaginaire collectif (utopie, espérance
eschatologique, prophétie, Royaume, « société sans classes »). Il n’y a donc pas de
mécanisme social, il faut toujours prendre en compte la capacité collective
d’invention symbolique, largement indéterminée. 

Dans l’un de ses derniers ouvrages (2012), Balandier est revenu sur cette même
expérience de Mai 1968, mais il en donne une analyse sensiblement différente. Il
s’agit cette fois de rendre compte du langage de la contestation étudiante et de son
mode de représentation, quasi-théâtral, dans la cour de la Sorbonne. Ce qui se
passe alors en plein Quartier Latin est une inversion du Pouvoir sur scènes (1992) :
c’est une scénographie de la contestation, avec prises de parole au balcon de la cour
de la Sorbonne, slogans, banderoles, improvisations. Ce lieu animé entretient une
affinité avec le religieux, mais cette fois dans son aspect rituel :

« Cette cour ouverte à des acteurs qui rivalisent par leurs créations
spontanées et leurs happenings, qui allient la dramatisation politique à la fête,
se transforme en un espace rituel où opèrent la religiosité du théâtre et une
sacralité qui convertit la certitude en croyance. Ce lieu alors constitué de scènes
de dispersion, d’incohérence à ce qui advient, présente cependant une
caractéristique commune : celle-là même que le regard de l’anthropologie
observe en traitant des ‘rituels d’inversion’ » (Balandier, 2012 : 98). 

Max Gluckman (1954, 1963) et Victor Turner (1969), en particulier, ont étudié
ces rituels d’inversion de façon approfondie. Le désordre carnavalesque est encadré
par les rites. Il est toujours mis en scène, limité dans le temps et l’espace, et il ne
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s’oppose pas en réalité à l’ordre ordinaire. C’est au contraire un moyen de le réactiver,
de montrer ce que serait une société sans hiérarchie, sans norme, sans structure : un
chaos. Par l’établissement d’une « communitas » (au sens de Turner) anarchique
provisoire, le pouvoir renforce la structure, c’est-à-dire l’inégale distribution de la
richesse, du prestige et du pouvoir. Pour Balandier, néanmoins, Mai 1968 ne
correspond pas exactement à ce modèle. La transgression étudiante n’entretient
aucune connivence avec la structure de pouvoir, elle vise à la détruire :
« Désordonner, écrit Balandier, non pas afin de renforcer l’ordre existant, après, mais
à l’inverse, le manifester sous les aspects du désordre afin de faire désirer un autre
monde social dont le désir et l’imagination seront les instruments » (2012 : 98-99).

Au tout début des années 1970, Balandier réside un an à l’université Duke, en
Caroline du Nord. Il y découvre des mouvements alternatifs qui prolongent à leur
façon l’effervescence de 1968, ce qui le conduit à s’interroger sur le passage à un
sacré « diffus ou sauvage » dans une société ultra-moderne. Selon lui, lorsque les
Églises deviennent incapables d’engendrer et de canaliser le sacré, celui-ci se
manifeste et se répand en dehors des institutions. Ce sont les happenings et le théâtre
de rue, comme l’Open Theater de New York. Ce sacré diffus s’exprime dans la
fascination pour les spiritualités exotiques, qu’elles soient orientales, ésotériques
ou amérindiennes (comme celle que met en valeur Carlos Castaneda). Les
matériaux religieux sont disparates, issus de traditions diverses. Cette
dissémination manifeste la faillite des institutions religieuses chrétiennes
« historiques ». Face à cette déstabilisation, une société peut créer du sacré
« conservateur » : ce sont les nouvelles Églises évangéliques fondamentalistes, plus
militantes et conservatrices que les institutions traditionnelles. Mais le sacré irrigue
aussi les mouvements politiques radicaux, car l’adhésion au projet révolutionnaire
peut prendre la forme d’un acte de foi :

« Les groupes situés en avant-garde politique ressemblent aux sectes. Et la
révolution triomphante ne peut fonder son ordre sans mettre en place, dès le
moment où elle s’établit, les moyens de sa sacralisation ; elle passe de l’ombre,
où elle a préparé ses combats, au ‘dais sacré’5 sous lequel elle proclame sa
victoire » (Balandier, 1977 : 231). 

Au-delà de Mai 1968 et du contact direct avec les groupes communautaires
américains, Balandier s’est efforcé au début des années 1990 de mettre en
perspective les « retours et détours du sacré » dans la surmodernité.  La
sécularisation typique de la modernité a affaibli les Églises, mais elle n’a pas éliminé
le sacré : « À un point tel, écrit-il, que la tendance actuelle pousse à voir du sacré
partout et de la religion nulle part » (1994 : 15). Le sacré sauvage entre alors en
résonnance avec l’un des traits de la surmodernité, à savoir l’excès. Le culte du
dépassement individuel, de la performance sportive extrême, tout comme l’attirance
pour les expériences corporelles « limites » ont une affinité avec le sacré lorsqu’il
n’est pas restreint par les institutions. Le paradoxe de la surmodernité, c’est donc

5- Balandier emprunte l’expression « dais sacré » à Peter Berger ; il s’agit d’une traduction de Sacred Canopy, titre d’un
ouvrage de Berger. Celui-ci (1967 : 25-26) y définit la religion comme effort de construction d’un cosmos sacré. Le sacré
n’est pas dans cette perspective confiné aux institutions religieuses (« [The sacred is] a quality of mysterious and awesome
power, other than man and yet related to him, which is believed to reside in certain objects of experience »). C’est un
moyen d’ordonner le chaos de la vie humaine, avec ou sans le soutien d’une Église. Balandier retient de la théorie de
Berger l’idée que le sacré est diffus dans la modernité : loin de le détruire, la sécularisation libère le sacré dans la société
en affaiblissant les barrières institutionnelles.
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que l’institution religieuse a été expulsée de tous les domaines de la vie collective,
et c’est précisément pourquoi « le sacré et le religieux s’insinuent partout en ayant
accédé à une extrême mobilité » (ibid. : 173). Il est clair que Balandier rejoint ici
les conclusions des théoriciens de la modernité religieuse, en particulier Peter
Berger (1967) et Danièle Hervieu-Léger (1993). 

Conclusion

Le sacré et la religion jouent un rôle particulier dans l’œuvre de Georges
Balandier. Chacun connaît la place centrale qu’y occupe l’étude de la situation
coloniale, de la décolonisation et plus généralement du politique. Le fondement de
cette anthropologie se trouve dans l’attention portée au pouvoir, au conflit, à la
résistance symbolique et physique à la domination, à l’instabilité des sociétés
humaines, soumises à une constante dialectique de l’ordre et du désordre. C’est
pourquoi l’anthropologie entretient un dialogue permanent avec l’histoire et la
sociologie. La dimension religieuse de l’activité sociale est abordée exactement selon
ces principes par Balandier, mais, à la différence d’autres objets d’études, comme
la parenté ou la royauté en Afrique par exemple, la religion comporte un aspect
existentiel, subjectif et corporel, expérimenté par Balandier lui-même lors de ses
enquêtes de terrain. À plusieurs reprises, chez les Lebou et chez les Fang, Balandier
a ressenti la puissance d’attraction du phénomène sacré, qui affecte profondément
les corps, transforme radicalement les personnes et mobilise les communautés
mieux que n’importe quelle idéologie. L’approche balandiérienne de la religion n’est
donc ni abstraite ni impassible. C’est l’expérience directe du sacré – corporelle,
subjective, émotive – qui a conduit Balandier à considérer la religion comme un
facteur essentiel des dynamiques sociales. Michel Leiris a certainement contribué
à cette inflexion, très hétérodoxe dans les sciences sociales d’après-guerre, par ses
travaux sur les cultes de possession en Éthiopie (et certainement par les conseils
qu’il a généreusement prodigués au jeune Balandier au musée de l’Homme). Ceci
dit, l’apport de Balandier à l’anthropologie des religions reste original. Il combine
en effet cette approche expérientielle avec les méthodes classiques de l’enquête de
terrain (entretiens, observations, collectes de documents) et associe étroitement
l’analyse du politique et du religieux, association particulièrement saillante dans le
phénomène messianique. On peut étendre ces observations à ce qu’il écrit de la
religion en surmodernité dans son œuvre plus tardive. Le contact personnel avec
les mouvements alternatifs aux États-Unis et surtout l’implication, bon gré, mal
gré, dans les événements étudiants de Mai 1968 en tant que professeur à la
Sorbonne, lui ont fait entrevoir un phénomène essentiel : l’expansion du sacré hors
des Églises, et l’imprégnation du politique qui en résulte. Ici aussi, c’est bien la
confrontation expérientielle qui se trouve à l’origine d’un changement
paradigmatique. Balandier a perçu dans ces occasions que la liturgie des
mouvements contestataires relève du sacré. En outre, ces mouvements
entretiennent une affinité avec le messianisme car ils partagent une même
eschatologie, quand bien même l’activisme révolutionnaire n’exprimerait pas de
référence à la surnature. Messianismes et mouvements révolutionnaires
développent ainsi un imaginaire temporel comparable, une même conception de la
Fin des Temps et du Renouveau. Ainsi, c’est certainement parce qu’il s’est laissé
« embarquer », pour paraphraser Pascal, que Balandier a bien su décrire ces
dynamiques du sacré. 
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Cahiers
d’Études africaines
Terrains et fugues 
de Georges Balandier
Un an après le décès de Georges Balandier, le 5 octobre 2016, les 
Cahiers d’Études africaines rendent hommage à un fondateur et un 
continuel inspirateur. C’est ainsi la quête d’une présence absente, 
d’une dimension cachée de la revue, qui a animé la construction 
de ce numéro. Par son style fluide, insaisissable, au sens où il ne 
peut être capturé par un appareil théorique, Georges Balandier a 
développé une pensée ouverte aux surgissements, à la dynamique 
perpétuelle des mondes sociaux, prête à toujours proposer de nou-
velles catégories adaptées aux situations et à leurs reconfigurations. 
À travers une œuvre caractérisée par un champ sémantique à la 
fois riche et évolutif, cet homme de science et de lettres a commuté 
en objets de recherche une vaste série de questionnements et a 
tracé des lignes de pensée, prolongées par diverses entreprises de 
recherche, notamment sur l’actualité des terrains africains.
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         Ethnologie française!
Octobre 2017 - Tome XLVII – n° 4!

L’islam en France 
Pratiques et vécus du quotidien 

 
Hommage à Jean Cuisenier (1927-2017) 
par Martine Segalen 
 
Éditeur invité : Marie-Luce Gélard 
! Introduction. L’islam en France : pratiques et 
vécus du quotidien 
! Anne-Marie Brisebarre, L’évolution de la 
pratique du sacrifice de l’aïd el-kebir en contexte 
urbain français 
! Marie-Laure Boursin, À l’heure de la prière : 
entre pratiques et expérimentations 
! Loïc Le Pape,!!"#$%&'(%%)$*$!!"#!"#$%&'()*!"##$%&'!"Les convertis à l’islam en France, entre 
liens originels et recompositions croyantes 
! !"#$%&'"!"#$Adraoui, La Hijra au service 
d’un projet de rupture intégral dans le salafisme 
français 
! Daniel Verba et Faïza Guélamine, Travail social 
et islam : l’embarras des professionnels 
! Rania Hanafi, Sœurs en islam : des étudiantes 
pratiquantes en « résistance »  
! Geneviève Zoïa et Laurent Visier, Femmes 
musulmanes dans un quartier populaire. 
Territoire, santé, éducation 
! Chantal Crenn, Ce que les musulmans nous 
disent de la campagne girondine 
! Jennifer A. Selby, Le bled en banlieue. Le 
mariage musulman face à l’État français!

DEBAT 
Mohammed-Hocine Benkheira et Florence 
Bergeaud-Blackler 
Autour de Le marché halal ou l’invention d’une 
tradition 

VARIA 

! Philippe Tétart Lectures du coup de boule de 
Zidane 

!"#$%&'()&*+,'(!

!
 !

es études sur l’islam en France se sont essen-
tiellement déployées autour de thématiques qui 
ont laissé dans l’ombre la pratique cultuelle 

ordinaire. En effet, la recherche, dominée par les 
sciences politiques, s’est largement concentrée sur 
l’analyse d’un courant spécifique et minoritaire, le 
wahhabisme, en oubliant de s’intéresser aux courants 
majoritaires, à la diversité des pratiques et à la façon 
dont celles-ci s’articulent avec le quotidien. 
 

ne réelle connaissance des façons de vivre et 
de pratiquer l'islam en France, encore bien trop 
lacunaire, est aujourd’hui d’autant plus impor-

tante que les stéréotypes concernant les musulmans se 
sont multipliés et aggravés. Ce numéro propose 
d’aborder, d’un point de vue anthropologique, les cul-
tures musulmanes françaises et d'ouvrir ainsi le champ 
à de nouvelles recherches sur les pratiques et les vécus 
de l’islam ordinaire. 
 

! ! ! !!
Maison d’Archéologie & Ethnologie 

21, avenue de l’Université - 92 023 Nanterre cedex 
01 46 69 26 63 – ethnologie.francaise@mae.u-paris10.fr 

22 € le numéro en librairie ou aux Presses Universitaires de France 
en ligne http://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise.htm!
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Formes anthropologiques
du conflit
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Hors-Série

L’œuvre de Francis Affergan
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