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Résumé

Mots-clés : Histoire coloniale – communautés administratives – assemblées – 
Matsigenka – Amazonie – Pérou

Au Pérou, on évoque rarement les populations autochtones sans faire référence aux 
« communautés » au sein desquelles elles semblent irrémédiablement se regrouper et 
évoluer. La notion a quelque chose de romantique et vue de l’étranger, la communauté 
incarne parfois une forme de résistance solidaire face au néolibéralisme économique et 
à l’individualisme politique.  Dans ce texte, c’est du point de vue de son organisation, 
de ses modes de gouvernement historiquement hérités qu’il s’agira ici d’interroger 
la catégorie de « communauté », c’est à dire comme des dispositifs administratifs 
constitués au cours de la colonisation, et qui ont été réappropriés par les populations 
concernées. Adoptant dans un premier temps une perspective historique, l’article 
rappelle que c’est lors de la colonisation des sociétés andines que le modèle communal 
se cristallise initialement, avant de s’exporter plusieurs siècles plus tard vers les 
basses-terres. Dans un second temps, l’article questionne l’expérimentation politique 
du dispositif communal. En s’appuyant sur une ethnographie des assemblées 
communales, l’auteur montre comment un petit regroupement autochtone de langue 
matsigenka, dans le sud-est de l’Amazonie péruvienne (département de Madre de 
Dios), reprend à son compte les « figures juridiques » de l’État pour produire sa 
propre normativité, sa propre bureaucratie, et pour finalement se constituer comme 
« groupe ».

**
Abstract

Keywords: Colonial history – administrative communities – assemblies – 
Matsigenka – Amazonia – Peru

In Peru, indigenous peoples are rarely mentioned without referring to the 
« communities » within which they seem to be irrevocably grouped and evolving. 
The notion has a kind of romantic feeling and, seen from abroad, the community 
sometimes embodies a form of solidarity resistance to economic neoliberalism and 
political individualism. In this text, we will look at the category of ‘community’ from 
the point of view of its organization and its historically inherited modes of government. 
These ‘communities’ have been created during colonization and have been re-
appropriated by the populations concerned. First adopting a historical perspective, 
the article recalls that it was during the colonization of the Andean societies that the 
communal model crystallized initially, before being exported several centuries later 
to the lowlands. In a second time, the article questions the political experimentation 
of the communal institution. Based on the ethnography of the communal assemblies, 
the author shows how a small indigenous group of matsigenka language, in the south-
east of the Peruvian Amazon (department of Madre de Dios), takes over the ‘juridical 
figures’ of the State to produce its own normativity, its own bureaucracy, and finally 
constitute itself as a ‘group’.
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La « communauté » autochtone dans la longue durée. 
Perspectives comparatives au Pérou

Raphaël Colliaux,
CEHESS/IFEA

Au Pérou, on évoque rarement les populations autochtones sans faire référence 
aux « communautés » au sein desquelles elles semblent irrémédiablement 

se regrouper et évoluer. La notion a quelque chose de romantique et vue de 
l’étranger, la communauté incarne parfois une forme de résistance solidaire face au 
néolibéralisme économique et à l’individualisme politique. Qu’il s’agisse de surcroît 
de communautés autochtones laisse planer une aura d’authenticité, de proximité 
avec la nature qui serait plus organique.

Dans le contexte péruvien toutefois, la « communauté » renvoie ordinairement 
à quelque chose de plus prosaïque. On y fait généralement mention en tant 
qu’« organisations administratives », c’est-à-dire comme des institutions légales 
regroupant certaines catégories de population (en l’occurrence celles se revendiquant 
« autochtones ») et pouvant faire valoir des droits collectifs sur un territoire donné. 
La communauté est une entité juridiquement reconnue, en lien avec un cadre légal 
national ancien autant qu’international, en particulier celui qui s’est développé dans 
le sillage de la Convention 169 de l’OIT, en 1989. 

Cette approche « légaliste » s’éloigne de fait d’une perspective plus substantielle, 
celle d’un Tönnies (2010) par exemple, pour qui la communauté serait une sorte 
de terreau immanent où les singularités se rejoignent dans une origine et un destin 
commun – par opposition à la société, qui est le lieu où s’affrontent les intérêts 
égoïstes. Il n’est donc pas inutile de rappeler, avec Vibert (2006), que la notion de 
« communauté » est profondément polysémique et que ses usages servent autant la 
naturalisation des liens sociaux, que la déconstruction des identités communes. 

Dans ce texte, je me garderai de reproduire une forme de « fiction ontologique » 
de la communauté. C’est du point de vue de son organisation, de ses modes de 
gouvernement historiquement hérités, qu’il s’agira d’interroger la catégorie. C’est-
à-dire comme des dispositifs administratifs et politiques constituées au cours de la 
colonisation, et qui ont été réappropriées et redéfinies par les populations concernées. 
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Pour prendre la mesure de cette réappropriation, on aura comme cas d’étude 
l’expérience d’une petite communauté1 administrative d’Amazonie, dans le département 
de Madre de Dios, dont les membres appartiennent tous à l’ethnie mastiguenga. Les 
Matsigenka représentent près de 10 000 personnes dans le sud-est du pays et se rattachent 
à la famille linguistique Arawak, qui comprend également les Asháninka, Nomatsigenka, 
Yanesha (ou Amuesha) et Piro. Ce qui frappe lorsque l’on enquête aujourd’hui sur ce 
terrain, c’est que les Matsigenka entretiennent dans le cadre du dispositif communal 
une forme de bureaucratie extrêmement rigoureuse. Alors que les divers acteurs en 
présence – institutions d’État, ONG, entreprises privées – inondent les communautés 
administratives de missives, de documents « officiels » toujours très formels, celles-ci y 
répondent sur un registre similaire qui peut sembler parfois caricatural. 

L’assemblée communale mensuelle, en particulier, est l’évènement où l’administratif 
est hautement ritualisé. Les prises de paroles sont toujours encadrées par un modérateur, 
chacun s’adressant aux autres par de très polis « Monsieur » ou « Madame », comme 
si l’entrée dans cette arène politique exigeait d’occulter les liens de parenté et les 
attachements quotidiens. Un formalisme administratif qui rompt passablement avec 
la vision plus romantique de la « communauté autochtone » évoquée plus haut. La 
description d’une assemblée communale sera le point de départ pour tenter de 
comprendre cette intériorisation du répertoire administratif, et ses utilités politiques 
pour les membres de la communauté administrative. 

Avant cela, je tâcherai de revenir sur la genèse de cette entité administrative au 
Pérou dès l’époque coloniale. C’est lors de la colonisation des sociétés andines que le 
modèle communal se cristallise initialement, avant de s’exporter plusieurs siècles plus 
tard vers les basses-terres2. L’institutionnalisation de la communauté administrative 
autochtone, qui a une plus grande profondeur historique dans les Andes, est un processus 
indissociable de l’avancée de la colonisation. Ce qui fonde une nouvelle ambiguïté de 
l’entité communale. À la communauté comme dispositif juridique à partir duquel on lutte 
aujourd’hui pour l’autonomie territoriale et culturelle, s’ajoute la communauté comme 
dispositif d’administration et de regroupement des Autochtones. Comme le résume 
l’historienne Tamar Herzog : « Les plans et projets de réduction des Espagnols, métis 
et mulâtres étaient tous guidés par un même principe : toute personne qui n’appartenait 
pas à une communauté légalement reconnue était considérée comme suspecte » (2007 : 
520). C’est cette ambiguïté que je propose d’explorer dans un premier temps. 

Les réductions coloniales dans la région andine

La réduction de la diversité culturelle andine

Les historiens ont montré qu’avant l’arrivée des colons espagnols, les Andes 
abritaient une multitude d’ethnies tributaires de l’Inca et qui, en échange de prestations 
de main d’œuvre, maintenaient une relative autonomie territoriale, linguistique et 
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1-   Pour éviter les confusions entre les formes de socialité autochtones précoloniales et celles qui sont directement 
suscitées par les regroupements communaux contemporains, j’utiliserai systématiquement des guillemets 
pour parler de « communauté », ou bien je préciserai qu’il s’agit de communautés « administratives ». 

2-   Ajoutons que l’intérêt d’une perspective comparatiste entre les Andes et l’Amazonie est de rapprocher deux 
aires culturelles qui font généralement l’objet d’analyses distinctes, résultat d’une certaine division de la 
recherche dans ce pays.
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culturelle. Sur le plan démographique, l’idéal andin de « contrôle d’un maximum 
d’étages écologiques » (Murra, 1975) privilégiait l’éparpillement géographique et 
la discontinuité (Rostworowski, 1990). Les membres d’une même ethnie tentaient 
en effet de se disperser à travers des petites unités sociales – les ayllu – afin d’avoir 
accès à la production la plus diversifiée possible. Cela a favorisé le développement 
d’« archipels ethniques » pouvant couvrir des espaces très vastes (Murra, ibid.). 
Avec l’arrivée des Espagnols, les sociétés andines subissent un long processus de 
désarticulation culturelle et territoriale. L’atomisation progressive des formations 
sociales indigènes s’enracine en particulier dans des politiques de « réductions » 
opérées à partir du xvie siècle par le vice-roi Francisco Álvarez de Toledo. 

L’une des « Ordonnances » fameuses de Toledo, en 1570, consiste à regrouper 
les populations autochtones autour des centres agricoles ou miniers. Les 
recommandations du magistrat Juan de Matienzo, fort influant auprès du Vice-roi, 
témoignent du caractère improvisé de ces regroupements : 

Ce qu’il convient en premier lieu […] c’est de visiter l’ensemble du 
territoire, peuplé et non peuplé […], et de voir les lieux les plus confortables 
pour pouvoir loger les indiens, qu’ils aient suffisamment d’eau et de terres 
pour pouvoir semer, et où ils puissent vivre plus sainement […]. Cela étant 
fait, on leur fera faire un, deux, ou trois villages, […] et il me semble que 
dans chaque village il devrait y avoir 500 indiens en moyenne, et si dans 
le village il y avait 600 ou 700 indiens, faire deux villages3 » (Matienzo, 
1967 : 48-49 ; la traduction est la mienne).

Ces ordonnances constituent pendant près de quatre siècles la base de l’organisation 
politique, administrative, économique, religieuse, éducative des communautés 
administratives des Andes. On compte au Pérou (qui comprend alors aussi la Bolivie), 
des regroupements qui rassemblent près de 1 500 000 autochtones dans les Andes, 
répartis dans plus de 1 000 communautés administratives (Málaga, 1974 : 62).

Ces « réductions » (reducciones) ou « communautés indigènes » sont organisées 
sur le modèle des communautés rurales de Castille, d’Estrémadure et du Royaume de 
Léon (Fioravanti-Molinié, 1978 : 1182)4. Ainsi, les Espagnols tentent de reproduire 
des hameaux ou villages occupant une « territorialité compacte, délimitée et 
continue » (Zagalsky, 2009 : 60), et rattachés à une municipalité locale. On organise 
notamment la communauté en pâtés de maison, avec au centre une place principale où 

3-   « lo primero que conviene […] es visitar toda la tierra, poblada y no poblada […], y ver los lugares más 
acomodados para poder poblar los indios, que tengan agua y tierras suficientes en que poder sembrar, y 
donde vivan más sanos […]. Hecho esto, les ha de mandar hacer uno, dos, o tres pueblos, […] y pareceme 
que en cada pueblo ha de haber quinientos indios de tasa, y si en el repartimiento hubiere seiscientos o 
setecientos indios, hacer dos pueblos ».

4-   Dans son analyse de la catégorie de « communauté », Paula Zagalsky (2009) montre que l’historiographie 
à parfois utilisé confusément ce terme pour faire référence à l’« ayllu », au « groupe ethnique », ou encore 
au « peuple ». Ainsi, lorsque Karen Spalding (1984 : 28) définit l’ayllu comme « un groupe local de parents 
vivant dans le même hameau et possédant la terre en commun », l’organisation territoriale à laquelle 
elle se réfère renvoie davantage aux communautés paysannes ibériques qu’aux organisations sociales 
préhispaniques, plus discontinues spatialement (Zagalsky, 2009 : 70). À partir des années 1990, les travaux 
seront plus critiques et limiteront considérablement l’usage du terme de « communauté » (par exemple 
Mossbrucker, 1990). 
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dominent une église. Les maires locaux y décrètent le marché deux fois par semaine, 
gèrent l’entretien des rues, des ponts et des chemins. On retrouve ici « la conception 
européenne de l’espace prévalant à la Renaissance, qui tendait à privilégier des 
structures concentrées et bien délimitées, avec, pour chaque collectivité, leurs 
diverses fonctions centrales, aux dépens d’autres, diffuses et dispersées, considérées 
comme impropres à la vie en société » (García Martínez, 1987 : 153, cité et traduit 
dans Herzog, 2007 : 510)5. Pour les colons, l’objectif est de continuer à prélever 
un tribut, d’abord sous forme de biens et de services, puis par le biais d’un impôt6. 
D’où l’intérêt de protéger au minimum les territoires que la Couronne, après se les 
être appropriés, octroie aux populations andines, qui sont paysannes. Mobilisant 
l’esprit des Lois des Indes7 (1542), le pouvoir colonial pratique alors une forme 
de « protectionnisme » garantissant l’intangibilité des terres « indiennes », et en 
en interdisant l’accès aux colons (Castillo, 2007 : 18). Si ces derniers étaient par 
ailleurs libres de s’installer où il leur semblait – hormis dans les communautés 
administratives indigènes –, les autochtones sont pour leur part forcés de s’établir 
dans les villages de réduction tandis que leurs anciens habitats sont détruits8. 

Les politiques tolédiennes provoquent un important processus d’homogénéisation 
sociale et culturelle dans la région. La catégorie légale d’« Indien » (Indio) s’impose 
à l’ensemble des ethnies dissoutes et le quechua, la langue de l’Inca, est imposée à 
tous de façon à faciliter le travail d’évangélisation (Robin Azevedo, 2004 : 36). De 
sorte que la communauté administrative indigène d’origine coloniale devient le foyer 
des identifications. Ainsi que le note Nathan Wachtel, « le seuil principal au-delà 
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5-   Bernand et Gruzinski (1993 : 198-199) soulignent à quel point l’introduction de ce nouveau régime foncier 
bouleverse le rapport au territoire, désormais médiatisé par des pratiques administratives spécifiques :  
« [L’]écriture – et l’embryon de bureaucratie qu’elle supposait – primait désormais sur les liens affectifs et 
sacrés qui unissaient les communautés à leur terroir. Les contours du terroir furent précisés afin d’éviter 
toute contestation : tel ruisseau, telle source, telle dénivellation acquirent une signification nouvelle, en 
devenant des bornes et des confins, souvent marqués d’une croix. Les vieux rites castillans de prise de 
possession entrèrent en vigueur dans toutes les Indes : en présence des autorités, l’intéressé devait arracher 
des herbes, jeter des pierres ou couper les branches sur le terrain qui lui revenait ». Dans un livre portant 
sur les pratiques testamentaires des Autochtones du nord du Pérou au xviie siècle, Aude Argouse (2016 : 17) 
décrit le « maillage juridictionnel gigantesque qui fabrique et décrit le monde en même temps que le régime 
d’appropriation des terres ». 

6-   Si l’Inca s’octroyait, dans chaque ayllu, un certain nombre de terres dont il bénéficiait de l’entière production, 
les Espagnols exigeaient pour leur part une quantité fixe de produits et de services (Renard-Casevitz et al., 
1986 : 56).

7-   Corpus normatif adopté sous Charles Quint à l’attention des colonies d’Amérique, et qui abolit notamment 
l’esclavage des « Indiens ». Bien que l’impact réel de ce texte soit relatif, on y note une valorisation de 
l’autonomie des populations autochtones : « Les gouverneurs et juges reconnaissent avec une attention 
particulière l’ordre et la forme de vie des indiens ; […] et préservent leurs bons us et coutumes tant que 
ceux-ci ne vont pas à l’encontre de notre religion sacrée » – « Los gobernadores y justicias reconozcan con 
particular atención la orden y forma de vivir de los indios; […] y guarden sus buenos usos y costumbres en 
lo que no fueren contra nuestra sagrada religión » (Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, 
loi 83, art. 15, livre II, cité dans Zaballa Beascoechea, 2010 : 26 ; la traduction est la mienne).

8-   Ceux qui acceptaient de se regrouper de façon volontaire bénéficiaient d’avantages fiscaux, économiques 
et politiques (Herzog, 2007 : 510). Certains groupes s’opposèrent activement à ces politiques en tentant de 
maintenir par exemple une double résidence et une certaine mobilité spatiale (Zagalsky, 2009 : 67, note 28). 
De même, le projet « moral » des politiques de réduction qu’est la conversion massive au christianisme 
n’empêcha pas la célébration continue et « clandestine » de figures religieuses andines (Abercombrie, 2006 : 
350-351).
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duquel la conscience d’une identité commune sinon s’arrête, du moins s’affaiblit 
nettement, passe par les limites, précisément, du village de réduction » (2014 : 331). 

La communauté administrative comme lieu de résistance

Au début du xxe siècle, c’est animé par un projet politique et économique 
d’inspiration libérale – créer une société de citoyens non-différenciés et membres 
d’une Nation commune – que Simon Bolivar supprime les tributs imposés aux 
Autochtones et encourage le démembrement des territoires communaux au profit 
d’un régime de propriétés individuelles9. Un effet pervers de cette libéralisation du 
foncier est d’accentuer considérablement les pressions sur les terres arables, qui se 
retrouvent subitement accessibles à la vente. Les populations paysannes voient alors 
leurs espaces de culture être progressivement absorbés par les grands propriétaires 
d’origine espagnole, les hacendados, qui multiplient les élevages d’alpagas et 
de moutons pour répondre à la demande internationale de laine, croissante après 
la Révolution industrielle anglaise (Figallo, 1994). Les populations andines se 
retrouvent alors cantonnées aux plus mauvaises terres (Robin Azevedo, 2004). Pour 
pouvoir continuer à utiliser quelques parcelles, elles sont forcées de céder leur force 
de travail et une partie de leurs récoltes.

Alors que les références à la « communauté » disparaissent des textes légaux, 
c’est pourtant en référence à cette institution que les populations andines se mettent 
à lutter pour récupérer leurs espaces de culture, contre l’hégémonie des haciendas 
(Castillo, 2007 : 19). Revendiquant les droits communaux garantis autrefois par la 
Couronne, ces mouvements de résistance génèrent une nouvelle reconnaissance 
légale. Au début du xxe siècle en effet, le président Augusto B. Leguía considère que 
les difficultés économiques du Pérou sont moins liées à un supposé « avilissement 
culturel » des autochtones10 qu’au système d’exploitation féodal dont ils sont l’objet, 
qui fragilise leur économie basée essentiellement sur l’agriculture. La Constitution 
qu’il fait adopter en 1920, dans un contexte de fortes mobilisations, redonne une 
existence légale aux communautés administratives « indigènes » et reconnaît leur 
spécificité culturelle :

L’État protégera la race indigène et dictera des lois spéciales pour 
son développement […]. La Nation reconnaît l’existence légale des 
communautés indigènes et la loi déclare les droits qui leur correspondent11 .
(Constitution de 1920, art. 58 ; la traduction est la mienne)

Les communautés administratives autochtones existent à nouveau au regard de la 
loi, elles peuvent être identifiées et situées territorialement (Albán, 1998 : 164). Si 
cet épisode est fondamental dans la reconquête par les populations andines de leurs 

9-   Le décret du 08 avril 1824 fait des indiens les propriétaires individuels des terres qu’ils occupent (Castillo, 
2007 : 18).

10-   Comme certaines figures du courant intellectuel pro-indigène du début du xxe siècle le prétendaient, 
dénonçant une forme de dégénérescence des indiens des Andes du fait de la colonisation et du métissage. 
Une façon de glorifier l’époque préhispanique et en particulier la grandeur perdue des Incas (De la Cadena, 
2004 : 85). 

11-   « El Estado protegerá a la raza indígena y dictará leyes especiales para su desarrollo […]. La Nación 
reconoce la existencia legal de las comunidades de indígenas y la ley declarará los derechos que les 
correspondan ».
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territoires, cela n’arrêtera pas pour autant les conflits fonciers avec les hacendados, 
qui continuent de monopoliser l’essentiel des terres arables. La réforme agraire initiée 
en 1969 par le gouvernement militaire de Juan Velasco Alvarado ira beaucoup plus 
loin en tentant de dissoudre les grandes et moyennes propriétés agricoles, au profit 
notamment des communautés administratives autochtones, même si le processus 
de redistribution des terres a souvent été chaotique (Mesclier, 2011). Cette réforme 
marque en outre un tournant sémantique. Les communautés andines ne sont plus 
qualifiées d’« indigènes » (indígenas) mais de paysannes (campesinas). L’abandon 
d’une classification de type ethnique pour une catégorisation socio-professionnelle, 
en vigueur encore aujourd’hui, devait symboliser une forme de dépassement du 
racisme à leur l’égard (Robin Azevedo, 2004). 

La distinction amazonienne 

Dans le cas de l’Amazonie, de vives résistances autochtones ont longtemps été 
préservées de ces formes de réductions coloniales – ce qui explique d’ailleurs le 
maintien de nombreuses langues et pratiques culturelles dans la région (Rémy, 
2013 : 7).

Les groupes composant la famille linguistique Arawak, dont font partie les 
Matsigenka, se sont particulièrement distingués en ce sens. La guerre, chez les 
Arawak, est une pratique essentiellement « défensive » qui va contribuer à forger 
une identité commune en cas d’agression. Cela a permis la création de grandes 
confédérations guerrières capables de mener conjointement des raids sur les espaces 
frontaliers avec le piémont, et de tenir en respect les velléités coloniales (Renard-
Casevitz, 1985 : 93, 1993 : 34)12. Après plusieurs échecs militaires, la Couronne se 
détourne un temps des basses-terres et délaisse ses frontières orientales.

Cette autonomie s’étiole toutefois à la fin du xixe siècle, avec l’indépendance 
(1821) et le processus de formation de l’État-nation, qui génèrent une dynamique de 
reconquête. Il s’agit, sur le plan extérieur, de consolider les frontières avec les pays 
voisins, et sur le plan intérieur, d’asseoir l’autorité de l’État et de ses administrations. 
L’Amazonie s’inscrit dès lors dans l’agenda politique et justifie ce que l’on nomme 
alors la « colonisation interne » (Chaumeil, 1990 : 96-97 ; García Jordán, 1997 : 139, 
2001 : 25).

Les missionnaires sont les fers de lance de ce mouvement. Appuyés par les 
forces militaires, ils implantent des missions religieuses dans les basses-terres 
autour desquelles ils tentent de regrouper un maximum d’autochtones. L’ouverture 
de ces nouvelles voies de communication attire de nombreux colons dans la 
zone. Le processus colonial s’accentue considérablement au moment de la fièvre 
du caoutchouc (1885-1914), période marquée par des massacres, des razzias 

La
 «

 c
o

m
m

un
au

té
 »

 a
ut

o
ch

to
ne

 d
an

s 
la

 lo
ng

ue
 d

ur
ée

. 
Pe

rs
p

ec
ti

ve
s 

co
m

p
ar

at
iv

es
 a

u 
Pé

ro
u

12-   Renard-Casevitz (1985, 1991, 1993) revient longuement sur le rôle de la guerre défensive comme vecteur 
de solidarité chez les Arawak du Piémont andin, qui se distinguent ainsi des pratiques endo-guerrières 
de certains groupes du nord du pays, comme les Jivaro. L’auteure souligne également l’importance d’un 
système commercial pan-ethnique entretenu par une monnaie de sel issue du Cerro de la sal (Montagne 
de sel), centre symbolique et géographique du monde arawak. Ce système commercial, qui s’affaiblit 
progressivement avec l’avancée du front pionnier, fut un moteur essentiel des réseaux d’alliances entre 
Arawaks.
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esclavagistes et les regroupements des autochtones autour des centres de production. 
L’épisode provoque la disparition de nombreux groupes et le morcellement des 
territoires indigènes (Renard-Casevitz, 1992 : 108-109). 

La création des « communautés natives » d’Amazonie

C’est sur la base de ces premiers regroupements qu’en 1974, et dans la 
dynamique initiée par la réforme agraire de 1969, l’État crée un registre dans lequel 
les communautés dites « natives » d’Amazonie peuvent s’enregistrer. Un cadre 
légal est conçu via la Loi des Communautés Natives et de Promotion Agricole 
des Régions d’Amazonie et de Haute-Amazonie13. La loi est célébrée comme une 
avancée fondamentale pour les autochtones des basses-terres qui, s’ils parviennent 
à s’organiser en communauté administrative, peuvent revendiquer pour la première 
fois des droits territoriaux collectifs et inaliénables.

Différentes critiques émergent toutefois. Beaucoup voient dans cette loi une 
manière d’assimiler les autochtones à la dynamique nationale tout en facilitant 
l’exploitation des ressources naturelles de la région (Barclay et Santos Granero, 
1980)14. L’inscription des « communautés » dans un maillage administratif 
complexe, l’élection de représentants chargés d’incarner localement l’État, dont 
la « communauté » n’est finalement qu’une sorte d’excroissance, seraient autant 
de façons d’asseoir la légitimité des institutions publiques dans le quotidien des 
autochtones. L’État reste ainsi la figure tutélaire, se gardant un droit d’usage sur 
certaines ressources selon les nécessités nationales. La seconde loi des communautés 
« natives », adoptée en 1978, stipule en effet que le sol et les ressources forestières 
ne sont que « cédées en usage » aux communautés administratives, tandis que l’eau, 
la faune et le sous-sol restent propriété de l’État (Espinosa de Rivero, 2010 : 247).

Le caractère « inaliénable » des territoires autochtones a par la suite été abrogé 
par la Constitution de 1993 – entérinée sous le régime d’Alberto Fujimori (1990-
2000)  – ouvrant alors la voie à la privatisation de parcelles communales. L’article 
89 de la Constitution de 1993 ne conserve en effet qu’une « imprescriptibilité » des 
terres communales, ce qui signifie que celles-ci peuvent être – à certaines conditions 
toutefois – vendues, cédées, données ou encore hypothéquées (Castillo, 2007 : 71-
75). Cette libéralisation du foncier est entamée dès 1991 via la Loi de promotion des 
investissements dans le secteur agricole. Au nom de la lutte contre la pauvreté, la 
loi prétend développer l’investissement privé dans les zones rurales (Ibidem.). Ce 

13-   Ley de Comunidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva 
(Décret de Loi n°20653).

14-   L’Amazonie, en effet, reste fondamentalement perçue comme un espace « vide » qu’il faut occuper. Dans 
les années 1980, le Président Belaunde Terry (1980-1985) voit la colonisation de l’Amazonie comme « une 
grande opportunité pour accélérer le développement et la prise de possession de ce qui nous appartient parce 
que nous n’avons pas pris la pleine possession de la forêt. […] Nous espérons encore que se développent 
de nombreuses régions d’une certaine manière inexploitables; cette prise de ce qui nous appartient par 
nous-mêmes nous l’avons appelé ‘la conquête du Pérou par les péruviens’ » – « una gran oportunidad de 
acelerar el desarrollo y de tomar posesión de lo nuestro porque no hemos tomado plena posesión de la selva. 
[...] Todavía se espera que se desarrollen muchas regiones en cierta manera inexplotadas; esta toma de lo 
nuestro por nosotros mismos la hemos denominado ‘la conquista del Perú por los peruanos’ » (cité dans 
Basurto et Trapnell, 1980 : 13 ; la traduction est la mienne). 
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processus ne cessera de s’approfondir au cours des années 2000 face au « boom » 
de l’industrie gazière et pétrolière. Durant son deuxième mandat (2006-2011), Alan 
Garcia tentera d’éliminer les obstacles à l’investissement privé par une politique 
fiscale avantageuse et une licitation massive de zones d’exploitations. Alors 
qu’en 2005, les lots d’hydrocarbures ne recouvraient « que » 15% de l’Amazonie 
péruvienne, 5 ans plus tard ceux-ci s’étendaient sur 490 000 km2, soit près de 72 % 
du territoire des basses-terres (Finer et Orta-Martínez, 2010).

Techniquement, c’est le modèle communal en vigueur dans les Andes qui est 
exporté, avec son armature administrative, juridique, ses modes de gouvernement. 
Le caractère « artificiel » de ces organisations a de fait été largement relevé par 
les anthropologues (Hvalkof, 2013 : 205 ; Espinosa de Rivero, 2010 : 245). Il a 
été souligné que si la corésidence y est le résultat des différents regroupements 
coloniaux évoqués, c’est au détriment de certaines pratiques courantes dans les 
basses-terres, telles que les migrations saisonnières, l’atomisation du pouvoir, ou 
encore la dispersion résidentielle (Surrallés, 2014 : 161). 

Ainsi, la socialité Matsigenka s’articule traditionnellement en plusieurs cercles de 
convivialité reposant sur des mécanismes de solidarité variables (Rosengren, 1987). 
D’une part, les différentes unités domestiques se regroupent au sein d’un même 
groupe résidentiel. Ce premier ensemble, constitué généralement d’une quinzaine 
de personnes, a pour origine un couple fondateur autour duquel gravitent leurs 
filles et gendres. La résidence matri-uxorilocale, privilégiée chez les Matsigenka, 
implique en effet que les beaux-fils viennent s’établir sur le territoire de leur belle-
mère, envers lesquelles ils sont longtemps dévoués avant de parvenir à s’autonomiser 
progressivement et constituer leur propre groupe de résidence. D’autre part, ces 
différentes unités se rattachent à une association plus vaste, un groupement d’unités 
résidentielles, et qui est lié par des réseaux d’alliances renouvelées à chaque génération. 
Cette congrégation locale sera définie par un rattachement commun à un fleuve, et 
selon une position sur ses rives, en amont ou en aval (Renard-Casevitz, 1993, 2007). 

Cette traditionnelle fluidité résidentielle contraste donc avec l’agglomération de 
la population au sein de « communautés ». De tels regroupements compliquent par 
ailleurs l’accès aux ressources naturelles15 (Arias, 2006 : 37). En effet, tandis que les 
Matsigenka ont pour principales activités de subsistance l’horticulture sur brûlis, la 
chasse et la pêche, les pressions démographiques les poussent à cultiver des parcelles 
dans des zones très éloignées des lieux d’habitations – parfois à plusieurs heures 
de bateau, mais toujours sur le territoire de la communauté administrative – où les 
familles vont généralement séjourner durant les vacances scolaires. Cette stratégie 
de double résidence leur permet d’accéder à des zones de culture plus vastes et où les 
ressources cynégétiques sont plus abondantes. 
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15-   Au début des années 1980, Descola (1983) a décrit un scénario similaire au moment des regroupements  
des Achuar de l’Amazonie équatorienne.

Fig. 1 - L’école primaire  
de Palotoa-Teparo (à gauche)  

et la chapelle de la communauté 
administrative (à droite)
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Il faut ajouter que le dispositif communal implique un effort d’objectivation du 
groupe comme « groupe », comme une unité politique intégrée avec des leaders 
bien identifiés et capables d’exercer une juridiction sur un « territoire » donné 
(Hvalkof, 2013 : 206 ; Surrallés, 2009 : 33). Le témoignage d’un leader historique de 
Shivankoreni, communauté administrative Matsigenka fondée au début des années 
1970 dans la province de La Convencion (département de Cusco), montre bien le 
type de bouleversement qu’ont pu représenter ces regroupements communaux :

Lorsque les gringos [i.e. les missionnaires évangélistes nord-américains] 
sont arrivés ils ont construit une école. Ils ont dit : ‘nous allons mesurer le 
terrain’. Ils ont mesuré le fleuve d’ici jusque là-bas. Ils nous ont dit que 
notre territoire se terminait là. Et de là petit à petit il y a eu des résolutions, 
et le titre [de propriété] arriva. De là le nombre d’enfants a augmenté, 
davantage d’étudiants ont été regroupés dans l’école. Le professeur est venu 
et a dit : ‘Maintenant nous allons être des indigènes ‘Matsigenka’. Et cela 
s’appelle désormais ‘communauté’, nous ne vivons plus dans des camps 
de chasse. On oublie désormais les camps de chasse, nous sommes des 
communautés’16 »  (Abraham I., entretien du 23 mars 2015 ; la traduction 
est la mienne).

Fig. 1 - L’école primaire  
de Palotoa-Teparo (à gauche)  

et la chapelle de la communauté 
administrative (à droite)

© Colliaux, 2016

16-   « Cuando han venido los gringos han construido una escuela. Han dicho: ‘vamos a medir terreno’. Han 
medido el rio desde allí hasta allá. Nos han dicho que ahí terminaba nuestro territorio. Y de ahí poco a poco 
ha habido resolución, el titulo [de propiedad] llego. De ahí ha aumentado más chiquitos, más estudiantes 
se ha juntado en la escuela. El profe ha venido y ha dicho: ‘Ahora vamos a ser indígenas ‘Matsigenka’. 
Y se llama ahora ‘comunidades’, ya no vivimos en casería. Ya nos olvidamos ahora de casería, somos 
‘comunidades’ ».



76

On mesure ici le rôle qu’a joué l’institution scolaire dans la constitution des 
communautés administratives d’Amazonie. La scolarisation est en effet un aspect 
sur lequel les missionnaires des différentes obédiences – catholiques et protestants17 

– semblent avoir largement insisté pour véhiculer l’idée que la vie communale 
représentait une forme de progrès moral substantiel18. De sorte que l’école incarne 
souvent l’épicentre symbolique et géographique de la communauté administrative. 
Dans les récits des plus anciens en effet, on retrouve généralement l’idée que ce sont 
les murs de la salle de classe que l’on a commencé par construire, et autour desquels 
se sont regroupés les « communiers »19, c’est-à-dire les membres inscrits dans le 
registre communal. Dans une monographie consacrée au Yine du département de 
l’Ucayali, Peter Gow (1991) a pareillement souligné la centralité de l’établissement 
scolaire au sein des communautés administratives de la région : 

L’école, comme institution, est clairement centrale pour les communautés 
natives. La plupart des jours de l’année, l’école domine la vie quotidienne 
du village. [...] Même les jours où il n’y a pas classe, comme les dimanches 
ou les jours de fêtes, l’école est le centre des activités du village, que ce 
soit pour des services religieux ou pour danser. L’école est la partie la plus 
« civilisée » du village, en tant que lieu où le savoir civilisé est transmis 
et où l’édifice est construit sur une structure proche de celle de la ville »20 

(Gow, 1991 : 247 ; la traduction est la mienne).
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17-   L’État péruvien déléguera aux différentes institutions missionnaires le soin d’orchestrer la scolarisation 
des autochtones d’Amazonie. Installés dans la région dès le début du xxe siècle, les prêtres catholiques 
furent rapidement concurrencés par les évangéliques de l’Institut linguistique d’été (Instituto Lingüistico 
de Verano-ILV), qui firent leur apparition dans le paysage politique à la fin des années 1940. L’ILV est une 
émanation de l’organisation missionnaire protestante Wycliffe Bible Translator (WBT), fondée aux États-
Unis en 1942 par Guillermo Cameron Townsend (1896-1982). Le WBT s’est donné pour mission de traduire 
le Nouveau Testament dans toutes les langues du monde, et en particulier dans les langues autochtones, dans 
le but de les évangéliser. Sous la dénomination faussement académique d’institut de linguistique, le Wycliffe 
Bible Translator s’est installé dans une quarantaine de pays du monde, traduisant leur Bible dans plus de 
360 langues – dont 45 au Pérou (Stoll, 1985). Au début des années 1950, ses missionnaires profitèrent d’un 
accord passé avec le Ministère de l’éducation pour s’implanter durablement en Amazonie péruvienne.

18-   De même, en Amazonie brésilienne, Araújo (2009) explique que la notion de communauté est, dans le 
contexte de dictature des années 1970-80, appropriée par les prêtres de la théologie de la libération qui en 
font un espace de résistance face à la « sauvagerie capitaliste ». La communauté devient un « concept idéel » 
représentant la lutte pour la terre et la vie partagée. Parallèlement, la vie communale renvoie avec une forme 
de progrès moral liée à l’idée de « civilisation » – et s’oppose à l’« ignorance » des temps anciens. Autrement 
dit, « la formation du village suggère, dès ses débuts, une reclassification sociale et une évaluation morale 
de l’espace et de ses occupants » (Stoll et Theophilo Folhes, 2014 : 83-84). 

19-   Au Pérou, les personnes inscrites dans les registres communaux sont désignées par le terme de comuneros, 
difficilement traduisible en français. Je propose d’utiliser le terme de « communier », qui est employé dans la 
version française de Customs in common, d’Edward P. Thompson (2015). Traduit de l’anglais « commoners », 
les « communiers » représentent « l’ensemble des individus qui avaient, dans les campagnes, le droit d’utiliser 
les biens communaux et qui étaient, de ce fait, des acteurs clés du monde rural, défenseurs de la solidarité 
communautaire » (Boutier & Virmani, 2015 : 37). Cette terminologie me semble appropriée à mon cas 
d’étude, d’autant qu’elle permet de rappeler l’implication des missionnaires, catholiques et protestants, dans 
les regroupements des autochtones du Pérou au sein de nouvelles « communautés de partage ».

20-   « The school, as an institution, is clearly central to the native community. On most days of the year, the 
school dominates the daily life of the village. […] Even on days when there is no teaching, such as Sundays 
- or on festivals, the school is the focus of activity in the village, either for religious services or for dancing. 
The school is the most ‘civilized’ part of the village, as the place in which civilized knowledge is transmitted 
and as the building with the most city-like structure ». 
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Si Gow souligne que les Yine sont marqués par le discours de dénigrement 
culturel véhiculé par les missionnaires, il indique aussi que pour eux, la diffusion 
d’un savoir « civilisé » dans les salles de classe est une manière de lutter contre les 
menaces extérieures et de se prémunir d’un retour potentiel à l’état de servitude qui 
a marqué l’époque pré-communale. C’est précisément ce que l’on observe parmi 
les communautés administratives Matsigenka. Pour les communiers en effet, la 
scolarisation de leurs enfants est ce qui permet d’acquérir les outils nécessaires – en 
premier lieu l’écriture et l’espagnol – à la défense de leurs droits fondamentaux, et 
en particulier de leurs droits territoriaux. En ce sens, l’école est généralement perçue 
comme l’une des entités à partir de laquelle le groupe se soude en cas de menace. 
Elle est à la fois le signe d’une assise concrète autour de laquelle s’établir et d’un 
développement continu de la « communauté » amérindienne. Il y a par conséquent 
un lien étroit entre construction de la communauté administrative et scolarisation. 

Pour clore cette première partie, soulignons que la « communauté native » est une 
entité administrative dont la reconnaissance dépend d’un certain nombre de critères 
objectifs : une occupation ancienne et continue du territoire, le maintien de pratiques 
culturelles et économiques « traditionnelles », l’usage d’une langue « native » et 
enfin l’auto-reconnaissance comme « indigène » (critère subjectif). L’enregistrement 
légal est par ailleurs tributaire d’un processus complexe qui implique de se rattacher 
aux « figures juridiques » de l’État, à son répertoire administratif et institutionnel, ce 
qui en soi limite considérablement l’exercice des droits21 (Castillo, 2007 : 22). 

Comment les Matsigenka intègrent-ils ce répertoire ? La description détaillée 
du déroulement d’une assemblée communale dont il est question dans les pages 
qui suivent fournit quelques éléments. En s’avançant un peu, on pourrait dire 
qu’ils reprennent à leur compte ce lexique et ces outils pour produire leur propre 
normativité, voire leur propre « bureaucratie » interne. 

Comprendre l’expérience communale : le cas de Palotoa-Teparo

Dans la deuxième partie de ce travail, je propose de décrire le déroulement d’une 
assemblée communale et les dynamiques politiques qui s’y jouent. L’ensemble des 
données présentées dans ces pages est tiré d’une enquête de terrain de douze mois. 
J’ai séjourné à cette occasion dans six communautés administratives Matsigenka des 
départements de Madre de Dios et de Cusco. J’ai assisté à une dizaine d’assemblées 
communales, ce qui m’a permis de détailler de manière exhaustive leur déroulement 
dans des carnets de note. Avec l’accord des participants, j’ai également enregistré et 
photographié les moments clés de ces réunions. Tout au long de mon terrain, j’ai par 
ailleurs réalisé plus d’une centaine d’entretiens semi-directifs avec des communiers 
de différents profils, qu’ils soient impliqués ou non dans le fonctionnement politique 
de leur communauté administrative. Enfin, dans la « communauté » dont il sera 
question ici, Palotoa-Teparo, j’ai pu accéder à l’ensemble des procès-verbaux 
d’assemblées. Ces actes, qui sont rédigés après chaque réunion, constituent une 
source extrêmement intéressante pour comprendre les dynamiques politiques qui se 
jouent durant ces assemblées. 

21-   Il est demandé de fournir des plans, des croquis, des recensements détaillés de la population, des informations 
sur les pratiques socio-économiques telles que les espèces cultivées, le volume des productions, etc.
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Je m’appuie essentiellement sur l’expérience de Palotoa-Teparo, une petite 
communauté administrative du département de Madre de Dios (district du Manu) 
dans laquelle j’ai résidé durant cinq mois. Située dans la zone sud du Parc National du 
Manu, sur la rive gauche de la rivière Shinkiveni (affluent du fleuve Madre de Dios), 
ce regroupement réunit près de 130 personnes, toutes de langue Matsigenka. Après 
plusieurs tentatives infructueuses orchestrées par les missionnaires dominicains 
établis depuis le début du xxe siècle dans la zone, la communauté administrative 
de Palotoa-Teparo commence réellement à se former à partir des années 1970 sous 
l’impulsion d’un Matsigenka originaire de la province de La Convención (département 
de Cusco), Vitaliano Cabrera. Celui-ci est désigné par les prêtres pour rassembler et 
sédentariser les différentes familles dispersées au long du fleuve Madre de Dios et de 
ses affluents. Doté toutefois d’un caractère de « franc-tireur », Vitaliano se détachera 
rapidement de l’emprise de la mission dominicaine, introduisant dans le groupe un 
esprit d’autonomie qui semble perdurer jusqu’à aujourd’hui. Le regroupement de 
Palotoa-Teparo fut formellement reconnu comme « communauté native » en 1987 
et obtint sont titre de propriété en 1990. Le territoire communal compte aujourd’hui 
plus de 6000 hectares. 

Une assemblée communale

Le tintement de cloche que l’on entend ce dimanche matin, aux alentours de 
9h00, presse les derniers communiants vers la petite école. C’est vêtu de ses plus 
beaux vêtements, les cheveux brossés, que l’on se rend à ce rendez-vous mensuel. 
Quelques retardataires se lavent les pieds à la hâte dans le ruisseau en contrebas. Une 
salle de classe fait office de lieu de réunion. L’espace est comble de la quarantaine 
de participants. Comme à l’accoutumée, les hommes entrent les premiers et vont 
rapidement occuper la partie droite de la pièce. Les femmes se pressent à leur suite et 
se regroupent à gauche, près de la porte, surveillant les allées et venues des enfants. La
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(Palotoa-Teparo)
© Colliaux, 2016
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Font face, assis derrière un bureau, les membres élus du Bureau22. Le président et le 
secrétaire, dont les fonctions sont relativement dépendantes, sont côte-à-côte. Le vice-
président et le trésorier, moins sollicités, s’installent légèrement en retrait. La configuration 
rappelle celle du professeur face à ses élèves. Derrière eux, inscrit à la craie sur le tableau 
noir, l’ordre du jour est composé d’une dizaine de points. Quelques élus, parmi les plus 
zélés, s’en sont chargés la veille. Le secrétaire relève alors les présences des membres 
inscrits dans son registre officiel, le padrón comunal. Dans un silence affable, chacun 
répond à l’appel de son nom par un classique « présent ». 

Cela étant fait, le président de la communauté administrative prend la parole, donnant 
le compte des communiants présents qui lui a été soufflé par le secrétaire, il remercie ses 
camarades assidus, blâme les absents. Ceux-là s’exposent à une amende de 20 soles23pour 
absence injustifiée. Des amendes que le trésorier se chargera de lever dans les jours 
qui suivent, ce qui est au fond une aubaine, car celles-ci iront alimenter les caisses 
communales qu’il administre. C’est l’occasion, aussi, de rappeler l’importance de la 
participation aux assemblées, et d’encourager les participants à exprimer publiquement 
leurs opinions. Cela résume bien sa fonction : faire circuler la parole, susciter la discussion. 

Après ces quelques mots d’introduction, le président déclare la réunion ouverte. Il 
invite le secrétaire à lire les actes écrits de la réunion précédente, exercice qui sollicite 
longuement l’écoute des communiers. La lecture exhaustive du compte rendu antérieur, 
qui s’étend sur une demi-douzaine de pages manuscrites, démarre par une curieuse mise 
en abîme où le cérémoniel d’ouverture est à la fois lu et répété à l’identique :

Fig. 3 - Le Comité Directeur au travail 
(Palotoa-Teparo) © Colliaux, 2016

22-   J’utilise le masculin de façon générique pour désigner les membres de ce bureau. Si elles sont minoritaires, 
il est courant que des femmes soient élues, y compris à la « présidence ». 

23-   Environ cinq euros. La somme est souvent modifiée par vote de l’assemblée.
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  Actes d’Assemblée Générale Ordinaire. Dans le local de l’Institution 
Educative n°5179 ‘Pantiacolla’ de la Communauté Native Machiguenga 
Palotoa-Teparo située sur la rive gauche du Rio Palotoa, Province et 
District du Manu, Département de Madre de Dios. À 9H30 du matin, le 
27 avril 2014, la réunion est ouverte après vérification de la présence de 
95% des communiers inscrits dans le registre communal.

Cette assemblée a été dirigée par le chef de la communauté, Monsieur César H., 
lequel après avoir salué les communiers présents, exprima ses paroles d’ouverture. 
La secrétaire d’Acte, Madame Marleni H., a ensuite commencé la lecture de l’acte 
de l’assemblée générale antérieure, sur lequel il n’y a pas eu d’observation des 
communiers » (Palotoa-Teparo, Actes d’assemblée). 

La lecture se poursuit et synthétise de façon relativement exhaustive les débats et 
décisions du mois précédent. L’attention silencieuse que demande la lecture à voix 
haute des actes antérieurs est un exercice essentiel à la matérialisation du collectif et 
à son inscription dans la figure légale officielle de la « communauté native ». Car le 
travail de synthétisation par écrit des multiples décisions, débats et interventions – 
très abondants au cours de réunions de près de 8 heures – tend à recréer, en particulier 
au moment de la lecture rituelle, l’existence d’une « volonté collective » défendant 
des objectifs communs24. Il suffit de voir les abstractions opérées par le secrétaire, 
par des formules du type : « l’assemblée décide… », « l’assemblée autorise… », et 
l’on ajoute parfois le suffixe « grande » (magna) assemblée. Une matérialisation de 
l’entité collective dont la parole laisse, de surcroît, une trace dans les volumineux 
livres d’actes qui composent les archives communales. 

Comme la loi l’impose en effet, un suivi des réunions doit être réalisé de façon 
systématique via des procès-verbaux rédigés par un secrétaire dont c’est le rôle. Au 
fil de plusieurs milliers de pages d’une écriture parfois hésitante et aux formules 
ampoulées, regroupées en différents cahiers de grand format, les Matsigenka rendent 
compte du déroulement des assemblées mensuelles ordinaires (une fois le mois), et 
parfois extraordinaires en cas d’évènement fortuit. Ces rapports sont archivés dans 
des cahiers visés annuellement par un notaire, qui sont de fait des documents légaux. 

Ces actes décrivent, souvent avec force détails, les prises de position des communiers. 
Sont également consignés les « rapports » (informes) que chacun fait concernant des 
tâches qu’il a accomplies durant le mois, les missives qu’une quelconque autorité 
publique locale a pu confier à l’attention de la communauté administrative, on énonce 
certaines requêtes (couper un arbre, solliciter une aide pour certains travaux, etc.).
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24-   Loin de supplanter l’oralité, on voit ici que l’écrit s’appuie pleinement sur la parole pour fonctionner. 
Les historiens de l’écriture l’ont noté depuis bien longtemps, et si l’on s’autorise un détour dans l’Europe 
médiévale : « écrit et oral se valorisent réciproquement, et certains écrits […] ne prennent tout leur sens 
que s’ils sont lus ou commentés publiquement ; ainsi les rouleaux de parchemin sur lesquels Wittelsbach, 
ducs de Bavière, ont fait représenter leur ascendance, ne sont intelligibles que dans le cadre d’une 
représentation, d’un commentaire oral ; à l’autre extrémité de l’échelle sociale, les coutumes villageoises 
sont quant à elles destinées à être lues régulièrement en public » (Menant, 2006 : 47). 
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L’espace de l’assemblée, si l’on y revient, entérine au fond un certain effacement 
des individualités, les communiers devenant dans ce cadre des citoyens-sujets 
semblablement intégrés dans le corps collectif. Le moment de l’appel notamment 
marque l’entrée dans la sphère publique et crée la séparation avec l’espace privé 
et les liens de parenté. Ainsi, on ne s’exprime qu’au prix de l’abandon de ses 
appartenances singulières et des liens personnels25. Cette dépersonnalisation, si elle 
permet simultanément d’individualiser l’institution communale, crée par ailleurs une 
forme d’égalité devant l’appareil politique, voire de détachement. Chacun peut en 
effet s’engager dans le débat public de manière dégagée, en faisant fi des éventuels 
différends personnels qui pourraient gêner le débat.

De façon plus générale, disons que l’utilisation zélée du lexique administratif et 
de ses outils vise en quelque sorte à produire une normativité propre concernant le 
vivre ensemble et la gestion du territoire. Autrement dit, on reproduit rigoureusement 
le répertoire des administrations publiques et certaines de leurs pratiques, afin que 
les décisions d’assemblée s’apparentent à des références juridiques officielles. Il est 
vrai que la définition « minimale », souple, des statuts officiels des communautés 
administratives autochtones ménage une certaine marge de manœuvre. Marge dont 
les Matsigenka se saisissent pour légiférer, dans le respect rituel des procédures 
administratives, sur nombre d’aspects du quotidien : peut-on faire commerce du 
poisson, en quelle quantité, qui peut pénétrer sur le territoire communal, à quelles 
conditions, quel est le montant des amendes si l’on n’assiste pas aux réunions, aux 
tâches collectives, etc. Comme si l’on cherchait de la sorte à encastrer les rapports 
sociaux dans une forme de légalité.

Pour terminer, disons que la rédaction de compte rendu est autant une façon 
de « stabiliser » la mémoire politique de la « communauté administrative » que 
d’administrer et de gouverner. Sont élaborées par ce biais des normes de contrôle 
et de gestion du territoire communal et des personnes qui y vivent, et l’on peut 
supposer que c’est grâce à ce processus interne que s’exerce, techniquement et 
symboliquement, une forme d’autonomie politique locale.

25-   Sarmiento Barletti note une mise à distance similaire chez les Asháninka : « Les assemblées communales 
reflètent la compréhension des traités officiels de la Communauté. Les oncles, beaux-frères, sœurs, ou 
neveux, cessent d’interagir comme tels pour devenir des chefs, président du comité d’autodéfense, ou 
secrétaire » – « Las asambleas comunales reflejan el entendimiento de los tratos oficiales de la Comunidad. 
Los tíos, cuñados, hermanas, o sobrinas, dejan de relacionarse como tal para convertirse en jefes, presidente 
del comité de autodefensa, o secretario » (2016 : 10 ; la traduction est la mienne). 
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Conclusion

Pour les premiers Espagnols arrivant au Pérou, la colonisation et l’administration 
de populations profondément diverses posaient un défi considérable. Le transfert 
pur et simple de modèles d’organisation européens ne pouvait qu’échouer et laisser 
émerger des formes hybrides, inédites. Comme le note Guerra, « l’Amérique fut 
un champ d’expérimentation politique où s’affrontèrent des modèles d’organisation 
sociale différents et où apparurent des sociétés dont la construction a été dominée 
par l’improvisation, l’invention et les combinaisons inattendues d’éléments 
hétérogènes » (1996 : 351). 

On peut dire en effet que la communauté administrative autochtone telle qu’elle 
s’est développée au Pérou est essentiellement « un produit des interactions », d’un 
va-et-vient constant entre les représentations/usages endogènes et exogènes de cette 
entité (Gagné et al., 2014 : 171). Les descriptions des dynamiques d’assemblée 
dans une « communauté administrative » Matsigenka du sud du pays montre bien la 
richesse des emprunts et des réinterprétations du répertoire imposé. 

Mais ce n’est au fond qu’une modalité possible de réappropriation du modèle 
communal et il serait osé d’en tirer des considérations généralisables à l’ensemble 
des populations autochtones du pays. Certes, des régularités peuvent apparaître 
d’une « communauté administrative » à l’autre si l’on considère que sont en jeu 
des pratiques culturelles propres aux Matsigenka – si l’on veut imaginer un premier 
degré de généralisation. Les Matsigenka ont en effet leurs propres façons de penser 
et d’exercer le pouvoir, d’appréhender le territoire et d’en dessiner les contours. 

De fait, une explication « culturelle » de ces phénomènes est certainement 
mobilisable jusqu’à un certain point. On a vu par exemple le rôle de la guerre 
comme pratique essentiellement défensive et vectrice d’une identité commune 
entre les ethnies de langue arawak. Néanmoins la démarche reste toujours partielle, 
incomplète, si l’on omet de restituer le contexte social et politique d’ensemble dans 
lequel les acteurs pensent et agissent (Robin Azevedo, 2006 : 85-86). C’est l’approche 
que j’ai privilégiée ici, en tentant d’éclairer quelques évènements marquants de la 
confrontation entre les populations autochtones et les administrations coloniales. La 
communauté administrative autochtone semblait une unité d’analyse pertinente du 
fait de sa persistance historique et de l’ambiguïté dont elle se chargeait au fil du 
temps. Comment se fait-il, en effet, que le dispositif colonial d’administration des 
autochtones privilégié dès le xvie siècle devienne peu à peu un instrument de lutte, 
mobilisé par ces mêmes populations pour défendre une autonomie territoriale et 
culturelle ? On espère que le lecteur aura trouvé ici des éléments de réponse.
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