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Serena Bindi est anthropologue et maitre de conférences & I'Université de Paris, au sein du Centre
d’Anthropologie culturelle (CANTHEL). Ses travaux, basés sur des matériaux ethnographiques
collectés dans I'Etat indien himalayen de I'Uttarakhand, s'inscrivent dans les domaines de
I'anthropologie du religieux et de I'anthropologie de la santé. Elle s’est intéressée a la possession
oraculaire ; aux aspects matériels et corporels du religieux ; aux processus de patrimonialisation
de la possession ; au pluralisme thérapeutique. Ses recherches actuelles portent sur la gestion
conflictuelle des traumatismes engendrés par les catastrophes naturelles meurtriéres qui ont
récemment touché la région. Elle s'intéresse a I'expérience du deuil et 4 la gestion des émotions
et des troubles somatiques entrainés par la perte d'un proche, dans un paysage thérapeutique en
mutation, ot les rituels de possession coexistent de plus en plus avec des pratiques psychologiques
et psychiatriques d’introduction récente.

Jean Benoist est médecin et anthropologue. Successivement chef de laboratoire des Instituts
Pasteur d’outre-mer, professeur & l'université de Montréal — ot il a contribué a la création du
département d’anthropologie et créé le Centre de Recherches Caraibes — puis a celle d’Aix-en-
Provence, il a travaillé sur les sociétés créoles (Guadeloupe, Martinique, Réunion, ile Maurice,
Haiti). Ses recherches ont porté sur plusieurs domaines de I'anthropologie : structure génétique
de populations abordée sous 'angle biologique et sous celui des modulations sociales de ces
structures (isolement, relations raciales, isolats) ; sociétés de plantation dans lesiles créoles ; formes
de 'hindouisme implanté dans les iles (Antilles, Mascareignes) par les travailleurs immigrés au
x1x¢ siecle. Cela I'a conduit & passer de la connaissance des structures sociales et culturelles des
sociétés créoles, et de leur rapport au religieux,  I'’étude des rapports entre les pratiques médicales
et la culture. Une part importante de ses travaux porte ainsi sur I'anthropologie médicale, qu'il
a enseignée A Aix-en-Provence de 1981 a 2000. Il a aussi été l'un des fondateurs du Comité
international des études créoles, puis de I'association AMADES.
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Les entrelacs de la maladie et de la religion,
un continuum de recours.
Entretien avec Jean Benoust.

Serena Bindi,

Université de Paris | CANTHEL

Jean Benoist,
Anthropologue et médecin

« La recherche est une prodigieuse legon de modestie. Pratiquement jamais
les schémas sur lesquels on a raisonné initialement se révélent exacts ; il faut
constamment les retoucher, les réviser. Ce n’est qu’a ce prix que le modele
devient un outil efficace. Legon de modestie, mais aussi de persévérance, puisque
peu a peu les problémes s’éclairent et se simplifient. » (M. Tubiana, 2007).

ous avez parcouru un long chemin conduisant de la médecine a

DPanthropologie biologique et jusqu’a I’ethnologie orientée vers I’étude de
la culture, de la thérapeutique et de la religion des sociétés créoles. Pourriez-vous
revenir sur votre itinéraire de recherche ? Comment avez-vous choisi ces terrains
et ces sujets ?
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J’ai toujours eu le gotit du décentrement. Je n’ai jamais accepté de demeurer longtemps
occupé a la méme tache, a la méme question intellectuelle, dans un méme univers de
pensée. Dés mes premiers souvenirs d’adolescent, je me vois aux prises avec une
contradiction : j’¢tais fortement attiré par les sciences de la nature et tout autant par la
littérature et I’art. C’est dans la quéte de conciliation de ces deux poéles, que je me suis
acheminé sans le savoir vers I’anthropologie (on préférait alors dire « ethnologie »).
Pour éviter de rester trop superficiel, il m’est apparu au cours de mes études médicales
que la meilleure préface a I’exploration globale de I’homme était la médecine : elle
donne accés a toute la biologie, a toute la structure du corps, a toutes ses altérations,
mais aussi a tous les dialogues. Le médecin est le seul qui puisse dire a quiconque de
se déshabiller, de se laisser palper, le seul a pouvoir lui poser les questions les plus
intimes sur son corps, sur sa vie, sur ses sensations, ses interprétations. Il pénétre dans
son malade comme le romancier dans son héros. Pour dépasser toutefois la médecine,
j’ai fait en méme temps une licence en sciences (physiologie et chimie biologique) et
j’ai suivi les cours d’ethnologie que donnaient, a la faculté de lettres de Lyon, le jeune
André Leroi-Gourhan et Gabriel Manessy.

J’ai ensuite été éleve de ’institut Pasteur, période durant laquelle j’ai également
beaucoup fréquenté les chercheurs du Musée de ’Homme et obtenu le certificat
d’ethnologie. Devenu chef de laboratoire a I’Institut Pasteur de la Martinique, j’ai
commencé mes recherches sur laméme lancée. Travaux sur les maladies tropicales, sur
la lépre et sur la drépanocytose, et mise en marche de ma future thése d’anthropologie.
Je commengai aussi a publier quelques textes purement ethnologiques.

Il m’apparut tres vite que les gens étaient profondément marqués par la discipline
dans laquelle ils avaient été formés, qu’ils y trouvaient littéralement leur identité. On
est un philosophe, ou un anthropologue, un biologiste, un botaniste, un scientifique
ou un littéraire. On peut, et méme on doit, regarder de I’autre c6té des frontiéres,
mais les franchir ne signifie nullement les effacer. J’eus d’emblée I’ambition d’avoir
littéralement une double nationalité disciplinaire. D’ailleurs André Leroi-Gourhan,
docteur ¢s lettres et docteur €s sciences, cautionnait par sa vie ma démarche et il I’a
par la suite encouragée. J’ai donc tenu dés le début de mes recherches a acquérir une
formation aussi solide en médecine et en anthropologie. Le fait d’enseigner, dés I’age
de 30 ans, a I'université de Montréal a été crucial a cet égard. Nous avions construit
un département en harmonie avec ce qui se faisait dans la plupart des universités des
Etats-Unis, fort loin de la néfaste coupure entre Sciences et Lettres qui sévit en France
jusqu’a I’émergence si difficile de sciences sociales capables de fuir cette dichotomie
mais qui demeurent toujours trés imprégnées de philosophie et assez peu de sciences
de la nature. Nos étudiants recevaient des cours et faisaient des travaux dans les quatre
branches de 1’anthropologie que sont 1’archéologie, la linguistique, 1’anthropologie
biologique et I’anthropologie sociale et culturelle. Tout étudiant devait suivre une
formation dans chacune d’elles.

Dés mes premiéres recherches j’ai conjugué le social et le biologique. Ma thése
porta sur le métissage. Il a formé la population martiniquaise ; j’étudiais le métissage
au niveau biologique, avec les indicateurs morphologiques et génétiques dont on
disposait alors, puis la dynamique sociale qui, en structurant les rapports entre groupes
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d’origine, en filtrant les unions, en les canalisant, permettait de comprendre a la fois la
réalité biologique et les fondements sociaux de son émergence et de ses particularités.
Dans le méme esprit, je pus faire émerger un vaste programme de recherche en
collaboration avec I’'INSERM. L’analyse généalogique de la structuration des unions
au sein d’un petit territoire (I’ile de Saint-Barthelemy, 14 km?) cloisonné en sous-
populations a révélé I’impact de cette structuration sociale sur I’évolution génétique,
tant normale que pathologique de cette population.

C’est dans ce cadre intellectuel que j’ai été confronté a un autre moment aux
phénomenes religieux.

Je peux donc dire que mon « itinéraire » a été une perpétuelle tentative d’associer des
extrémes, a la fois par instinct presque irrépressible de ne pas me laisser emprisonner
et par la maturation progressive de ma quéte des interactions du biologique et du
social, de la maladie et de la culture. Cela devint I’inaccessible mais essentielle étoile
polaire qui orienta mes choix ultérieurs. Tout alors a dépendu du hasard des rencontres
et des propositions regues. Ce n’est donc que rétrospectivement que 1’on peut parler
d’un itinéraire, car ma logique a toujours été celle du trajet du promeneur et non
pas la quéte d’un objectif précis vers lequel on se tend. Une flanerie intellectuelle
orientée est plus féconde qu’un projet structuré qui parait clair au départ mais qui peut
pousser a se plier aux exigences du moment, qu’elles proviennent de la mode ou des
institutions.

Et c’est au long de ce chemin que j’ai rencontré les entrelacs de la maladie et de la
religion.

Comment en étes-vous venu a vous intéresser au rapport médecine / religion ?

Initialement, ce fut dans ma rencontre avec 1’hindouisme lors d’une démarche de
recherche qui en était a priori trés loin mais dont la logique me poussa inévitablement
dans cette direction. Par la suite, le vaudou haitien, diverses pratiques de thérapie en
France et au Québec, au Bénin et a 1’1le Maurice ont ¢largi mon champ d’observation.

Devant vivre plusieurs années a la Martinique, j’avais entrepris de décrypter une
structure globale que masquaient alors les apparences immédiates et un discours du
type : « C’est un département francais comme les autres ». Cela pouvait sembler juste
si on ne s’en tenait qu’aux dimensions administratives et aux infrastructures (santé,
enseignement, équipement routier) qui étaient effectivement bien plus proches de ce
qui existait sur le territoire frangais que de ce qu’offraient les autres iles de la Caraibe.
Mais au-dessous de cet ordre-1a, il y en avait un autre, qui structurait la société selon
de toutes autres forces, I’ordre de la « société de plantation », sur lequel n’avaient
pas porté de travaux en frangais, alors que Porto-Rico, la Jamaique, Trinidad, et le
Brésil, entre autres, avaient été bien analysés par des chercheurs anglais et américains
(M. G. Smith, C. Wagley, S. Mintz, E. Wolf, entre autres). Je me demandai quelle
était la validité de ce modele a la Martinique, a la Guadeloupe et a la Réunion. Long
travail de terrain qui a abouti a diverses publications. J’ai travaillé a la fois au sein des
¢lites dirigeantes et des paysans et ouvriers agricoles des grandes plantations et j’ai
rencontré, chez beaucoup de ceux qui descendaient de travailleurs indiens engagés
au xix© siecle, la pratique de cultes hindous. Comme beaucoup, j’avais vibré dans

163



B | es entrelacs de la maladie et de la religion, un continuum de recours

164

ma jeunesse a la lecture de Lanza del Vasto, de Gandhi, d’Auribindo, de Romain
Rolland, etc. Je rencontrai a la Martinique des gens qui pratiquaient des cultes issus
de I’hindouisme ! Un hindouisme populaire, celui des campagnes d’ou venaient leurs
ancétres. Cette religion étant I’'une des composantes de leur vie quotidienne, je ne
pouvais pas la contourner ou ne 1’aborder que superficiellement. C’est donc devenu
une ¢étape essentielle de mon travail anthropologique (et cela aboutit plus tard a mon
livre Hindouismes créoles, 1993).

Or, pour reprendre la distinction de Mandelbaum, cette forme de 1’hindouisme
ne comporte pas seulement des aspects transcendantaux mais aussi une dimension
pragmatique. On s’attend que les dieux auxquels on offre des priéres, des cadeaux,
des rituels, accordent des faveurs dont on les récompense par la suite en accomplissant
d’autres rituels. On demande bien des sortes de faveurs mais la plupart concernent la
protection de la santé ou la guérison de la maladie. Je tiens a remarquer d’emblée que
méme si j’ai employé le mot de « guérisseur » dans quelques textes pour désigner
certains de ceux qui conduisaient ces cultes, je les considérais, ils se considéraient,
et leur public les suivait en cela, comme des « prétres », interlocuteurs du monde
surnaturel qu’ils pouvaient solliciter. A travers eux ne se déroule donc pas une
rencontre entre médecine et religion, mais un temps intégré comprenant a la fois ce
que nous isolons sous le terme de « priére » et ce que nous isolons sous le terme
de « soin ». C’est le surgissement d’un rapport avec le surnaturel qui se présente
selon la situation et la demande que transmet le prétre... Nous sommes 14 a la source
commune de la médecine et de la religion : les questions fondamentales, méme si elles
demeurent informulées, sur le sens de la vie et de la mort. « Pourquoi est-ce que je
souffre ? Pourquoi ceux que j’aime meurent-ils ? ». On tente d’échapper au cul-de-sac
de la réponse proprement scientifique. Malraux n’avait-il pas écrit que notre société
est la premiére a donner au monde une explication sans lui donner de signification ?
11 continuait par ces mots : « On peut vivre selon Bouddha ou selon Jésus. On ne peut
pas vivre selon Darwin. »

Cette absence de frontiéres religion/maladie fut pour moi la grande legon que
I’hindouisme m’a donnée a mes débuts en ces mati¢res. Par la suite, j’ai tenté¢ d’en
tirer parti, non pas en généralisant mais en cherchant ce qui, au moins partiellement,
se retrouve dans la plupart des rapports entre des individus et la mort ou la maladie.
Que leurs explications et le choix de leurs actions face a ces questions inévitables
soient liés ou non a des religions formalisées, a des modes d’explications véhiculés
au sein de traditions, a des réflexions philosophiques ou a des références scientifiques
apparait alors comme autant de variations dans les modalités de réalisation sociale
d’une démarche fondamentalement homologue de celle que m’avaient apprise les
modestes prétres auxquels s’adressaient les travailleurs des plantations.

Les régles qui, de facon croissante, encadrent la pratique de la recherche en
anthropologie, et notamment dans le domaine de la santé, sont décrites souvent
comme un obstacle. Que pensez-vous de l’extension du modéle de I’éthique
biomédicale a la recherche en sciences sociales ? Quelles peuvent étre les normes
d’une éthique de la recherche en anthropologie de la santé ?
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Vous me posez la une question qui me fait sortir de mon domaine de compétence,
et je ne peux que vous donner une opinion personnelle, fondée sur mon expérience.
La reégle fondamentale de 1’éthique médicale est de ne pas nuire au malade, par action
ou par omission. L’anthropologue lui, & mon sens, a pour régle de ne pas nuire a la
communauté qui 1’accepte, a ne pas y créer des tensions, a ne pas s’engager dans
ses luttes internes, a ne pas faire la propagande de son idéologie. J’irai plus loin :
comme un individu, une société a droit a sa vie privée. Ce qu’elle cherche a cacher,
quelle qu’en soit la raison, il n’a pas a le divulguer. Par deux fois, j’ai fait ce choix.
Le premier était assez simple, il s’agissait de la protection collective d’un individu
poursuivi pour un délit. Bien qu’ayant tout appris au sujet de son acte, assez grave,
j’étais tenu au devoir de n’en rien dire, pas méme dans mes écrits. Le second est plus
important. J’ai fait une recherche sur des pratiques religieuses marginales (magie,
invocation d’esprits, sacrifices d’animaux) exercées en vue de soins. Elles étaient
violemment refusées par I’orthodoxie religieuse et par 1’¢lite sociale au pouvoir. Des
collégues du pays, tout en m’ayant aidé dans cette recherche, m’ont demandé¢ de ne
rien en publier en raison du risque qu’ils pouvaient encourir. Pas un risque vital, mais
le risque d’obstructions subtiles au cours de leur carriére. Je me suis donc abstenu.

Quant a I’application des régles éthiques que les recherches médicales sont tenues
d’appliquer lorsque des étres humains sont en cause, il me semble que la rigidité
est un obstacle (par exemple le consentement éclairé), mais que la souplesse peut
conduire au laxisme. Bien des communautés amérindiennes nord-américaines
exercent une surveillance étroite de ce que fait, voit, dit I’anthropologue ; d’autres
sociétés semblent ignorer sa présence et ses ceuvres. A mon sens, les approches
de la médecine et de I’anthropologie sont si différentes que des régles éthiques
communes ne peuvent qu’étre souvent en porte a faux avec le réel. Sauf sans doute
dans des travaux d’anthropobiologie des populations, impliquant un échantillonnage,
des prélévements, et donc un consentement. La, on est trés proche de la recherche
médicale.

Mais dans un autre domaine, qui me parait important, on parle beaucoup de
I’obligation morale de la restitution des résultats de la recherche sans penser que cette
restitution peut créer des conflits au sein de la communauté méme : des acteurs, méme
rendus anonymes, peuvent étre identifiables. La diversité interne de 1’anthropologie
me semble exiger une réflexion éthique qui soit propre a la discipline.

Vous avez organisé un colloque, qui s’intitulait « Qu’est-ce que guérir ? »,
a propos des dimensions culturelles et religieuses de la santé. D’aprés vous, qu’est-
ce que guérir ?

Ambroise Paré a écrit : « Je le pansai jusqu’a la fin de la cure, et Dieu le guérit. »
On ne peut mieux dire. Partage du soin et de la guérison : il y a ceux qui se disent
« soignants » et ceux qui se disent « guérisseurs », ceux qui croient au ciel et ceux qui
n’y croient pas...

Et le réel de la maladie dans tout cela ? Jamais la médecine, hospitaliére ou privée,
ne présente d’« offres de guérison », elle offre des soins. Par contre les « médecines
autres » parlent de guérison. Cela mérite réflexion. Promesse de charlatans ou certitude
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de thaumaturges ? Mythes spiritualistes qui disent que la matiére est soumise a 1’esprit
et que I’on guérit le corps en passant par ’ame ? Affirmation, chez certains, qu’ils ont
fait une découverte que la science récuse pour d’obscures raisons ? Méme s’il y a un
peu de tout cela dans les « offres de guérison », se contenter de ces explications serait
d’une vue un peu courte.

La présence de divers modes de prise en charge de la maladie est bien trop forte,
leur acceptation bien trop générale pour que ces raisons suffisent. Ce n’est pas le
contenu ou la forme de ces offres qui fait leur force : ¢’est leur message. A mesure que
la validité biologique de tant de pratiques apparait bien faible, leur attrait demeure.
Si elles laissent de plus en plus a la biomédecine le soin de « panser », leur part de
mystére les place toujours du coté du « guérir », malgré 1’érosion du divin.

La technicité croissante de la médecine a entrainé son abandon des paroles qui
expliquaient ou consolaient sans nécessairement agir sur le corps malade. Mais ce
reflux du médecin I’a écarté de vastes parts du champ des malheurs et des angoisses
humaines. Or, ne parler que de « médecine », de « soins », ¢’est se tenir a la surface
d’un sous-sol profond. Et I’anthropologue se doit d’éviter de rester ainsi en surface.
Sans cesser d’étre exigeant sur la réalité du corps malade, il doit porter son attention
sur la demande de secours que lancent les étres humains lorsque le mal ou le malheur
les saisissent, et faire comprendre qu’il existe un vaste continuum de recours et que
ce continuum est construit de fagon variable selon les sociétés. Et que guérir attend un
message audible, sous peine de laisser une cicatrice intérieure qui masque la guérison.

Car si la santé, disait René Leriche, est « le silence des organes », il ne faut pas
oublier que ce n’est pas un organe que per¢oit, que congoit un malade. Son état
biologique, normal ou pathologique est un fait de nature, mais aussi un fait pensé,
pensé culturellement, donc de bien des fagons. Et quand 1’organe s’est tu, la pensée de
la maladie, de 1’état de malade, cette représentation peut longtemps persister. Et il faut
également soigner la représentation pour guérir pleinement. Qu’elle vienne de Dieu
ou qu’elle suive toute autre voie de I’inconnaissable, cette attention a la représentation
répond a la seconde partie de la phrase d’ Ambroise Paré.

Pourriez-vous revenir sur les auteurs qui ont le plus apporté a vos travaux ?

Ce ne sont pas des ouvrages d’anthropologie médicale que je placerais au premier
plan, mais deux livres que je considére comme fondamentaux. Le premier est I’ceuvre
d’un historien, 1’énorme et magnifique livre de Marc Bloch, Les rois thaumaturges
(1983). L autre est le livre de Roger Bastide, Les religions africaines au Brésil (1960).
Celui de Marc Bloch donne une trame critique indispensable a tout chercheur
qui souhaite observer les rapports entre religion et maladie. Le livre de Bastide
m’a apporté des clés de lecture de la réalit¢ complexe de I’exil des dieux en terre
étrangére et des enchainements sociaux que ce transfert entraine. Je dois dire qu’en
écrivant Hindouismes créoles (1993), j’ai souvent pensé a ce livre de Bastide et que
j’ai tenté alors de donner un petit frere hindou aux cultes africains qu’il étudie et qui,
transplantés les uns et les autres dans une société de plantation ou leurs fideles étaient
socialement écrasés, leur ont donné un passé€, un ethos et leur ont permis d’¢laborer
leur société.
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Laissez-moi parler un peu longuement du livre de Marc Bloch, a la fois fondamental
et pas assez lu par les anthropologues s’intéressant aux interventions d’origine
religieuse dans les soins donnés a des maladies.

Le livre dit I’histoire d’un miracle royal : le roi de France, et pendant un certain
temps le roi d’Angleterre, avaient recu de Dieu le pouvoir de guérir une maladie qui
se nommait « les écrouelles ». Pendant un millénaire les rois de France ont consacré
du temps et fait des tournées pour aller toucher les malades que guérissait leur pouvoir
sacré. Ils attestaient ainsi du caractére sacré de leur royauté. Toute la hiérarchie
culturelle et sociale partageait cette croyance avec le peuple ; véritable patrimoine,
elle était fondée sur un consensus indiscuté. Quand des doutes ont commencé a se
faire entendre, il a émergé un obstacle dont nous trouvons I’analogue de nos jours a
propos des soins religieux. Car « pour rejeter comme irréel un fait que proclament
ainsi une multitude de témoins ou prétendus témoins, il faut une hardiesse que seule
peut donner, ou justifier, une connaissance sérieuse des résultats obtenus par 1’étude
du témoignage humain » (Bloch, 1983 : 413). La pression est forte contre ceux qui
doutent. Et Marc Bloch poursuit en constatant qu’alors « malgré les apparences, la
démarche intellectuelle la plus simple et peut-étre la plus sensée était alors d’accepter
le fait considéré comme prouvé par I’expérience commune; quitte a lui chercher des
causes différentes de celles que lui attribuait 1’imagination populaire » (loc. cit.).
Comment sait-on que le roi guérit, si ce n’est par le témoignage de « guéris » ? 1l
est trés difficile de sortir du consensus général sur la véracité des faits et de leur
explication. Or, « Avant de rechercher comment les rois guérissaient, n’oublions pas
de nous demander s’ils guérissaient vraiment [...] Le vrai probléme sera donc de
comprendre comment, alors qu’ils ne guérissaient point, on a pu croire a leur pouvoir
thaumaturgique » (op. cit. : 420) L’observateur de I’extérieur doit faire preuve de
ce regard éloigné. Cette démarche est essentielle pour comprendre sur quelle base
les porteurs d’écrouelles se disaient guéris. On constate que cette base consiste en
des attestations et que, lorsqu’on remet en cause certaines questions, on n’aborde
jamais les fondements factuels. Cela demande une exigence que n’ont pas toujours
les auteurs qui « réfléchissent » sur la guérison et leur rappelle que notre recherche
ne doit jamais interférer avec nos convictions personnelles. Il est une merveilleuse
éducation a une anthropologie des rapports santé/religion, ce livre de Marc Bloch :
une anthropologie qui sache a la fois raison garder et vivre avec empathie les relations
avec ceux dont 1I’anthropologue tente de comprendre la pensée.

Quant a ce qui est plus strictement anthropologique, je vois émerger quelques
références qui ont balisé des étapes de mes réflexions, comme Arthur Kleinman
(1980) dans Patients and Healers in the Context of Culture qui me parait un modele
d’équilibre de I’analyse d’un terrain solide et qui n’a aucun de ces discours théoriques
prétentieux qui m’ont écarté d’autres auteurs. C’est a la rencontre avec les travaux
de Charles Leslie que je dois I’éveil de mon attention envers le pluralisme médical,
a laquelle mes terrains ont admirablement répondu. Mais ce qui a le plus compté,
c’est la masse des travaux qui se sont accumulés, et qui exigeaient de vastes lectures,
comme on enseigne aux étudiants en Amérique du Nord a le faire. J’ai de ce fait
construit un outil pédagogique qui a été fort utilisé : ’ouvrage Petite bibliotheque
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d’anthropologie médicale (2002), qui regroupe un grand nombre de comptes rendus
parus dans de bonnes revues et rédigés par des spécialistes de qualité. Cette anthologie
de recensions donne un vaste panorama de la diversité des travaux et des approches,
de la richesse du domaine et de son évolution. J’ai fait deux autres volumes (2008 et
2017) par la suite, et tout est en ligne gratuitement téléchargeable!.

En France, les rencontres pionni¢res qu’Alain Epelboin a suscitées a partir de
son Bulletin d’ethnomédecine* se sont concrétisées dans le volume collectif paru
au CNRS sur I’anthropologie médicale en France et ont été pour moi I’occasion de
rencontrer plusieurs de ceux qui allaient marquer cette orientation de I’anthropologie.
D’autres, bien plus jeunes m’ont beaucoup appris : mes thésards. J’ai dirigé plus de
30 théses, dont un bon nombre en anthropologie médicale. Plusieurs ont été¢ pour moi
une incitation & pousser plus loin les réflexions, & m’ouvrir a des thémes que j’avais
négligés, et je pense que la dialectique intellectuelle qui se noue tout au long du suivi
d’une thése est 1'une des plus riches formations complémentaires que puisse recevoir
un enseignant.

Dans I’ouvrage Soigner au pluriel (1996), un livre important que vous avez
édité sur le pluralisme médical, on découvre comment les individus franchissent les
barrieres entre différents systemes et passent d’un corps de référence a un autre,
alors que, inversement, les praticiens ont tendance, le plus souvent, a souligner
Pexclusivité de leurs pratiques et I'incompatibilité de celles-ci avec d’autres. A la
Réunion puis a ’ile Maurice, vous avez été amené a travailler sur ces modes de
coexistence de plusieurs systémes de référence étiologique et de prise en charge
de la maladie. En approchant les itinéraires thérapeutiques des individus dans
ces contextes thérapeutiques pluriels, est-il possible, d’aprés vous, de dégager des
hiérarchies ou des logiques dans le comportement face au mal ?

Cette question est trés complexe. Mais quelques constats s’imposent. Le premier
tient a la diversité des offres de soin, qui est présente dans toute société et qui construit
son « systeme médical ». Mais attention, « systéme médical » au sens ou 1’entendent
les anthropologues, incorporant, hors de tout jugement de valeur, toutes les offtes,
connaissances, pratiques de soin disponibles dans une société¢ donnée.

La diversité du systéme, qui inclut des guérisseurs, des hopitaux, des plantes,
des priéres etc., implique que le malade ne se cantonne pas a un seul élément. Sa
navigation entre thérapeutes ne se fait évidemment pas au hasard : face a un méme
besoin, ses choix sont orientés par diverses motifs sociaux et culturels, conscients et
inconscients. Méme si sa décision apparait comme individuelle, son environnement
social et familial 1’oriente. Comment ? On s’est beaucoup attaché a en déceler la
logique. Et c’est 1a qu’il convient de poser un regard critique sur les données. Il est
trés difficile de suivre sur une durée suffisante I’enchainement des décisions qui
conduisent d’abord vers telle thérapie, puis vers telles autres. Le récit du malade et

I- http://classiques.uqac.ca/contemporains/anthropologie_medicale/index.html

2. Bulletin d’ethnomédecine (1980-1987, 39 numéros).



(:/\choj
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

de son entourage supplée souvent a I’observation, et ¢’est l1a que diverses confusions
sont possibles. Des omissions involontaires, des actes motivés par la maladie mais
jugés par le malade comme hors du champ thérapeutique (promesses religieuses,
veeux) amputent le tracé intégral de I’itinéraire réel. D’autres actes peuvent sembler
en faire partie alors qu’ils sont dus a d’autres raisons. De plus, les réponses, méme
les plus sinceres, se conforment involontairement a des choix-types, a des mode¢les
que I’interlocuteur exprime a partir de ce que sa culture lui a appris a juger bon, a ce
qu’il pense de I’attente de son interlocuteur. J’ai pu bénéficier de I’occasion assez rare
de suivre au long cours (plusieurs années) les itinéraires thérapeutiques d’un réseau
familial ou j’étais particulierement bien introduit. Et I’observation montre combien,
deés qu’une maladie s’aggrave, les décisions tiennent a des situations momentanées
dont la complexité nous échappe souvent, car beaucoup d’enjeux et d’influences sont
en cause dans la diversité des recours. Alors, des hiérarchies ou des logiques ? J’ai
peut-étre péché par exces de prudence, mais je n’ai jamais pu en prouver. Saisir ce
qui se présente, ce que des personnes significatives proposent, sans s’interroger sur
les fondements de leurs propositions, et avancer a tatons : voila ce que j’ai vu. Un
itinéraire thérapeutique a une historicité construite en cheminant entre le hasard et la
nécessite.

Quéte de sens, quéte de soin. Pourriez-vous revenir briévement sur les termes de
ce « débat » que vous avez abordé, notamment dans la conclusion de Soigner au
pluriel ?

Quéte de sens ? La question m’a toujours géné. On peut certes se la poser, mais
comment y répondre ? Ce que j’ai constaté dans les nombreuses situations que j’ai pu
suivre de pres, c’est que I’on cherche avant tout un résultat, on cherche 1’efficacité.
Mais on est souvent démuni pour juger d’avance ce qui peut étre efficace. Et apres
plusieurs échecs « on ne sait plus a quel saint se vouer ». Alors on suit des conseils,
on se tourne vers la rumeur publique, on adopte des pratiques qu’on a vu étre celles
de voisins, de parents, on lit la publicité, on questionne les réseaux sociaux...

On cherche une solution. Peut-&tre une explication permettrait-elle d’y accéder ?
Mais cette explication ne répond pas a une demande presque philosophique « de
sens », elle est une quéte étiologique, destinée a trouver un soin efficace. Elle surgit
bien plus dans I’entourage du malade. Successivement plusieurs « offres de sens »
se présentent avec les diverses « offres de soin ». On les accepte ou on les rejette. Je
n’ai pas vu qu’elles fassent directement 1’objet d’une quéte.

Je dois dire que mes observations ne m’ont pas conduit a conclure qu’il y avait
quéte de sens, car cela m’a toujours sembl¢ a distance de ce que vivent les gens et de
ce qu’exprime leur discours.

Dans quelle mesure pensez-vous que ces observations que vous avez faites dans
le monde créole se prétent a généralisation ?

Ce que la créolité a de spécifique, c’est que malgré la grande diversité des origines
des personnes, des apports culturels et des cultes, il s’est construit un socle commun,
propre a chaque fle. Si bien que les apports divers sont un patrimoine commun. Cela
entraine une perméabilité entre les religions (je pense a tels lieux ot convergent des
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membres de toutes religions), et a une sorte de « bilinguisme » religieux permettant
de suivre deux religions a la fois. De ce fait les itinéraires thérapeutiques, lorsqu’il y
a lieu de recourir a des thérapies religieuses, passent avec souplesse d’une pratique a
une autre : ils ne conduisent pas vers 1’inconnu, et ne sont marqués par aucun interdit a
priori. Que ce patrimoine soit commun 1’emporte alors sur les contrastes des origines
et des appartenances. On peut donc généraliser les observations, mais en restant
attentifs a cette particularité, qui joue pour I’observateur comme un amplificateur de
la diversité des itinéraires et qui défie la quéte d’une autre cohérence que celle d’une
combinatoire destinée a accroitre les chances de guérison.

Les médecines traditionnelles ne sont pas toujours valorisées dans une logique
d’efficacité mais aussi dans des logiques identitaires et patrimoniales. Cela
se retrouve dans la facon dont I’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) a
mis en ceuvre une politique de préservation et de valorisation de la médecine
traditionnelle sous la forme de ce qu’elle nomme les « Médecines Alternatives
et Complémentaires (CAM) ». 1l y a néanmoins une tendance a la valorisation
de la médecine des plantes, a la mise en avant de Defficacité de principes actifs
de ces derniéres ou de efficacité mécanique de certains gestes. En revanche, le
rite et son efficacité au niveau du « sens » sont difficilement pris en compte dans
cette démarche de valorisation et intégration des médecines CAM. Qu’en pensez-
vous ?

Qu’entendez-vous par « logique d’efficacité », plus exactement que prenez-vous
en compte pour parler de ’efficacité d’un soin ? La déclaration d’Alma Ata et les
prises de position de I’OMS vis-a-vis de la médecine traditionnelle sont entravées
par leur origine ambigué. D une part, I’impossibilité d’assurer dans le monde entier
des soins équivalents a ceux que recoivent les malades des pays les mieux équipés,
a pouss¢ a répondre au moindre cofit aux besoins de soins. La réalité économique a
poussé a la quéte de médicaments aisément accessibles et une liste des médicaments
essentiels a été établie ; on a aussi cherché ce qui pouvait étre utilisé parmi les
ressources locales. Et 1a s’est faite I’articulation avec les thérapies traditionnelles,
1’OMS ne pouvant toutefois s’évader loin de la logique scientifique.

Les pratiques rituelles, méme lorsqu’elles répondent a des demandes de soin, ne
sont pas des thérapeutiques au sens ou I’OMS peut I’entendre. Tout au plus sont-elles
vues comme des sortes d’excipients de médications actives que 1’on tente de déméler
de leur environnement rituel. Cela rend sourd au message du rite. L’objectif exprimé
a été¢ d’obtenir une production locale et peu onéreuse a partir de la pharmacopée
traditionnelle. Divers laboratoires, comme celui d’ethnopharmacologie de Metz, se
sont centrés sur I’analyse des plantes a la recherche de molécules biologiquement
actives, tandis que, sur le terrain, des chercheurs comme ceux de Tramil, ont relevé
les pratiques, les recettes, les modes d’administration.

Mais, dans les deux cas, il reste un vide, majeur a mon avis : c’est celui de
I’évaluation thérapeutique. On sait que celle-ci n’est pas demandée en France pour
les plantes médicinales, dont I’autorisation de mise sur le marché ne repose que sur
la tradition et sur I’examen de la conformité botanique du produit en vente.
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J’enviens al’essentiel de votre question ; déja « lamise en avant de I’efficacité des
principes actifs » est trés sommaire, et méme si l’on prouve les effets physiologiques
de certaines substances extraites de plantes, cela ne dit rien de ce qui se passe dans
la pratique des thérapeutes traditionnels, qui administrent la plante entiére (dont le
contenu en produits actifs est variable), dans un accompagnement qu’on néglige.
Et surtout dont on n’a d’autre écho de ses effets que les discours de ces thérapeutes
et de ceux qu’ils ont traités. Si cela peut avoir valeur d’indice, ce n’est jamais une
preuve ni une mesure et I’OMS ne peut donc que se tenir a distance.

Sans doute cette distance serait-elle encore plus grande si n’entraient en jeu des
motivations liées aux relations internationales. Enjeu identitaire, revendications
d’égalité entre cultures, affirmations de la qualité de connaissances que 1’on dit
écrasées dans des confrontations internationales qui les occultent : bien des Etats
membres se placent sous cet angle méme s’ils s’expriment comme s’il s’agissait
uniquement de ressources pour soigner.

Or il existe dans toute médecine, traditionnelle ou non, des discours étiologiques,
des symboles gestuels et visuels accompagnant le soin, enveloppant non pas le
médicament mais le malade. Tels des bras entourant I’enfant malade, quel qu’il soit
et quels que soient ses symptomes. Dans son langage, selon ses propres conceptions
de la maladie, il recoit des réponses d’une personne en qui il a confiance, confiance
fondée sur des pouvoirs qu’il lui reconnait. On trouve au sein cet ordre des choses
que I’OMS ne peut accepter. Car réintégrer ces médecines traditionnelles dans le
cadre mondial, a égalité¢ avec toutes autres, ce n’est pas valoriser ce qui en elles
peut donner prise a la critique de leur rationalité. On cherche donc a sauvegarder
les médecines traditionnelles a partir de critéres « scientifiquement corrects ».

Il y a la un roéle a jouer par les anthropologues, a condition qu’ils ne se prétent
pas aux déraillements de ceux qui veulent a tout prix croire a cette « efficacité
symbolique » si mal construite par Lévi-Strauss (1949) qui y voyait une
« manipulation symbolique de I’organe malade », alors que nous ne disposons
d’aucune preuve en ce sens. Le bébé a ne pas jeter avec I’eau du bain est autre.
Il est I’impact du rituel sur le vécu de la maladie, vécu qui conditionne souvent
pour une bonne part le bien étre ou le mal &tre du malade et dont I’amélioration
est pour lui, et en réalité également, une étape de la guérison. Car la cicatrice d’un
mal organique guéri peut tre un inéluctable sentiment d’étre toujours malade,
sentiment qui se cure autrement que par la pharmacologie ou la chirurgie.

Beaucoup d’anthropologues de la santé sont impliqués dans des débats
concernant l’intégration de la médecine traditionnelle — y compris des thérapies
faisant appel au religieux — dans les systémes de santé ou dans des programmes de
santé nationaux ou portés par des ONG, tels que le Dava et Dua project en Inde.
Qu’en pensez-vous ? Quel role peut jouer ’anthropologie dans ce domaine ?

Il existe tant d’offres de soin, allant des hopitaux aux praticiens les plus divers,
tant d’exercices de thérapies sous mille formes, avec des produits a ingérer, avec des
manipulations corporelles, avec des échanges de parole, avec des priéres, avec des
rituels etc. La plupart des offres se disent réelles, donc efficaces, c’est la condition

171



B | es entrelacs de la maladie et de la religion, un continuum de recours

172

de leur existence. Mais comment cette efficacité est-elle définie, comment est-elle
évaluée ?

Je juge donc plus honnéte de m’abstenir de répondre, par ignorance, car je
ne veux pas trancher sur la base d’une opinion qui viendrait combler le vide des
connaissances. Ce n’est d’ailleurs nullement de la compétence de I’anthropologue
de prendre position sur ce sujet. Il peut avoir des opinions, des croyances religieuses,
il a le droit de s’appuyer sur elles dans sa conduite et dans ses jugements. Mais pas
dans sa recherche ou dans I’expression de ses résultats. Pasteur, trés croyant, disait
« laisser Dieu a la porte » de son laboratoire. Modéle d’une exigence intellectuelle
indispensable. Sur quels critéres, sur quelle forme de démonstration, sur quelle logique
s’appuierait I’anthropologie pour « valoriser » les thérapies dites « spirituelles » au-
dela de leur valeur identitaire et patrimoniale, souvent trés forte et qu’il convient de
protéger contre les iconoclastes de la culture ?

Ce que j’ai toujours constaté (et cela vaut aussi pour des doctrines de soin plus
matérielles, telles 1’homéopathie ou 1’ostéopathie) c’est que ces thérapies, sans
fondement appuyé¢ sur des connaissances scientifiques accumulées, exigent une
adhésion, une foi, qui se fonde sur un discours, sur une doctrine et non sur une
démonstration par des faits.

Car, d’apreés tout ce que j’ai pu observer, les médecines douces ne répondent en premicre
instance qu’aux maladies douces. Dés que I’atteinte est plus grave, on s’adresse, ou que
I’on soit dans le monde et de quelque option religieuse que 1’on soit, a la biomédecine.
Voyez ce qui se passe avec I’épidémie actuelle... Si le soin échoue, et c’est le destin de
chacun qu’il échoue un jour, le spirituel occupe la place et, tel un pansement, il couvre le
mal et calme quelque peu la douleur du malade et de son entourage. Et, & ce moment, il peut
aider a masquer I’absurdité du malheur.

Vous avez aussi enseigné I’anthropologie aux médecins et futurs médecins. Comment
vos cours étaient-ils recus ?

L’indifférence réciproque a souvent été la seule relation entre sciences sociales et
sciences de la santé ; les seules sciences sociales qui ont franchi 1’obstacle sont celles qui
partageaient les méthodes des sciences de la santé, telle la démographie. L’anthropologie a
suscité beaucoup de scepticisme, remplacé désormais par un attrait, voire un engouement.
Mais chacun a eu tendance a s’approprier quelque peu le domaine de I’autre. Le médecin
considére aisément qu’il lui suffit d’une bréve initiation par quelques lectures, ou méme
quelques cours dispensés en faculté de médecine, pour étre en droit de se juger compétent
dans cette « science molle ». L’anthropologue travaillant dans le domaine de la santé
peut penser étre au fait du champ médical, dont il n’a en général qu’une connaissance
vernaculaire.

Chacun doit évaluer ses limites. Commengons par le scepticisme médical. Médecin moi-
méme, ayant travaillé dans des laboratoires de recherche biologique avant de me tourner vers
une science sociale, combien de fois me suis-je fait dire qu’il était temps que je revienne a
des choses plus sérieuses | Combien de fois aussi ai-je entendu des anthropologues prendre
les médecins pour des étres insensibles a la réalité humaine, qui « soignent 1’organe et non
le malade », et autres fadaises bien éloignées de la réalité de la clinique quotidienne !



Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

(:/\choj

Cela dit, comment mes cours étaient-ils regus ? J’ai eu pour étudiants a la fois de
nombreux médecins et des étudiants issus d’un cursus d’anthropologie. Parmi eux,
plusieurs ont fait une thése sur des sujets ou les faits médicaux, souvent intriqués
aux faits de religion, avaient une place centrale. Une place a part doit &tre accordée
aux psychiatres. Ils ne venaient pas pour préparer une thése mais pour explorer les
confins culturels de la psychiatrie dans la ligne des travaux menés a Dakar a 1’hopital
de Fann par Henri Collomb et Andras Zempleni, collaboration exemplaire d’un
psychiatre et dun ethnologue formé a la psychologie. Ils étaient également influencés
par I’'image de deux chercheurs dont I’influence a été grande au-dela des étudiants :
Tobie Nathan et Georges Deverecux. L'un et I’autre, de fagons tres différentes,
ont plongé dans les dimensions anthropologiques des problémes psychiques,
Devereux, en proposant ce qu’il a nommé une méthode « complémentariste » ne
souhaitait pas fondre les approches mais les combiner en demandant a chacune
sa propre contribution, Nathan par 1’instauration de consultations de psychologie
transculturelle ou il associait étroitement sa pratique de psychologue et le langage
culturel de ses consultants.

Nombre de mes étudiants médecins avaient fréquenté des ONG humanitaires.
Déconcertés par leur expérience, ils venaient chercher des clés pour la comprendre.
Je dois dire que c’est a eux que j’ai eu le sentiment que nous apportions le plus.
Quelques-uns ont fait le grand saut et sont devenus des anthropologues, et plusieurs
ont acquis une grande réputation. Ce qui m’a le plus frappé c’est la réaction de ceux
qui, apres le DEA, ont continué a exercer en cabinet. IIs me disaient : « Nos rapports
avec nos malades ont changé. Nous attachons de I’importance a des faits que nous
négligions, nous écoutons mieux, nous en apprenons plus sur nos malades et dans
certains cas cela ouvre des perspectives inattendues ». Tout se passe comme si, a
la maniére dont joue une psychanalyse pour celui qui va devenir psychanalyste, ce
qu’on pourrait nommer une « culturanalyse » apportait au regard de ces praticiens le
mélange de distance et d’empathie qu’enseigne 1’anthropologie

Quelle qu’ait pu étre leur orientation ultérieure, la plupart sont restés attachés a ce
qui les avait marqués durant cette formation, et ¢’est sous I’impulsion de deux d’entre
eux, Alice Desclaux et Bernard Faliu qu’a été créée I’association Amades relais entre
chercheurs et praticiens, qui a donné une véritable impulsion aux publications et a la
diffusion de 1’anthropologie médicale.

Et, aujourd’hui, que pensez-vous de l’intégration de ’anthropologie médicale
dans le cursus des médecins ?

L’option est a priori séduisante mais ce que j’ai pu observer me rend sceptique.
On a introduit les sciences humaines et sociales dans les études de médecine, parmi
les formations destinées a donner des bases a ce qui sera au centre de leurs études : la
nosologie, le diagnostic, le soin, le pronostic. L’intérét de la plupart des étudiants pour
I’enseignement du sociologique et du culturel est faible. Les cours de santé publique et
d’hygiéne du milieu, et méme la notion de prévention sont secondaires a leurs yeux. Il en
irait ainsi a plus forte raison de I’anthropologie médicale dont ils n’ont aucune idée quant
a D’objet et au contenu. Ces choses molles leur paraissent superflues et périphériques,
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ce qui se comprend en raison de ’ampleur du travail que demande la médecine pour
acquérir les connaissances techniques sur lesquelles elle s’appuie pour diagnostiquer,
pour pronostiquer et pour soigner : cela implique la maitrise d’un corpus trés divers de
connaissances scientifiques, de techniques et un entrainement a leur pratique.

Les étudiants sont d’abord sensibles a cela. C’est aussi le cas de la majorité
des médecins que j’ai pu rencontrer et pour qui bien soigner est avant tout bien
diagnostiquer et bien traiter.

Ces raisons, issues de mon expérience d’enseignant et d’anthropologue, m’incitent
a une grande réserve vis-a-vis de I’inclusion de I’anthropologie médicale dans un
enseignement initial dont la pertinence ne leur apparait pas encore et qui peuvent les
détourner par la suite d’y préter intérét.

Il me parait plus efficace de créer des D.U. ou des cours post universitaires destinés
a des praticiens. En effet, ceux qui ont vécu une certaine pratique, surtout hors d’un
hdpital, constatent que bien des personnes qui les consultent viennent pour des choses
bénignes, destinées a régresser spontanément. La vraie demande adressée au médecin
peut alors €tre sous-jacente a ce qui est exprimé. Elle médicalise de petits problémes
biologiques pour solliciter indirectement que I’on s’occupe d’une difficulté de vivre.
Le médecin, en ce cas, se tourne plutot vers la psychologie.

Par contre les expériences de I’interculturel vécues par les médecins qui ont
travaillé dans des pays dont la culture est tres différente de la leur, comme par ceux
qui, de plus en plus nombreux, rencontrent des immigrés, des étudiants étrangers,
des adeptes de théories médicinales venues d’autres cultures leur donnent une grande
sensibilité a 1’anthropologie médicale. A condition que celle-ci ne se laisse pas biaiser
et ne se limite pas a une « sous-spécialité » destinée a des médecins. Il s’agit d’éviter
de traiter de questions trop étroitement ciblées. Enseigner non une anthropologie
médicale mais bien ’abord anthropologique de questions posées par la maladie dans
une société donnée. D’ailleurs le diplome de DEA que j’avais mis au point allait tres
au-dela de I’anthropologie médicale bien que ce soit elle qui ait le plus été mise en
relief, car trés spécifique a ce DEA.

Ce numéro de cArgo fait suite a I’organisation d’un colloque qui s’est tenu
en 2017 et auquel ont participé beaucoup de jeunes chercheurs. Quels conseils
donneriez-vous a quelqu’un qui viendrait vous voir et vous dirait : « Je suis en
Master 1, je n’ai pas de sujet de mémoire, mais je suis passionné par les thérapies
religieuses, ou par les intersections entre santé et religion » 2 Quels sont pour vous
les themes porteurs aujourd’hui ?

Si I’étudiant est un anthropologue, je commencerais par le mettre en garde contre
le gotit des explications globales, dont Jean-Frangois Revel a écrit avec justesse qu’il
est I’héritage le plus regrettable que la philosophie ait laiss¢ a I’anthropologie. Cela
implique rigueur et modestie. Et aussi de quitter les sentiers déja trop battus car trop
d’anthropologues se satisfont de voir ailleurs ce qu’on a déja bien vu en d’autres lieux.

Je continuerais en lui demandant d’abandonner 1’idée de se centrer sur « les thérapies
religieuses », ou sur toute autre forme de thérapie d’ailleurs. Mais d’élargir son champ
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d’observation, en choisissant, dans un espace social donné et bien précisé, de relever
et d’étudier tout ce qui se fait et peut s’observer dans la prévention des malheurs
et dans les moyens de les prendre en charge. Qui ? Quoi ? Ou ? Comment ? Avec
qui ? Quand ? Ce n’est que lors du travail de synthése et d’écriture qu’il pourra trier.
Sinon, il ne travaillera pas sur du réel, sur une société vivante, mais sur un morceau
artificiellement disjoint de tout ce qui est a I’origine des forces qui le traversent et qui
renferme souvent des questions et des explications que le réductionnisme a un champ
partiel effacerait.

Jessayerais surtout de le placer devant une double responsabilité : envers lui-
méme et envers les partenaires sur lesquels il effectue la recherche. Le domaine
de la maladie et celui de la religion sont 1’objet bien souvent d’un investissement
extrémement profond des individus. Quelque loin de nous que soit alors leur pensée,
voire si aberrants que leur pratique ou leur discours puissent parfois nous sembler,
nous ne devons pas étre des perturbateurs, des destructeurs. Notre écoute ne peut
qu’étre entierement positive et nous faire entrer dans la logique, dans la pensée, de
celui qui est en face de nous, pour qu’il ne soit plus en face, mais a coté de nous. Et ce
n’est pas difficile si I’observation de ses actes et le récit qu’il en fait nous passionnent,
nous intéressent en eux-mémes, par eux-mémes. Non pas pour nous dans notre cadre,
non pas en confrontation avec nos propres représentations, notre idéologie, notre
morale. Tout cela doit se taire. Ce qu’il nous est impossible a penser nous devons
I’accepter de celui qui le pense.

Mais je dirais aussi a cet étudiant que 1’empathie absolue doit s’accompagner — et
I’exercice est difficile — d’un regard critique intransigeant qui reste jugulé en lui
mais qui sera explicité lors de 1’analyse de ses données. Lorsque I’interlocuteur a
parlé de son mal, lorsqu’il a interprété des symptomes, une étiologie, un traitement,
lorsqu’il s’est référé a un sort, a un esprit, a une divinité tout doit étre passé au crible
de I’analyse la plus rigoureuse. La recherche opére alors a deux niveaux : elle porte
sur le monde de la maladie dans une société donnée, tache de I’anthropologue que
ne saurait accomplir sans biais le médecin qui n’aurait pas une solide connaissance
de I’anthropologie. Elle porte aussi sur le corpus d’une « médecine traditionnelle »
et se doit de saisir son enracinement dans la société, ainsi que la nature et les limites
de ses « savoirs ». La formation scientifique et médicale est alors indispensable : elle
apprend a ne jamais se satisfaire des témoignages, des raisonnements, des discours
méme les plus convaincants, mais a exiger des preuves. Des preuves accessibles a
tous. Et aussi a exprimer clairement les zones ou 1’observation a été insuffisante,
celles ou I’interprétation est impossible ou aléatoire.

Confrontation de deux démarches dans un regard intellectuel, en quelque sorte
binoculaire, qui permet de saisir dans tout ce relief la réalité étudiée.

Je me laisserais peut-étre aller a attirer son attention sur un champ d’études qui me
semble insuffisamment exploré. Permettez que j’en parle ici bien qu’il ne s’agisse pas
du théme central de notre entretien. Travaillant avec divers intellectuels (des juristes,
des physiciens, des pharmacologues, des philosophes, des spécialistes des sciences
sociales en général et des anthropologues en particulier), j’ai toujours été étonné du
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degré d’ignorance qu’ils avaient sur leur propre corps, sur son fonctionnement, sur
son anatomie et corrélativement bien entendu sur la maladie, voire sur les sciences,
en général. Méme des anthropologues spécialisés dans la santé et la maladie ont des
représentations qui semblent plus proches de ce que I’on nomme les « représentations
populaires » que des connaissances apportées par la recherche médicale. « La
représentation du corps et de la maladie chez [intellectuel, chez ['universitaire
occidental » est un champ qui recéle sans doute bien des surprises et qui serait une
expérience réflexive pour I’anthropologie de la santé. Il y a 1a un terrain de recherche
qui peut s’ inspirer de I’ceuvre pionniére de Christine Durif-Bruckert (1994), ceuvre qui
n’a malheureusement pas été, a ma connaissance, prolongée par d’autres chercheurs.

Il est un autre théme qui peut permettre de dépasser I’horizon des recherches
classiques sur les relations entre médecine et religion. Partant des acquis de tant de
travaux sur la place de la thérapie dans diverses religions, religions internationales
ou pratiques plus locales, le vaudou par exemple, je me tournerais vers des pratiques
qui ne sont pas explicitement religieuses : I’ensemble incertain et mouvant, qui, au-
dela de la religion, implique le surnaturel, 1’inconnaissable, I’invisible. Comment
adhére-t-on a la scientologie, a I’homéopathie, a I’ostéopathie ? Il n’est pas besoin de
Dieu ou de religion explicite pour concevoir qu’il y a des Mysteres...Je tenterais de
confronter la structure de leurs explications, leurs formes de validation des étiologies,
des thérapies et des pouvoirs des thérapeutes en me demandant si elles n’entrent
pas dans un champ de logique homologue de celui qui est classiquement celui des
religions. A partir de 13, je tenterais de débusquer dans toutes les formes de pratiques
de soin, y compris au sein de la pratique clinique de la biomédecine, ce qui ressortit a
la méme logique et comment en empruntant le langage de la science ceux qui exercent
ces soins fonctionnent dans leur démarche et aux yeux de ceux qu’ils soignent d’une
facon analogue a ce qui est, dans une autre société, un recours explicitement religieux.
Cela concerne la conception de la maladie, les types de diagnostic et le rapport aux
soins prescrits. Au-dela de ce que I’on a pu nommer les « religions sans Dieu », il
s’agit d’aller vers des pratiques dont les apparences sont de plus en plus voisines de
la biomédecine : I’homéopathie, 1’ostéopathie, I’acupuncture, les usages de plantes
médicinales, diverses formes de diététique, de méditation... Je me donnerais comme
objectif de tracer un tableau permettant de comprendre comment et pourquoi le soin,
méme s’il semble de plus en plus dépouillé de son vétement religieux, conserve sous
les apparences, nombre de formes issues des recours aux religions. Je placerais cela
en face des interrogations, des demandes, des attentes des malades et je tenterais de
dégager le gradient, s’il en est un, qui va de ce qui est le plus explicitement religieux
jusqu’a la biomédecine la plus matérielle. A ce niveau 1’anthropologie médicale
rejoint I’anthropologie générale dont elle devient une voie d’approche particuliére ;
elle rejoint aussi la médecine en lui donnant accés a un appareil critique sur ses
méthodes et sur ses convictions.

Si cet étudiant est médecin, je ne m’attendrai pas a priori a ce qu’il fasse un travail
a proprement parler anthropologique, mais a ce que 1’anthropologie lui donne acces
a des soubassements, autrement inaccessibles, des réalités médicales auxquelles il est
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confronté. Ainsi, a la Réunion, en collaboration avec le laboratoire de parasitologie et
d’hygiéne du milieu, nous avons entrepris un travail d’épidémiologie socio-culturelle
qui a permis de déceler dans les valeurs de I’hindouisme vis-a-vis de I’impureté un
facteur important de la différence de prévalence de certaines parasitoses avec le reste
de la population.

Je lui dirai également qu’il n’y a pas que dans I’interculturel que les conceptions
de la maladie sont diverses. Celles qui existent dans notre société le sont plus qu’un
discours standard ne le dit ; il n’est que de voir les réactions aux vaccinations pour
en juger. Le médecin sensibilisé a cela par I’anthropologie, en se penchant avec cette
sensibilité élargie sur des discours de malades qui ne semblent pas avoir directement
trait a leurs symptomes, accéde mieux a leurs représentations et a leurs demandes
informulées. Et il retrouve, via 1’anthropologie, cette « partie manquante de la
médecine » que souligna Andras Zempleni (1985)°.

Entretien épistolaire réalisé pendant les mois de Mai et Juin 20214

5. Signalons aussi |'entretien avec J. Benoist réalisé par J. Lévy (2000), et des textes (articles ou ouvrages dirigés)
de J. Benoist qui abordent plusieurs des thémes de cet entretien : Benoist (1966, 1982, 1993, 1998), Benoist et
Cathebras (1993), Massé et Benoist (2010), Picot et Benoist (1975).

1 Cet entretien a été réalisé dans le cadre du programme de recherche « Fantémes ou fantasmes ? L'expérience
du deuil dans un paysage thérapeutique en mutation », qui porte sur les reconfigurations contemporaines entre
médecine et religion dans la gestion du deuil en Himalaya indien et népalais, et qui a été cofinancé par I'’Agence
Nationale de la Recherche (ANR-19-CE27-0015 PHANTASIES, 2020-2024) et 'IDEX Dynamique Université de
Paris (IdEx ANR-18-IDEX-0001, 2019-2022).
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