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Alexandra de Sousa est chercheure en médecine et en anthropologie, elle a notamment travaillé sur la 
maternité chez les Bijago de Guinée-Bissau. Elle est aujourd’hui chef de bureau adjointe de l’OCHA 
en Éthiopie. 
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Date de réalisation : 1992
Durée : 40 min. 
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Film diffusé sur : https://www.cargo.canthel.fr/les-films-de-cargo/
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Revisiter Naître Bijago 30 ans plus tard
Alexandra de Sousa

Introduction

Les Bijago de Guinée-Bissau sont les habitants des îles du même nom et leur 
nombre est évalué à quelques 30.000 personnes, soit 2% de la population totale 

du pays. Ils vivent très largement en autosubsistance, d’agriculture et de pêche. 
Les Bijago sont divisés en quatre clans matrilinéaires. Leur organisation sociale 
repose principalement sur un cycle rituel à l’origine d’un système de classes d’âge 
masculines impliquant des prestations constantes de riz, d’huile et de vin de palme, 
de poissons, d’habits et d’alcool de canne à sucre (kana). Pour être considéré comme 
un adulte et pouvoir se marier, un garçon doit avoir été initié, et, dès ce moment, le 
cycle rituel se poursuit jusqu’au-delà de la mort, lorsque l’homme accède au statut 
d’ancêtre. Les femmes connaissent leur propre cycle initiatique, à cette particularité 
près qu’elles progressent tout au long de ce processus en incarnant des garçons ou 
des jeunes hommes morts avant d’avoir été initiés. Toutes les femmes bijago sont 
donc appelées à être possédées par l’esprit d’un homme prématurément disparu. Les 
femmes bijago jouent un rôle réparateur dans le cycle de vie, essentiel à l’équilibre 
socio-culturel de la société.

Naître Bijago est un film documentaire tourné en 1992 sur les Bijago de Guinée-
Bissau, leur système socioculturel et leur cycle de vie. Le discours de deux jeunes 
dans le film, Dina et Tempo, annonce les changements qui se sont produits depuis 
le tournage. Les jeunes, de plus en plus attirés par la ville de Praça de Bubaque, par 
la capitale Bissau et par l’étranger, sont tentés de se trouver une nouvelle identité en 
s’émancipant de leurs aînés (Bordonaro, 2009).
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Le film part d’une naissance dans une famille résidant sur l’île de Bubaque1 et se 
termine par un décès. Les deux thèmes, on s’en apercevra, s’entremêlent. Grâce à une 
série de courts épisodes, le film nous fait découvrir quelques-unes des règles sociales 
et culturelles de la société bijago, les trajectoires individuelles des personnages et les 
désirs d’émancipation des jeunes. 

Le cycle de vie
Un enfant vient de naître. Grâce au récit de Tempo, le père du nouveau-né, nous 

rencontrons César, le grand-père de l’enfant et beau-père de Tempo, Joanna, la 
grand-mère infirme et belle-mère de Tempo, Isabel, l’épouse qui vient d’accoucher 
de son premier enfant, et Domingas, la belle-sœur malade. L’union de Tempo et 
d’Isabel est aux limites de ce qui est socialement acceptable chez les Bijago. Tempo, 
nous explique comment il est tombé fou amoureux d’Isabel. Une fois son amour 
cristallisé, il n’a pas pu s’empêcher d’abandonner son village et sa propre famille 
afin d’emménager chez ses beaux-parents et d’avoir un enfant avec Isabel. Or cette 
union est contre les règles sociales qui imposent aux jeunes hommes et aux jeunes 
femmes d’avoir été initiés avant de se marier et de devenir parents. Tempo appartient 
encore à la classe d’âge des cabarro (non-initiés) et devrait être initié pour devenir 
camabi (initié), afin de s’unir dans les règles et d’exercer ses droits de paternité. En 
effet, seuls les initiés disposent de certains droits économiques, sociaux et spirituels, 
comme celui d’honorer les esprits et de devenir ancêtres après leur mort.

Une jeune femme au visage dur et fermé arrive en dansant de manière saccadée, 
frappant le sol de la plante de ses pieds de manière virile, chantant d’une voix grave 
et réclamant du vin. Elle incarne Tète, un jeune homme mort vers 1966 pendant la 
guerre d’indépendance contre le Portugal. Son esprit est venu s’incarner dans le 
corps de la jeune femme pour terminer son initiation (fanado). Chez les Bijago, les 
esprits (orebok2) des hommes décédés avant leur initiation constituent une menace 
sérieuse pour l’ordre social. Traînant la nuit et pleurant autour des villages, ces esprits 
peuvent nuire aux récoltes et provoquer des maladies parmi les villageois. La menace 
qu’ils font peser sur la collectivité persiste jusqu’à ce qu’ils soient pleinement initiés 
et atteignent la classe d’âge leur permettant de rejoindre l’au-delà et de devenir un 
ancêtre. Ce sont des femmes qui, possédées par l’esprit du mort, vont leur permettre 
d’achever leur initiation. « Porteuses » de l’esprit des morts, elles vont alors être 
appelées « défunts » (defuntos). Toutes les femmes sont ainsi possédées par l’esprit 
d’un garçon ou d’un homme mort prématurément. C’est à elles qu’il incombe de 
clôturer le cycle de vie de ces hommes et d’assurer leur ancestralisation. Cette 
initiation est donc une initiation réparatrice, lors de laquelle l’identité féminine des 
possédées disparaît au profit de celle, masculine, de l’esprit qui les possède.

Au cours des danses rituelles, les defuntos se distinguent par leur tenue, faites de 
jupes longues, volumineuses, en paille incolore, et leur attitude de guerriers agressifs, 
bruyants et assoiffés de vin. On remarque rapidement à quel point les danses des 

1- �Les Bijago partagent de nombreux traits communs, mais il existe également des différences linguistiques et culturelles 
selon les quatre clans dispersés dans les îles de l’archipel bijago. Sur les 88 îles et îlots, seulement 20 sont habités en 
permanence. 

2- Les mots bijago sont laissés au singulier.
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defuntos aux allures de cavaliers diffèrent radicalement de celles que les jeunes 
femmes, vêtues de jupes de fibres très courtes et colorées, exécutent habituellement. 
Les esprits des jeunes hommes qui les possèdent parlent un langage codé que seuls les 
initiés peuvent comprendre. Et, bien sûr, le defunto ne reconnait aucune des relations 
de sa « porteuse » : ni sa famille ni même ses enfants. La substitution des identités 
des personnes et des sexes crée souvent des conflits, en particulier lorsque l’initiation 
arrive tardivement dans la vie de la jeune femme, alors qu’elle est enceinte ou déjà 
jeune mère allaitante. Je travaillais dans l’archipel des Bijago en tant que médecin 
et j’étais souvent appelée pendant la nuit dans des huttes secrètes en forêt où les 
defuntos se reposaient dans le corps de ces jeunes femmes déjà mères, ou futures 
mères, qui luttaient pour éviter les naissances prématurées ou pour pouvoir nourrir 
leur bébé en cachette.

À la nuit tombée, les villageois se réunissent pour célébrer ces initiations post-
mortem. Les parents proches des defuntos les aident dans leurs corvées, tandis 
que les autres villageois jouent du tambour et chantent pour les encourager «  à 
ramer le canoë » qui les emmènera sur la terre des ancêtres. Ces esprits des morts 
accompliraient alors un voyage maritime entre les différentes îles jusqu’à leur arrivée 
à l’île d’Unhocomo, la plus occidentale de l’archipel, d’où ils passent dans l’au-delà. 
En voyant Tète qui danse parmi les possédées, son père, Joao Pereira, s’approche 
pour signaler qu’il reconnaît son fils défunt. Après l’avoir observé(e) exécuter une 
intense danse acrobatique, il rejoint le cercle de danse et pose sur Tète un long regard 
ému, auquel le défunt répond en se courbant en signe de respect. La reconnaissance 
publique de la présence du mort et la confirmation de son identité libèrent ainsi la 
femme defunto de ses fonctions pour la nuit : la possédée est donc « relâchée ».

Le lendemain matin, de retour dans la belle-famille de Tempo, nous apprenons 
qu’Isabel et sa sœur Domingas ont réussi jusqu’à présent à éviter la tâche de 
« prendre un défunt », c’est-à-dire de porter l’esprit d’un mort. Isabel, parce qu’elle 
vient d’accoucher, et Domingas, à cause de sa maladie. Leur père, César, raconte 
comment le destin de Domingas a changé lors de son premier accouchement : selon 
lui, elle aurait été ensorcelée par une femme du village, jalouse de sa beauté. L’enfant 
a survécu, mais il est né avec un handicap physique et mental. Comme Domingas 
ne pouvait pas l’allaiter, sa cousine Dina l’a fait. La situation se répète avec son 
deuxième enfant, la petite Fala, qui souffre de malnutrition sévère en raison de 
l’incapacité de sa mère à la nourrir. Un échange tendu s’ensuit entre César, le père 
de Domingas, et Ramiro, son gendre et père de Fala. César accuse Ramiro de ne pas 
avoir apporté le lait dont son propre enfant a besoin, jusqu’à ce que Joanna, la grand-
mère, une femme généralement plutôt calme, blâme Ramiro pour ses défaillances 
par rapport à ses obligations familiales et sociales. 

Le film nous conduit ensuite dans la forêt, un endroit où les anciens se réunissent 
en conseil (grandesa) pour boire, fumer et discuter des affaires du village. Les jeunes 
hommes et les jeunes femmes passent une grande partie de leur jeunesse à offrir aux 
aînés de la nourriture, du vin de palme, de l’alcool de canne et du tabac. Toutefois, ces 
« payements de grandesa » s’intensifient lors des initiations, qu’elles se produisent de 
leur vivant par les jeunes cabarros ou après leur mort par l’intermédiaire des femmes 
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defuntos. Honorer les anciens est une part essentielle de l’initiation des jeunes bijago. 
Outre les offrandes matérielles, les « payements » impliquent également d’accomplir 
des tâches ménagères et de se soumettre à des humiliations et des épreuves physiques. 
Lors d’une de ces séances initiatiques, Tempo a été si sévèrement battu qu’il a dû être 
opéré de la main, mais le courageux cabarro a enduré les coups et la douleur sans 
jamais se plaindre. Cependant, tous les jeunes ne se soumettent pas si gracieusement 
comme Tempo aux épreuves de l’initiation. Dina, jeune femme forte et indépendante, 
explique que la plupart des jeunes sont si fatigués des initiations et de la domination 
des anciens qu’ils aspirent à quitter le village pour la ville où ils espèrent mener une 
existence aisée et plus libre. Dina elle-même a poussé son partenaire à trouver un 
emploi en ville, mais elle s’impatiente du fait qu’il ne trouve pas les moyens de les 
libérer. Elle est consciente des dangers du départ et se souvient de l’histoire d’un 
jeune cabarro d’une île voisine qui, défiant le système, était parti avec ses épouses 
mais n’avait pas pu maintenir ses enfants en vie. Selon Dina, ce sont les vieux qui les 
auraient tués par vengeance, une accusation qui dévoile bien la pression exercée par 
les anciens pour maintenir leur pouvoir et leur contrôle sur la vie sociale, politique, 
judiciaire, économique et spirituelle des jeunes générations.

Le père de Dina, Bras, est un guérisseur connu et respecté, dont César est l’assistant. 
Tous deux ont été appelés dans une autre île par la famille d’une enfant malade. Le 
traitement consiste en une série de gestes chorégraphiés accompagnés de l’énoncé 
du nom de l’enfant malade et celui de certains membres féminins de sa famille, tout 
en faisant des nœuds dans une corde que le guérisseur noue autour de la taille de 
l’enfant. Dans la maladie, comme dans la mort, ainsi que le rappelle Marc Augé à 
partir d’un cas ivoirien, « les rapports de force et de sens entre parents ou alliés sont 
appréciés et réaffirmés » (Augé, 1973  : 178). Ces évènements apparaissent donc 
comme « des objets d’interprétation et l’occasion d’une épreuve de force » (Ibid. : 
180).

Au retour au village des deux hommes, nous apprenons la mort de Fala, la fille de 
Domingas. Pour Bras, sa mort est due à un acte de sorcellerie. Personne n’aurait osé 
prendre la vie d’un membre de sa famille en sa présence, mais les sorciers ont profité 
de son absence pour tuer le bébé. Tempo, inquiet par ce que tous interprètent comme 
une attaque en sorcellerie, fabrique des bracelets de protection pour sa femme et 
son enfant. Toutefois, la mort de Fala reste dans le registre de la sorcellerie, en-deçà 
d’un cycle de vie qui n’a même pas commencé. Son esprit ne reviendra pas parmi les 
vivants pour posséder une autre personne afin d’être initiée, et Fala ne transportera 
pas l’esprit d’un jeune homme bijago entre l’archipel et la terre des ancêtres. En fait 
elle ne participera pas à la circulation des esprits entre la vie et la mort.

Par rapport à la littérature consacrée à la possession, les Bijago offrent l’exemple 
unique d’un complexe rituel au terme duquel les femmes parviennent au statut 
d’adulte par la possession post-mortem d’un homme prématurément décédé. Elles 
sont ainsi chargées du processus d’ancestralisation des hommes qui ont disparu 
avant d’avoir été pleinement initiés. Sans cette permutation rituelle des rôles, les 
hommes décédés avant la fin de leur cycle initiatique risqueraient de hanter la société 
des vivants à l’image de mauvais morts, les morts errants. Il est indéniable que les 
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femmes bijago détiennent, du fait de ce rôle clé dans les rituels de possession et 
d’initiation des hommes prématurément disparus, une position de pouvoir. Elles 
sont un régénérateur essentiel au cycle de la vie et de la mort chez les Bijago. Elles 
n’assurent pas seulement la vie biologique par la maternité, mais elles restaurent 
aussi par la possession la circulation des esprits dans leur voyage entre les îles 
de l’archipel et la terre des ancêtres.  Ce film qui se déroule au sein d’une famille 
nucléaire, en commençant par une naissance et se terminant par la mort d’un enfant, 
expose les rôles générateur et réparateur des femmes dans  cette société. Naître 
Bijago se présente ainsi comme une contribution permettant de mieux comprendre la 
nature réparatrice et singulière de la possession bijago, une modalité de la possession 
probablement unique au monde, ainsi que l’équilibre des pouvoirs entre femmes et 
hommes. 
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