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Introduction

Les Bijago de Guinée-Bissau sont les habitants des iles du méme nom et leur
nombre est évalué a quelques 30.000 personnes, soit 2% de la population totale
du pays. Ils vivent trés largement en autosubsistance, d’agriculture et de péche.
Les Bijago sont divisés en quatre clans matrilinéaires. Leur organisation sociale
repose principalement sur un cycle rituel a 1’origine d’un systéme de classes d’age
masculines impliquant des prestations constantes de riz, d’huile et de vin de palme,
de poissons, d’habits et d’alcool de canne a sucre (kana). Pour étre considéré comme
un adulte et pouvoir se marier, un gargon doit avoir été initié, et, dés ce moment, le
cycle rituel se poursuit jusqu’au-dela de la mort, lorsque I’homme accede au statut
d’ancétre. Les femmes connaissent leur propre cycle initiatique, a cette particularité
pres qu’elles progressent tout au long de ce processus en incarnant des gar¢ons ou
des jeunes hommes morts avant d’avoir été initiés. Toutes les femmes bijago sont
donc appelées a étre possédées par 1’esprit d’un homme prématurément disparu. Les
femmes bijago jouent un role réparateur dans le cycle de vie, essentiel a 1’équilibre
socio-culturel de la société.

Naitre Bijago est un film documentaire tourné en 1992 sur les Bijago de Guinée-
Bissau, leur systéme socioculturel et leur cycle de vie. Le discours de deux jeunes
dans le film, Dina et Tempo, annonce les changements qui se sont produits depuis
le tournage. Les jeunes, de plus en plus attirés par la ville de Praga de Bubaque, par
la capitale Bissau et par 1’étranger, sont tentés de se trouver une nouvelle identité en
s’émancipant de leurs ainés (Bordonaro, 2009).
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Le film part d’une naissance dans une famille résidant sur I’ile de Bubaque' et se
termine par un décés. Les deux thémes, on s’en apercevra, s’entremélent. Grace a une
série de courts épisodes, le film nous fait découvrir quelques-unes des régles sociales
et culturelles de la société bijago, les trajectoires individuelles des personnages et les
désirs d’émancipation des jeunes.

Le cycle de vie

Un enfant vient de naitre. Grace au récit de Tempo, le pére du nouveau-né, nous
rencontrons César, le grand-pére de I’enfant et beau-pére de Tempo, Joanna, la
grand-mére infirme et belle-meére de Tempo, Isabel, 1’épouse qui vient d’accoucher
de son premier enfant, et Domingas, la belle-sceur malade. L’'union de Tempo et
d’Isabel est aux limites de ce qui est socialement acceptable chez les Bijago. Tempo,
nous explique comment il est tombé fou amoureux d’Isabel. Une fois son amour
cristallisé, il n’a pas pu s’empécher d’abandonner son village et sa propre famille
afin d’emménager chez ses beaux-parents et d’avoir un enfant avec Isabel. Or cette
union est contre les régles sociales qui imposent aux jeunes hommes et aux jeunes
femmes d’avoir ét¢ initiés avant de se marier et de devenir parents. Tempo appartient
encore a la classe d’age des cabarro (non-initiés) et devrait €tre initié pour devenir
camabi (initi¢), afin de s’unir dans les régles et d’exercer ses droits de paternité. En
effet, seuls les initiés disposent de certains droits économiques, sociaux et spirituels,
comme celui d’honorer les esprits et de devenir ancétres aprés leur mort.

Une jeune femme au visage dur et fermé arrive en dansant de maniére saccadée,
frappant le sol de la plante de ses pieds de maniére virile, chantant d’une voix grave
et réclamant du vin. Elle incarne Téte, un jeune homme mort vers 1966 pendant la
guerre d’indépendance contre le Portugal. Son esprit est venu s’incarner dans le
corps de la jeune femme pour terminer son initiation (fanado). Chez les Bijago, les
esprits (orebok?) des hommes décédés avant leur initiation constituent une menace
sérieuse pour I’ordre social. Tralnant la nuit et pleurant autour des villages, ces esprits
peuvent nuire aux récoltes et provoquer des maladies parmi les villageois. La menace
qu’ils font peser sur la collectivité persiste jusqu’a ce qu’ils soient pleinement initiés
et atteignent la classe d’age leur permettant de rejoindre 1’au-dela et de devenir un
ancétre. Ce sont des femmes qui, possédées par 1’esprit du mort, vont leur permettre
d’achever leur initiation. « Porteuses » de ’esprit des morts, elles vont alors étre
appelées « défunts » (defuntos). Toutes les femmes sont ainsi possédées par 1’esprit
d’un gargon ou d’un homme mort prématurément. C’est a elles qu’il incombe de
cloturer le cycle de vie de ces hommes et d’assurer leur ancestralisation. Cette
initiation est donc une initiation réparatrice, lors de laquelle I’identité féminine des
possédées disparait au profit de celle, masculine, de ’esprit qui les posséde.

Au cours des danses rituelles, les defuntos se distinguent par leur tenue, faites de
jupes longues, volumineuses, en paille incolore, et leur attitude de guerriers agressifs,
bruyants et assoiffés de vin. On remarque rapidement a quel point les danses des

I- Les Bijago partagent de nombreux traits communs, mais il existe également des différences linguistiques et culturelles
selon les quatre clans dispersés dans les iles de 1’archipel bijago. Sur les 88 iles et ilots, seulement 20 sont habités en
permanence.

2- Les mots bijago sont laissés au singulier.
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defuntos aux allures de cavaliers différent radicalement de celles que les jeunes
femmes, vétues de jupes de fibres trés courtes et colorées, exécutent habituellement.
Les esprits des jeunes hommes qui les posseédent parlent un langage codé que seuls les
initiés peuvent comprendre. Et, bien siir, le defunto ne reconnait aucune des relations
de sa « porteuse » : ni sa famille ni méme ses enfants. La substitution des identités
des personnes et des sexes crée souvent des conflits, en particulier lorsque I’initiation
arrive tardivement dans la vie de la jeune femme, alors qu’elle est enceinte ou déja
jeune meére allaitante. Je travaillais dans I’archipel des Bijago en tant que médecin
et j’étais souvent appelée pendant la nuit dans des huttes secretes en forét ou les
defuntos se reposaient dans le corps de ces jeunes femmes déja méres, ou futures
méres, qui luttaient pour éviter les naissances prématurées ou pour pouvoir nourrir
leur bébé en cachette.

A la nuit tombée, les villageois se réunissent pour célébrer ces initiations post-
mortem. Les parents proches des defuntos les aident dans leurs corvées, tandis
que les autres villageois jouent du tambour et chantent pour les encourager « a
ramer le canoé€ » qui les emmenera sur la terre des ancétres. Ces esprits des morts
accompliraient alors un voyage maritime entre les différentes iles jusqu’a leur arrivée
a I’1le d’Unhocomo, la plus occidentale de I’archipel, d’ou ils passent dans I’au-dela.
En voyant Téte qui danse parmi les possédées, son pére, Joao Pereira, s’approche
pour signaler qu’il reconnait son fils défunt. Aprés I’avoir observé(e) exécuter une
intense danse acrobatique, il rejoint le cercle de danse et pose sur Téte un long regard
ému, auquel le défunt répond en se courbant en signe de respect. La reconnaissance
publique de la présence du mort et la confirmation de son identité libérent ainsi la
femme defunto de ses fonctions pour la nuit : la possédée est donc « relachée ».

Le lendemain matin, de retour dans la belle-famille de Tempo, nous apprenons
qu’lsabel et sa sceur Domingas ont réussi jusqu’a présent a éviter la tache de
« prendre un défunt », c’est-a-dire de porter I’esprit d’un mort. Isabel, parce qu’elle
vient d’accoucher, et Domingas, a cause de sa maladie. Leur pére, César, raconte
comment le destin de Domingas a changé lors de son premier accouchement : selon
lui, elle aurait ét¢ ensorcelée par une femme du village, jalouse de sa beauté. L’enfant
a survécu, mais il est né avec un handicap physique et mental. Comme Domingas
ne pouvait pas 1’allaiter, sa cousine Dina ’a fait. La situation se répéte avec son
deuxiéme enfant, la petite Fala, qui souffre de malnutrition séveére en raison de
I’incapacité de sa mere a la nourrir. Un échange tendu s’ensuit entre César, le pére
de Domingas, et Ramiro, son gendre et pére de Fala. César accuse Ramiro de ne pas
avoir apporté le lait dont son propre enfant a besoin, jusqu’a ce que Joanna, la grand-
mere, une femme généralement plutdt calme, blame Ramiro pour ses défaillances
par rapport a ses obligations familiales et sociales.

Le film nous conduit ensuite dans la forét, un endroit ou les anciens se réunissent
en conseil (grandesa) pour boire, fumer et discuter des affaires du village. Les jeunes
hommes et les jeunes femmes passent une grande partie de leur jeunesse a offrir aux
ainés de la nourriture, du vin de palme, de 1’alcool de canne et du tabac. Toutefois, ces
« payements de grandesa » s’ intensifient lors des initiations, qu’elles se produisent de
leur vivant par les jeunes cabarros ou aprés leur mort par I’intermédiaire des femmes
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defuntos. Honorer les anciens est une part essentielle de 1’initiation des jeunes bijago.
Outre les offrandes matérielles, les « payements » impliquent également d’accomplir
des taches ménageres et de se soumettre a des humiliations et des épreuves physiques.
Lors d’une de ces séances initiatiques, Tempo a été si sévérement battu qu’il a da étre
opéré de la main, mais le courageux cabarro a enduré les coups et la douleur sans
jamais se plaindre. Cependant, tous les jeunes ne se soumettent pas si gracieusement
comme Tempo aux épreuves de I’initiation. Dina, jeune femme forte et indépendante,
explique que la plupart des jeunes sont si fatigués des initiations et de la domination
des anciens qu’ils aspirent a quitter le village pour la ville ou ils espérent mener une
existence aisée et plus libre. Dina elle-méme a poussé son partenaire a trouver un
emploi en ville, mais elle s’impatiente du fait qu’il ne trouve pas les moyens de les
libérer. Elle est consciente des dangers du départ et se souvient de I’histoire d’un
jeune cabarro d’une ile voisine qui, défiant le systéme, était parti avec ses épouses
mais n’avait pas pu maintenir ses enfants en vie. Selon Dina, ce sont les vieux qui les
auraient tués par vengeance, une accusation qui dévoile bien la pression exercée par
les anciens pour maintenir leur pouvoir et leur contréle sur la vie sociale, politique,
judiciaire, économique et spirituelle des jeunes générations.

Lepere de Dina, Bras, est un guérisseur connu et respecté, dont César est I’assistant.
Tous deux ont été appelés dans une autre ile par la famille d’une enfant malade. Le
traitement consiste en une série de gestes chorégraphiés accompagnés de 1’énoncé
du nom de I’enfant malade et celui de certains membres féminins de sa famille, tout
en faisant des noeuds dans une corde que le guérisseur noue autour de la taille de
I’enfant. Dans la maladie, comme dans la mort, ainsi que le rappelle Marc Augé a
partir d’un cas ivoirien, « les rapports de force et de sens entre parents ou alliés sont
appréciés et réaffirmés » (Augé, 1973 : 178). Ces événements apparaissent donc
comme « des objets d’interprétation et I’occasion d’une épreuve de force » (/bid. :
180).

Au retour au village des deux hommes, nous apprenons la mort de Fala, la fille de
Domingas. Pour Bras, sa mort est due a un acte de sorcellerie. Personne n’aurait osé
prendre la vie d’un membre de sa famille en sa présence, mais les sorciers ont profité
de son absence pour tuer le bébé. Tempo, inquiet par ce que tous interprétent comme
une attaque en sorcellerie, fabrique des bracelets de protection pour sa femme et
son enfant. Toutefois, la mort de Fala reste dans le registre de la sorcellerie, en-deca
d’un cycle de vie qui n’a méme pas commencé. Son esprit ne reviendra pas parmi les
vivants pour posséder une autre personne afin d’étre initiée, et Fala ne transportera
pas D’esprit d’un jeune homme bijago entre 1’archipel et la terre des ancétres. En fait
elle ne participera pas a la circulation des esprits entre la vie et la mort.

Par rapport a la littérature consacrée a la possession, les Bijago offrent I’exemple
unique d’un complexe rituel au terme duquel les femmes parviennent au statut
d’adulte par la possession post-mortem d’un homme prématurément décédé. Elles
sont ainsi chargées du processus d’ancestralisation des hommes qui ont disparu
avant d’avoir été pleinement initiés. Sans cette permutation rituelle des roles, les
hommes décédés avant la fin de leur cycle initiatique risqueraient de hanter la société
des vivants a I’image de mauvais morts, les morts errants. Il est indéniable que les
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femmes bijago détiennent, du fait de ce role clé dans les rituels de possession et
d’initiation des hommes prématurément disparus, une position de pouvoir. Elles
sont un régénérateur essentiel au cycle de la vie et de la mort chez les Bijago. Elles
n’assurent pas seulement la vie biologique par la maternité, mais elles restaurent
aussi par la possession la circulation des esprits dans leur voyage entre les iles
de I’archipel et la terre des ancétres. Ce film qui se déroule au sein d’une famille
nucléaire, en commencant par une naissance et se terminant par la mort d’un enfant,
expose les roles générateur et réparateur des femmes dans cette société. Naitre
Bijago se présente ainsi comme une contribution permettant de mieux comprendre la
nature réparatrice et singuliére de la possession bijago, une modalité de la possession
probablement unique au monde, ainsi que 1’équilibre des pouvoirs entre femmes et
hommes.
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