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Anthropologie des identités. 
Démêler la fracture, dénouer l’emprise

Francis Affergan,
Université Paris Cité/CANTHEL

Pourquoi le débat à propos du thème de l’identité est-il devenu si confus, si 
idéologiquement surchargé, si trompeur qu’il devient quasiment impossible aux 

chercheurs de bonne volonté d’y retrouver un fil conducteur historique, linguistique, 
voire simplement empirique ? De quel type de malheur sémantique cette notion est-
elle à ce point frappée pour que nous soyons en mesure d’entendre ce que l’on veut 
entendre et son contraire, et non pas ce que contient son acception la plus classique dans 
un champ lexical donné ?  L’époque actuelle en est-elle la seule responsable ? Ou bien y 
aurait-il un ver dissimulé dans le fruit, dès le commencement pourtant ancien, de cette 
catégorie ? L’identité veut-elle vraiment dire tout et son contraire ? Ou bien serait-elle 
déformée par les perceptions que chaque individu, chaque communauté, chaque nation 
croit voir derrière, dans un arrière-monde symbolique ou imaginaire, à travers le voile  
trompeur d’une réalité qui ne s’offrirait qu’au prorata de ce qu’elle dissimule ? 

Nous examinerons plusieurs hypothèses explicatives pour tenter de rendre compte 
des fondements de cet imbroglio. 

En premier lieu, il nous semble que trop souvent, la question de l’identité est mal 
posée, car ne devant dépendre que des intérêts de celui ou de ceux qui la posent. 
Ainsi, que vous fassiez partie d’une majorité, d’un clan, d’une logique statutaire 
dans une hiérarchie, d’une position sociale, d’une minorité active ou passive, d’un 
univers religieux, d’un attachement idéologique, la perspective adoptée sera faussée 
par une logique de positionnement.

En second lieu, l’embarras appartiendrait à la structure sémantique même de la 
notion. Car cette mêmeté, identique à elle-même, conforme à la logique tautologique 
de l’égalité A=A, ne contiendrait-elle pas la forme par excellence d’une structure 
vide, à remplir ad libitum par les énonciateurs ? Que nous apporte le fait de savoir 
qu’un arbre soit un arbre et pas une musareigne ? Certes, l’apport ontologique 
n’est pas négligeable. Cependant, si l’identité ne devait servir qu’à conforter l’être 
même de la réalité, dans sa structure intime, la paucité et l’indigence de son usage 
annihileraient à coup sûr le gain en termes de connaissances heuristiques.
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En troisième lieu, le problème de l’identité recèle toujours la question de savoir 
QUI pose cette interrogation et À QUI elle s’adresse. Autrement dit, aucune identité 
n’est neutre dans son fonctionnement pragmatique. Qui suis-je ? Qui es-tu ? Qui 
dis-tu que tu es ? Qui crois-je que je suis ? Pourquoi me poses-tu la question de mon 
identité ? Quel est l’objectif ?

Et l’horizon s’assombrit lorsqu’on passe du « je » au « nous ». Le « nous » n’est-il 
qu’une extension du « je » ? Ou bien est-il en soi une réalité primitive, infracassable, 
unique et incontournable ?

En quatrième lieu, enfin, pourquoi a-t-on l’impression qu’à chaque fois qu’on veut 
se saisir de cette identité qui nous semble relever de l’évidence, elle fuit comme l’eau 
entre les doigts ?

Cet imbroglio, in fine, n’est-il pas le symptôme plus profond d’un dilemme entre 
une identité statique et une identité dynamique dont l’histoire de la pensée a du mal 
à s’extraire ? 

L’anthropologie a toujours eu l’ambition, depuis ses commencements, de connaître 
et de comprendre les sociétés et les cultures, qu’elles soient lointaines ou proches. Il 
nous semble qu’aujourd’hui, après la faillite avérée de la philosophie, de la logique, 
de l’histoire, de la lexicologie quant à la réponse apportée, l’anthropologie pourrait 
offrir une perspective qui manque aux autres disciplines. En effet, par le biais de 
l’exercice comparatif (nous face aux autres et les autres entre eux) et par l’obliquité 
de l’éloignement de soi, gage d’une stratégie critique de la raison, l’anthropologie est 
en mesure d’apporter une série de points de vue distanciés sur le monde de l’identité.

Je m’interrogerai précisément sur les modalités par lesquelles l’anthropologie 
a produit, puis déconstruit les principales catégories liées au thème de l’identité 
comme l’identification, la différence, l’altérité, la discursivité, le dedans et le dehors, 
la frontière, l’appartenance…

Je m’emploierai en particulier à montrer que pour qu’une conception dynamique 
et processuelle de l’identité fonctionne correctement, il est indispensable qu’elle 
puisse s’amarrer à une permanence. Mais de l’autre côté, pour qu’une conception 
statique de l’identité puisse être pertinente, il conviendrait de la regarder et de la faire 
vivre de plusieurs points de vue, successivement et simultanément.

Je m’interrogerai, en résumé, sur ce que l’anthropologie entend par « nous » : un 
collectif additionnel, agrégationnel, une simple pluralité d’individus, une diversité, 
un tout insécable ?

Identité dynamique/Identité statique

On peut regrouper les diverses conceptions anthropologiques de l’identité sous 
deux grandes rubriques qui, quoi qu’on fasse, résument le débat qui règne à ce sujet 
au sein de la discipline et dans la société en général. 

La première approche défend une représentation de l’identité conforme à une 
essence fixe, dont la forme offrirait un tableau complet des propriétés relatives aux 
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formes de vie d’une communauté (rituels, cérémonies religieuses, jeux de langage, 
distribution des règles de parenté…) et dont le contenu envelopperait l’univers des 
significations, des appréhensions symboliques, des visions du monde, du rapport 
à l’altérité. D’une part, un modèle formel et descriptif des diverses activités qui 
composent une identité apparente ; de l’autre, un modèle normatif de l’être-au-
monde de la communauté et de son intentionnalité.

La deuxième conception repose sur les notions d’ouverture, de flux et de 
dynamique. L’identité serait assimilée à un simple nom qui désigne les mouvements 
de construction, déconstruction, adhésion, retrait, emprunt, prêt des traits appartenant, 
momentanément, aux communautés. Dans ce cas, l’identité serait conçue comme 
une fluidité, seulement rythmée par les allers et retours que les entrées et les sorties 
des variables accomplissent, selon des périodicités stochastiques et en fonction 
des rapports de force, des conjonctures culturelles et des situations dans lesquelles 
se trouvent les minorités et les majorités sociales et culturelles. Bref, il s’agirait 
d’identités négociables à tout instant dans lesquelles se dissout complètement le 
point fixe, originaire et essentiel à partir duquel ces mêmes identités sont censées 
s’être érigées.

Il va sans dire que ces deux conceptions, apparemment opposées, de l’identité, 
pour être bien comprises, nécessitent des éclaircissements qu’il est malheureusement 
rare de trouver dans les débats actuels. Qu’est-ce qu’un trait constitutif ? Qu’est-ce 
qu’une variable ? Qu’est-ce qu’une propriété ? Comment reconnaît-on une identité, 
aussi bien à partir des points de vue émic qu’étic ? Qu’est-ce qu’une identification ? 
Qu’est-ce qu’une différence ? Quel rapport à l’altérité engage une conception de 
l’identité, quelle qu’elle soit ?

Or, il s’agit bien de concepts constitutifs de la notion d’identité sans lesquels 
nous continuerons à naviguer à vue au milieu de récifs idéologiques, embrumés par 
l’absence de rigueur et de précision, au service d’une vision militante.

S’agit-il d’un dilemme qui, comme dans toute logique binaire, nous contraindrait 
à choisir l’une des branches de l’alternative, à l’exclusion totale de l’autre ? Tout tiers 
est-il définitivement exclu ? Afin d’écarter toute tentation caricaturale, une logique 
du compromis n’est-elle pas possible dans ce genre de débat théorique ?

L’identité endogénique, compte tenu de son attache substantialiste, est-elle 
étrangère à une conception relationnelle, contingente et hybride ? Ces deux identités 
parlent-elles la même langue ? Ne peut-on concevoir qu’à l’œuvre dans toute 
substance, fût-elle essentialisée, il puisse se dissimuler des éléments invisibles 
ou mal formulés qui permettraient des rapprochements ? Réciproquement, est-il 
imaginable que la dynamique transformatrice qui nourrit le modèle relationnel soit 
sujette à des formes non conventionnelles de durcissement, de lignes de partage et, 
in fine, de frontières imperméables aux flux d’hybridation ?
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Dans la Critique de la raison pure, Analytique transcendantale, dans le paragraphe 
intitulé « Principe (Grundsatz) de la permanence1 », Kant aborde la redoutable 
question des relations entre le changement et la permanence. L’objet lui-même, quel 
qu’il soit, ne peut tirer son identité que de sa substance, laquelle, par définition, ne 
peut que se tenir dans la permanence. Faute de quoi, cet objet ne pourrait jamais 
exister puisqu’il ne pourrait être en quoi que ce soit déterminé. L’existence, c’est 
la détermination : « Tous les phénomènes contiennent quelque chose de permanent 
(substance) considéré comme l’objet lui-même, et quelque chose de changeant, 
considéré comme une simple détermination de cet objet, c’est-à-dire d’un mode 
d’existence de l’objet. » (op. cit. : 177). 

Cependant, les objets changent. Or, ce changement ne peut être tenu pour une 
substance, puisque précisément il change tout le temps. Par conséquent, il ne peut 
être pensé que comme un mode d’existence, parmi d’autres, de cet objet. L’être de 
l’objet est bien la permanence, ce qui vient sous, ce qui soutient tout l'édifice, et le 
changement s’opère par rapport à cette substance, laquelle est donc première. 

Si l’on préfère, il faut bien un support pour que les changements aient lieu. Car 
le changement ne s’accomplit pas par rapport à lui-même. Si cela était le cas, on ne 
pourrait pas l’identifier. 

Les phénomènes sont bien tous changeants et s’ils le sont, c’est en raison de leur 
relation nécessaire au temps, lequel persiste comme schème universel ou cadre dans 
lequel ces changements et ces mouvements ont lieu : « Tous les phénomènes sont 
dans le temps… La substance persiste dans tout le changement des phénomènes et 
sa quantité n’augmente ni ne diminue dans la nature. » (Ibid.).

La diversité du monde (le « divers » comme l’appelle Kant) des phénomènes 
ne peut se dérouler que dans la succession, puisqu’elle est reconnue comme étant 
possible et nécessaire sur un fond permanent qu’est le temps. Et le temps lui-même 
ne peut être successif, puisque, pour qu’il le soit, il faudrait un autre temps qui en 
mesurerait la successivité et ainsi de suite.

Notre appréhension du divers des phénomènes est toujours successive et, 
par conséquent, toujours changeante. Nous ne pouvons, par conséquent, jamais 
déterminer par elle seule si ce divers, comme objet de l’expérience, est simultané ou 
successif, à moins qu’elle n’ait pour fondement quelque chose qui demeure toujours, 
c’est-à-dire quelque chose de durable et de permanent, dont tout changement et 
toute simultanéité ne sont pour le permanent qu’autant de manières d’exister (modes 
du temps). (Kant, op. cit. : 178).

Le changement, le mouvement, le devenir, la dynamique des phénomènes sont 
non seulement possibles, mais nécessaires, puisqu’ils ont lieu dans le monde que je 
perçois et dont je fais l’expérience. Cependant, leur existence est conditionnée par 
une instance de reconnaissance, une condition de possibilité dans le vocabulaire de 

1- Kant E., 1965, Critique de la Raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, P.U.F. : 177-182. 
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Kant, qui seule permettra d’identifier, en les séparant, en ne les confondant pas, en 
les triant, en les sélectionnant et en les discriminant, ceux auxquels j’ai affaire hic et 
nunc. Le concept de changement (Veränderung) est tout à fait légitime, aux yeux de 
Kant, mais à condition qu’il tire cette légitimité de la permanence. L’objet reste le 
même, seuls les modes d’existence changent.

D’où la paradoxale formule de Kant : « Tout ce qui change (verändert) est 
permanent et il n’y a que son état qui change (wechselt). » (op. cit. : 181). 

Le changement d’existence n’est pas le changement d’aspect. Ce qui est changeant 
ne subissant pas un changement d’existence, il est soumis au deuxième changement : 
l’aspect (Wechsel). Le changement serait ainsi lui-même permanent et donnerait 
l’illusion, la fausse impression, que tout change en permanence, alors qu’en vérité, 
si les phénomènes changent bien, c’est-à-dire s’ils se transforment en commençant 
ou en prenant fin, ils ne peuvent le faire que parce que le temps l’autorise en les 
faisant passer d’un état à un autre : « Le permanent rend possible la représentation 
du passage d’un état à un autre, du non-être à l’être. » (op. cit. : 181).

Quelle leçon anthropologique pouvons-nous tirer de cette analytique transcendantale ? 
Le monde de la diversité des phénomènes changeants et devenant sans cesse autre 
chose est incontestable. Cependant, afin de reconnaître les identités qu’il contient et 
afin de ne pas confondre les objets entre eux, il est nécessaire que cette diversité se 
façonne et se produise à partir d’un fond immobile qui permette au changement d’être 
reconnu en tant que tel. Transposons. L’identité, celle d’une chose qui reste ce qu’elle 
est malgré les changements qui l’affectent, permet précisément d’apercevoir la fluidité, 
les passages incessants et la porosité des phénomènes du monde. Les frontières sont 
nécessaires afin de poser les critères des identités de ceux qui désirent les franchir. 
Loin d’interdire, elles permettent le passage et entérinent la reconnaissance, en évitant 
qu’une nuit où toutes les vaches seraient grises ne s’abatte sur le monde.

La synthèse de toute la problématique kantienne est lumineusement rendue par 
Frege : « Si,  dans le flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe et ne gardait 
éternellement son être, le monde cesserait d’être connaissable et tout se perdrait dans 
la confusion2. » 

Cela signifie-t-il que la diversité fluctuante serait inconnaissable ? Elle ne le serait 
probablement qu’en tant que telle ou en soi. En revanche, elle est connaissable dès 
l’instant où elle se réfère à un clou solide où accrocher le devenir foisonnant des 
phénomènes.

Dans une version anthropologique, Claude Lévi-Strauss ne dit rien d’autre. Dans la 
conférence offerte à l’UNESCO le 22 Mars 1971 et intitulée « Race et Culture », Lévi-
Strauss applique à la catégorie d’identité et à celles qui lui sont intrinsèquement liées, 
la différence et l’altérité, le même traitement qu’avait réservé Kant à la diversité, aux 
changements et à la permanence : « On ne peut, à la fois, se fondre dans la jouissance de 

2-  Cité dans Stéphane Ferret, 1996, Le bateau de Thésée. Le problème de l’identité à travers le temps, Paris, Les Éditions 
de Minuit : 7p., en exergue.
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l’autre, s’identifier à lui, et se maintenir différent. Pleinement réussie, la communication 
intégrale avec l’autre condamne, à plus ou moins brève échéance, l’originalité de sa et 
de ma création3. »

Seule une identité collective fondée sur une instance enracinée dans un espace, une 
temporalité, une culture reconnaissable, une langue commune, un imaginaire national, 
une histoire partagée, une mémoire communautaire, peut s’ouvrir à l’altérité, l’accueillir, 
faire preuve à son égard de bienveillance et d’hospitalité. Mais si une fusion, par trop 
d’amour ou de compassion ou de haine de soi, venait à être exigée et pratiquée, il en 
serait fini de l’ouverture puisque la culture appelée à s’ouvrir disparaîtrait en tant que 
telle et deviendrait méconnaissable de facto. À telle enseigne qu’il deviendrait légitime 
de se demander QUI s’ouvre à autrui. Il convient de reconnaître toutes les identités, 
minoritaires comme majoritaires, dans le processus continu de l’ouverture.  Si dans ce 
flux d’ouverture, de porosité et de va-et-vient, les identités, celles qui reçoivent comme 
celles qui demandent l’accueil, devaient perdre leur identité respective et se fondre 
dans un entrelacs confus, il s’avèrerait impossible de reconnaître l’échange puisqu’on 
ne saurait plus qui échange quoi. Pour accueillir un autre, il faut rester soi. Comme pour 
comprendre la diversité et le flux des phénomènes, il fallait avec Kant savoir demeurer 
sur le fond de la permanence du temps.

De l’autre côté de l’échiquier, les arguments de ceux qui défendent une conception 
de l’identité entièrement ouverte, processuelle, éphémère, et toujours incomplète 
reposent, on s’en doute, sur des principes, des valeurs et une logique profondément 
différents. 

Le point de départ me semble relever d’une conception éclatée et performative de 
la notion de sujet. Ni substrat, ni essence, ni substance pensante, ni continuité dans le 
temps et dans l’espace, le sujet ne se construit et ne se poursuit que par l’expérience 
d’éclats de moments, de situations et de contextes. Ainsi, on peut procéder légitimement 
à l’effacement de toutes les catégories qui avaient alimenté une certaine vision 
du monde, comme la « race », le « sang », la mémoire, l’État-nation, l’archive, le 
patrimoine et qui nourrissent aujourd’hui les hypothèses de ceux qui défendent une 
identité territorialisée et enfermée dans des frontières imperméables. On valorise alors 
les notions de limite versus frontière, d’intervalle versus durée, de différence versus 
identité, d’instabilité versus permanence, de chaos versus hiérarchie, de conflit versus 
domination, d’hybridité versus pureté, de rhizome versus racine, d’errance versus 
origine.

On aura compris l’influence de Deleuze4 et Derrida5 dans le bouleversement du 
champ épistémologique qu’une telle approche implique. Si le sujet n’est plus ce 
qui demeure et soutient une intention, un sens, une conscience ou une volonté, il 

3-  Lévi-Strauss C., 1971, « Race et culture », Paris, UNESCO, consulté en ligne. 
4-  De Deleuze, on pourra se reporter à Différence et Répétition, surtout les pages 45, 51 et 287. De Deleuze et Guattari, 

Capitalisme et schizophrénie 2 surtout les pages 13, 31,32, 45, 46, 290, 291, 314, 334, 471, 472
5-  De Derrida, L’Écriture et la Différence, surtout les pages 423, 424, et 425 ainsi que Psyché, Inventions de l’Autre II, 

p. 36, 37, 38 et 39. 
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faut alors le considérer comme une dissolution incessante. Il devient une puissance 
en acte qui ne tire son être que de sa capacité à faire ou à dire sur le moment 
même où il fait et dit quelque chose. Ce nouveau sujet performatif, influencé par 
Austin, capable de… et agentiel (au sens de l’agency), ne se saisit que dans son 
décentrement permanent, dans des situations où s’exercent des pouvoirs, des limites, 
des énergies, des différences et des intensités où toute longue durée est de facto 
exclue du jeu. Et s’il devait rester quelque chose de l’identité, elle serait cantonnée 
dans les réduits du manque, du pli, de l’envers, et de l’imperfection d’une finitude. 
Nous aurions donc affaire à une nouvelle définition de l’identité comme concept 
provisoire et transitoire qui ne se déploie que le temps d’une logique de la tactique et 
du risque permanent de se voir entamé par une altérité. Autrui, dans cette logique, est 
toujours accepté, désiré et accueilli, quel qu’il soit. Il s’agit d’un principe universel 
inconditionné ou, en termes kantiens, d’un impératif catégorique. Le fragment et la 
coupure deviennent ainsi paradoxalement constitutifs d’un nouvel ensemble qui ne 
tient debout que par ses vides et ses machines désirantes. Si les identités sont bien, 
dans une telle perspective, construites en fonction des opportunités, elles peuvent 
aussi être déconstruites selon d’autres opportunités. C’est pourquoi les discours et 
la place des sujets, ou de ce qu’il en reste, comptent tant dans l’élaboration d’un 
tel modèle : je suis celui qui existe par ma profération et la profération des autres à 
mon endroit. Je deviens un interpellé, qui n’existe que dans l’écho des discours qui 
s’échangent dans une interaction chaotique et irrepérable. Je suis ce que je nomme et 
ce que les autres nomment de moi. Derrida, comme Foucault6 et, dans une certaine 
mesure Deleuze, auraient vu dans cette stratégie, la nouvelle lutte des pouvoirs et 
des dominations. On profère ce qu’on n’est pas et dans cette différence ou dans ce 
manque, on se constitue, provisoirement, avant une autre expérience. C’est la raison 
pour laquelle l’herméneutique, dans un tel dispositif, constitue la pierre angulaire 
méthodologique. Le passé, l’histoire, les souvenirs ne sont que le fruit de nos 
interprétations elles-mêmes soumises aux aléas du moment. 

Les critiques qui se sont exprimées ont toutes convergé vers un nouveau paysage 
en train de se dessiner suite à ces séries de déconstructions, celui du relativisme, 
qui, dans un tel maelström, ne permettrait plus de retrouver un sens aux mots et aux 
choses, puisque manqueraient les discriminations qui permettent justement de poser 
des affirmations et des négations, et, partant, de juger.

On ne diviserait plus l’humanité, par exemple entre l’homme et la femme, entre 
l’enfant et l’adulte, entre l’hétérosexuel et l’homosexuel. On modulerait seulement 
les passages et les transitions. Je deviens celui qui sera un autre ou une autre demain, 
une autre fois, par intensités désirantes qu’il ne faut surtout pas proscrire ou brider. 
Je suis ce que je deviens, dans un même continuum, sans marqueur de rupture. On 
l’aura remarqué, c’est le modèle normatif qui est récusé au profit des machines 
désirantes et des métamorphoses pour reprendre la célèbre formule de Deleuze.

6-  Les références et occurrences de ce que Foucault appelle « l’objectivation du sujet » sont si nombreuses que la tâche 
de les recueillir toutes s’avèrerait vite impossible. Contentons-nous pour le moment de la page 894 de Dits et Écrits II, 
pour en résumer la problématique.
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Or les critiques de ce modèle relativiste et indifférenciateur font observer qu’afin 
d’entrer en contact avec les autres, d’échanger avec eux, de s’enrichir ou d’appauvrir 
par leur fréquentation, encore faut-il que je sois séparé d’eux par des différences, des 
frontières et des limites qu’il me sera donné et qu’il sera donné aux autres de franchir 
si le besoin ou le désir s’en faisaient sentir. Les différences seraient ainsi comme 
des curseurs que nous plaçons ici ou là en fonction des nécessités et des occasions. 
L’écart avec autrui me permet de mesurer, de jauger et de juger s’il est opportun de 
se rencontrer, de se mêler, de cohabiter ou de coexister.  Une trop grande différence 
ne permet pas de poser des lieux et des temporalités à partir desquels l’accueil et 
l’hospitalité pourraient se révéler bénéfiques. Une trop petite différence rendrait 
indiscernables les singularités et les particularités de chacun et nous noierait tous 
dans une même indifférenciation. Cependant, dans ce cas de figure épistémologique, 
le concept de différence perdrait sa valeur heuristique, et à force de se multiplier 
et de se situer partout, équivaudrait à produire une universalité à bon marché : tout 
est différent car tout se vaut. Et les valeurs, qui sont des pointes (au sens de Vico 
et de Gracian) de singularités, s’effaceraient devant l’absurdité des équivalences : 
le délinquant et l’honnête homme puisque le premier pourra toujours un jour se 
racheter, le fou et le sain d’esprit, puisque le premier pourra un jour redevenir 
mentalement normal, le minoritaire et le majoritaire puisque l’un pourrait prendre la 
place de l’autre et ainsi de suite.

Et pourquoi, demandent les critiques les plus virulentes de ce modèle, les identités 
greffées sur la diversité infinie et l’abolition des limites, ne  deviendraient-elles pas 
à leur tour, des entités normatives, ossifiées comme celles violemment dénoncées ? 
Qu’est-ce qui empêche, dans le temps et dans l’histoire, une identité plurielle et 
diverse de devenir une structure d’abri, monocolore, homogène et conformiste7 ?

L’histoire de l’anthropologie, depuis ses commencements, est affectée par 
l’imbroglio que constitue la catégorie d’identité. Cet embarras est dû, selon moi, à 
l’incapacité de définir avec rigueur et intelligibilité une notion, à la fois pratique et 
théorique, dont la référence varie beaucoup en fonction des sociétés et des cultures 
étudiées.

Le problème se résume de la façon suivante. L’anthropologie bute sur 
l’impossibilité de cerner de manière indubitable la notion d’identité collective à 
laquelle elle a pourtant affaire constamment. La première difficulté tient sans doute 
au trouble dans la source même de la production identitaire : la collectivité doit-
elle se définir par elle-même ou bien par les autres ? Ou bien encore par les deux 
mêlés ? La deuxième difficulté repose sur la notion de frontière, sollicitée pour 
résoudre précisément le premier problème, entre « nous » et « eux ». Or une frontière 
n’est pas une catégorie qui va de soi car plusieurs types existent : le mur, le seuil, 
la barrière mobile, la frontière juridique, la frontière territoriale, la citoyenneté, 
l’apparence phénotypique… En d’autres termes, un « nous » est-ce bien une 
communauté, ou bien une simple collectivité, ou une agrégation de plusieurs unités, 

7-  Nous nous sommes inspirés, pour rédiger cette partie, du livre de Tristan Garcia,2016,  Nous, Paris, Grasset. 
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une simple collection d’unités, une simple pluralité, ou bien encore une extension du 
pronom personnel « je » ? Comment passe-t-on du « je » au « nous » ? Est-ce que, si 
j’appartiens à un « nous » (Français, Européens, sexe masculin, Professeurs, pères de 
famille…) et pour qu’il y ait identité, je dois accomplir ou répondre à tous les critères 
d’appartenance au complet ou à tous ses traits ?

La question se déplace ainsi de l’identité à l’appartenance. Il s’agit bien d’un 
problème anthropologique dans la mesure où les hommes étudiés par l’ethnologue ne 
possèdent jamais exactement tout ce qui leur appartient et tout ce qu’ils ont ou ce dont 
ils disposent ne leur appartient pas nécessairement : un nom de famille, une croyance 
religieuse, une pratique rituelle, une famille, une ascendance, une descendance… 
Un autre exemple est celui de l’appartenance politique, comme Louis Dumont8 l’a 
souligné, qui vient se mêler à l’appartenance culturelle : qui est Français ? Qui a le 
droit de l’être ? Et ce qui en découle : quels sont les rapports entre la nationalité et 
la citoyenneté ? L’anthropologie nous rappelle souvent que le modèle culturel, à 
savoir l’« ethos », ne peut en rien déterminer une appartenance à un ensemble. Il va 
falloir chercher des influences, des raisons ou des conditions qui ne soient pas de 
simples causes pour lesquelles certaines communautés se comportent ainsi et pas 
autrement. Afin d’appartenir à une identité qui englobe, dois-je accomplir tous les 
liens qui m’unissent à elle, par exemple une religion, ou bien, puis-je, en gardant 
mon appartenance, faire violence à cela même qui est plus grand que moi ? Pour 
renier une partie de mon identité, encore faut-il que j’appartienne à une identité.

Lorsque l’anthropologie s’emploie à poser le problème de l’identité, elle opère 
comme les agents qu’elle étudie : elle classe et elle trie en fonction de critères qu’elle 
a elle-même produits. En classant les autres, toute collectivité se classe elle-même, 
soit dans la même classe, soit dans une autre, à part. Ce ne serait donc pas les modes 
de comportement des uns et des autres qui impliqueraient l’émergence des identités, 
mais bien le besoin logique d’instaurer des frontières afin de trier et, partant, de 
discriminer. Et peu importerait alors le contenu de ces critères, pourvu seulement 
qu’il y en ait afin de se séparer, s’affronter, se différencier, s’assimiler, s’intégrer. 
Les frontières étant mobiles tout au long de l’histoire entre les autres et ceux qui 
définissent leur appartenance, l’essentiel est qu’il y en ait. Georges Devereux9 et 
Mary Douglas10 commentent un passage du Lévitique dans lequel est relatée 
l’histoire de la formation de l’interdit de la consommation de porc chez les anciens 
Hébreux. Ceux-ci ne mangeaient en effet pas de porc, simplement parce qu’ils n’en 
possédaient pas. Puis, en s’installant en terre de Canaan, au milieu de communautés 
qui non seulement mangeaient du porc mais qui le faisaient rituellement, et afin de 
s’en différencier, les Hébreux prirent la décision de ne plus consommer de porc. 
L’interdit, loin d’être religieux, était noué à une conception anthropologique de la 
différence et de l’identité.

8-  Dumont L., 1991, Homo aequalis II. L’Idéologie allemande. France – Allemagne et retour, Paris Gallimard : 250.
9-  Devereux G., 1972, Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion : 149.
10-  Douglas M., 2001, De la souillure, Paris, La Découverte : 50, 51, 62.
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En résumé, les anthropologues ont été confrontés à une aporie qu’ils éprouvent 
les plus grandes difficultés à dénouer. L’identité des communautés est soit fermée 
sur elle-même, ce qui interdirait a priori toute comparaison et toute intelligibilité 
des autres, soit elle est amenée à se diluer dans un ensemble flou où plus personne 
ne sera à même de reconnaître des singularités ou des particularités propres à 
certaines d’entre elles. Par voie de conséquence, la problématique deviendrait celle-
ci : une conception statique, fixe et incontestable de l’identité, versus une approche 
processuelle, mouvementée et toujours ouverte.

Tenter de dépasser ce dilemme suppose le repérage de ce qui pourrait appartenir en 
commun aux deux conceptions : les identités fixes et closes ne sont-elles pas traversées 
par des réseaux capillaires et déstabilisants et les identités floues et ouvertes ne sont-
elles pas contraintes de reposer sur des permanences qui contribueront précisément 
à les révéler ?

L’eau de la fontaine comme celle du fleuve changent tout le temps, mais on ne 
peut comprendre ces modifications et ce devenir qu’en relation au même fleuve et à 
la même fontaine.

Cette apparente dichotomie n’a pas manqué d’influencer la discipline elle-même 
dans sa construction, la production de ses catégories et son développement historique. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui, nous retrouvons les deux conceptions en apparence 
inconciliables de l’identité sous la forme d’une catégorie auto-contradictoire. 
L’identité du point de vue anthropologique contient en effet tous les ingrédients 
du fixisme, de l’immobilisme, de l’héritage des traditions et simultanément du 
dynamisme, de l’ouverture et de l’altérité.

La problématique serait donc devenue la suivante. Un tel découpage du double 
caractère de l’identité est-il vraiment fondé ? N’est-ce pas une alternative artificielle ? 
La réconciliation est-elle possible et à quel prix ?

Le monde de la diversité des phénomènes changeants et devenant sans cesse autre 
chose est incontestable. Cependant, afin de reconnaître les identités qu’il contient 
et afin de ne pas confondre les objets entre eux, il est nécessaire que cette diversité 
se façonne et se produise à partir d’un fond immobile qui permette au changement 
d’être reconnu en tant que tel. L’identité, celle d’une chose qui reste ce qu’elle est 
malgré les changements qui l’affectent, permet précisément d’apercevoir la fluidité, 
les passages incessants et la porosité des phénomènes du monde. Les frontières sont 
nécessaires afin de poser les critères des identités de ceux qui désirent les franchir 
ou les transgresser. Loin d’interdire, elles permettent le passage et entérinent la 
reconnaissance.

C’est ce double sceau oscillatoire qui a marqué l’histoire de l’anthropologie dans 
le même temps où les sociétés et les cultures elles-mêmes en étaient affectées.

Evans-Pritchard fait observer que chez les Azandé d’Afrique de l’Est, l’identité 
repose sur l’héritage clanique et l’appartenance totémique. Or le nombre de clans 
et leur dispersion posent des problèmes historiques confus, emmêlés et finalement 
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insolubles qui se compliquent encore du fait que des personnes d’un même clan 
peuvent avoir des totems différents. Derrière la solidité apparente, s’effritent ainsi 
les identités11. 

À Bali, Clifford Geertz découvre six sortes de désignation d’une personne, ce qui 
n’empêche nullement autrui de la désigner comme unique : 1) le prénom, 2) le nom 
déterminé par l’ordre de naissance, 3) les termes de parenté, 4) les teknonymes, 5) le 
statut ou le nom de caste, 6) les titres publics12.

Les désignations ne sont certes pas simultanées, mais alternatives en fonction de 
la situation et de l’individu. 

En fait ce n’est pas ce qu’un homme est en tant qu’homme qui importe, mais qu’il 
tienne sa place dans un ensemble de catégories culturelles qui non seulement ne 
changent pas, mais ne peuvent pas changer, étant suprahumaines. 

Il ne reste alors littéralement rien de l’identité que le seul titre. Et les choses se 
compliquent encore lorsqu’il s’agit de définir l’identité d’un groupe, d’un collectif 
ou d’une communauté.

Nous

C’est dans Problèmes de linguistique générale, au livre V intitulé L’homme dans 
la langue13, que Benveniste pose, en linguiste, le problème du « nous » en tant que 
pronom personnel. Dans la langue anthropologique, le nous devient le problème 
de savoir ce qu’il convient d’entendre par la catégorie d’identité collective, qu’elle 
soit désignée à partir de soi ou qu’elle le soit à partir de l’extérieur, par les autres. 
Et d’emblée, Benveniste annonce la thèse qu’il défendra tout au long du chapitre : 
« dans les pronoms personnels, le passage du singulier au pluriel n’implique pas une 
simple pluralisation. »

Certes, mais est-il nécessaire de partir du « je » pour aboutir au « nous » ? N’y a-t-
il pas d’autres voies possibles pour poser immédiatement la réalité du « nous » ? En 
effet, si le point de départ est constitué par la première personne, l’identité collective 
n’est-elle pas biaisée par la fausse solution de l’addition ou de l’agrégation des « je » 
qui ne seront jamais suffisamment identiques pour former une entité homogène et 
uniforme ? En d’autres termes, ne peut-on pas penser le « nous » autrement qu’en 
termes de pluralisation ? Car, fait remarquer Benveniste, l’identité des formes 
pronominales au singulier et au pluriel demeure l’exception. Dans la grande majorité 
des langues, le pluriel pronominal ne coïncide pas avec le pluriel nominal (ibid.).

Si l’on veut bien transposer en langue anthropologique, dire « nous tous » n’est pas 
égal à l’identité de chacun pris séparément. Le « nous » serait d’une autre nature, ni 
un résultat, ni une somme, ni une pluralité, mais une réalité immédiate et irrécusable. 
Ou, en termes linguistiques, le « nous » ne pourrait plus alors relever de la catégorie 

11-  Voir Evans-Pritchard E. E., 1972, Sorcellerie, oracles et magie, chez les Azandé, Paris, Gallimard : 43, 57.
12-  Voir Geertz C., 1983, Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard : 118.
13-  Benveniste E., 1966, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard : 233. 
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des pronoms personnels. C’est précisément l’hypothèse très audacieuse que formule 
Benveniste : « “nous” est non pas une multiplication d’objets identiques, mais une 
jonction entre “je” et le ‛“non-je”. »

Le concept clé de « jonction » joue un rôle déterminant puisqu’il noue deux entités 
qui pourraient apparaître comme irréductibles l’une à l’autre14. Dans cette nouvelle 
stratégie d’approche, le « nous » n’est pas la reprise à un autre niveau du « je », ni 
même sa traduction en termes collectifs ou pluriels, mais un nouveau monde que 
Benveniste appelle « totalité nouvelle où les composantes ne s’équivalent pas ». Si 
l’on a bien lu, non seulement cette nouvelle totalité contient des composantes et n’est 
pas faite de rien, mais sans être pour autant l’effet d’une accumulation de « je », elle 
entretient malgré tout une relation avec « je » : « la présence du “je” est constitutive 
du “nous”. »

Le « je » est bien présent lorsque nous disons « nous » ou que nous affirmons 
« nous », et de surcroît, cette présence est loin de constituer un simple voile éphémère 
ou encore un prétexte de responsabilité ou de faisabilité. Cette présence, et non pas 
le seul « je », est « constitutive », écrit Benveniste, à savoir qu’elle construit le 
« nous ». Pour autant, ce « nous », loin de se réduire à une simple quantité qui aurait 
la faculté de résumer les éléments qui le constituent, les transcende. Cette totalité 
nouvelle ne ressortit plus à une somme mais bien à une qualité non nombrable, ou 
plutôt non épuisable dans un nombre de « je ».

La preuve en est que « nous » peut vouloir dire à la fois « moi + vous » et « moi 
+ eux », ce qui, on en conviendra, constitue deux équations non égales. Au plan 
anthropologique d’une logique des identités collectives, on retiendra que « moi + 
vous » peut désigner tantôt un couple tantôt une réalité aux frontières imperméables, 
alors que « moi + eux » peut désigner une entité non fermée et, en quelque sorte, 
ouverte à l’infini. C’est ce dilemme que Benveniste désigne par « les formes inclusive 
et exclusive » du « nous ». 

Toute la problématique des identités collectives se trouve ici posée, qu’elles se 
matérialisent en minorités, communautés, ethnies, clans, tribus, groupes, sectes…

On comprendra mieux la position inédite de Benveniste lorsqu’on aura pris 
conscience du bouleversement anthropologique qu’elle implique. En fait, il soutient 
que le « nous » ne renvoie à aucune entité existentielle réelle. Il ne serait, dans le 
langage benvenistien, qu’un fait de langue, ou, dans le vocabulaire wittgensteinien, 
qu’un jeu de langage. Ce qui ne signifie pas qu’il ne serait pas structurant. Mais il ne 
serait en rien le nom grammatical authentique à même de dénoter une communauté 
vivante au nom de laquelle il s’exprimerait. Pour le dire autrement, le « nous » est 
une position de parole et non pas une parole ensembliste. Comme Marielle Macé le 
soutient : « On ne peut pas parler “ensemble” - on peut chanter ou prier en chœur, 
mais pas exactement parler15. » (Macé, 2017 : 473).

14-  Voir le commentaire de Benveniste par J. C. Bailly, 2014, « “Nous” ne nous entoure pas », dans Vacarme 69.
15-  Macé M., 2017, « “Nouons-nous”. Autour d’un pronom politique », Critique, Juin-Juillet, 841-842 : 469-483. 
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Remarquons toutefois que tout cela dépend du sens que l’on donne à cet 
« ensemble ». Autour d’une table, à dîner par exemple, lorsqu’aucun ordre de 
préséance n’est prescrit, tous les convives parlent ensemble, mais dans une cacophonie 
qui traduit les assortiments ou les accouplements de parole. Je parle à mon voisin ; 
son voisin contigu parle à son autre voisin et ainsi de suite. Il n’y a donc ni unisson ni 
harmonie. En revanche, si par « ensemble » on est en droit d’entendre « chacun son 
tour » mais tous à tour de rôle, on peut admettre le sens collectif de cet ensemble. Il 
peut y avoir « ensemble » sans nécessaire simultanéité, mais dans la contemporanéité. 
Dans le même laps de temps, nous parlons tous, mais pas exactement en même temps. 
Il y aurait donc deux sortes d’« ensemble » : l’un est fondé sur la cohésion et la 
cohérence d’un espace (nous étions tous ensemble et tout le monde s’est exprimé), et 
l’autre sur la « jonction » temporelle comme lors de l’exécution d’une symphonie, où 
chaque pupitre joue bien sa partition mais inséré et enserré dans la partition globale.

Une communauté ressemble-t-elle plus au premier schéma qu’au second ou 
l’inverse ?

Et si un des critères essentiels pour déterminer si on a affaire à une identité 
collective relève bien de la distinction de chaque sujet comme fonction d’un ensemble, 
alors il s’avère pratiquement impossible de s’assurer avec certitude si « je » peux 
appartenir à une communauté tout en maintenant mon statut de sujet unique. Le vieux 
problème du sujet collectif ressurgit, même s’il se voit délesté d’un certain nombre 
d’embûches et d’approximations. Toute l’ambiguïté du « nous » réside dans cette 
capacité d’indéterminer les destinataires de l’appellation et de l’interpellation. Soit il 
représente les autres « je » admis dans l’ensemble de ceux à qui il s’adresse (le « moi + 
vous » de Benveniste), soit il s’ouvre vers ceux qui ne sont pas présents, physiquement 
ou dans l’imagination, mais qui peuvent l’être par une logique d’englobement ou 
d’inclusion (le « moi + eux »). On peut alternativement entendre par cette logique 
tantôt l’inclusion, tantôt l’exclusion. Et ce sont les contextes linguistique, social 
et culturel qui en décideront. Bref, « nous » peut tout aussi bien être un foncteur 
d’intégration que d’évitement ou de bannissement. Il ne garantit donc rien.

Et pourtant, toutes les communautés s’en revendiquent. Les anthropologues ne 
peuvent pas faire comme si cette identité du « nous » devait s’effacer sous prétexte 
qu’au plan grammatical et épistémologique, elle ne dénotait rien. Si les sujets s’en 
réclament, c’est qu’une réalité de leurs besoins ou de leurs désirs de reconnaissance 
existe. C’est cette réalité de la dénotation du « nous » qu’il s’agit d’examiner et de 
ne pas nier.

Derrière ce « nous » peut-il se dissimuler une contrainte incontournable, ou bien 
cet arrière-fond ne serait qu’un pur fantasme employé à des fins démagogiques et 
opportunistes ? Pourquoi, en dépit des contradictions et des apories, les sujets 
continuent-ils à croire à ce « nous » ? 

Si l’on entend derrière ce « nous », un ensemble trop vaste, comme l’espèce par 
exemple, il sera affaibli en compréhension en proportion inverse de sa capacité en 
extension. Mais si à l’inverse, ce « nous » ne devait désigner qu’un tout petit nombre, 
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il ne gagnerait pas plus en compréhension. Que signifierait en effet un « nous » 
incapable de se projeter au-delà d’un quartier, d’une infime minorité ou d’un moment 
particulier d’une histoire ? Si l’on devait mesurer sa valeur en termes de légitimité, 
elle serait nulle puisque rien en elle n’aurait vocation à s’universaliser. Car si un 
« nous » défend une petite minorité, c’est bien parce que les autres, majoritaires au 
regard des premiers, ceux qui ne présentent pas les mêmes symptômes ou les mêmes 
signes de reconnaissance, ne peuvent ni ne doivent être compris dans le même 
ensemble, faute de quoi la lutte pour la reconnaissance n’aurait plus aucun sens ni 
aucun intérêt. Si tout le monde devenait homosexuel, autiste ou adepte du naturisme, 
quelle légitimité reste-t-il à continuer à revendiquer une identité ? Au fond, il n’y 
aurait d’identité que partielle, particulière ou singulière, mais jamais universelle.  
Toute identité collective impliquerait donc l’exclusion de toutes les autres, puisque 
ces autres sont nécessaires à la qualification de ladite identité. Si donc, toute cette 
affaire de « nous » et d’identité collective devait se résumer par un concept clé, ce 
serait sans doute celui de « frontière », mais ni au sens d’une fermeture, auquel cas il 
vaudrait mieux parler de mur, ni au sens d’une ouverture totale, auquel cas nul besoin 
d’une frontière. Ce concept de frontière n’aurait un sens anthropologique que si, loin 
d’exercer un contrôle sur l’inclusion et l’exclusion ou sur la question de savoir qui a 
droit d'entrer et qui a droit de sortir, il permettait de régler, au cas par cas, les besoins 
et les désirs de ceux qui accueillent aussi bien que de ceux qui s’invitent ou qui sont 
invités. On peut toujours complexifier le problème en ajoutant que les autres peuvent 
être invités et ne pas honorer l’invitation, ou encore que les hôtes qui théoriquement 
invitent, finalement se ravisent en fonction des circonstances et de la conjoncture. 
N’est-ce pas une lecture possible de la théorie universaliste des droits de l’humain ? 
À proprement parler, puisqu’elle se veut universelle, elle ne devrait jamais s’adapter. 
Mais si elle ne s’adapte pas, elle devient inopérante. La contradiction semble être 
insurmontable, car elle met en jeu une impossibilité logique : soit le « nous » est 
universel, mais son universalité est stricto sensu inapplicable, soit ce « nous » ne 
concerne qu’une particularité ou une singularité, mais a besoin de tous les autres 
pour exister en tant que « nous ». Tristan Garcia résume parfaitement le dilemme :

Le « nous » est pour les colonisés une structure linguistique piégée : 
se  réclamer de « nous, hommes universalistes », pour exiger des droits 
égaux, c’est se référer à un universalisme dont ils ont été dépossédés et au 
nom duquel ils ont été considérés comme des êtres inférieurs, en retard 
sur le train de l’Histoire, du progrès et de la culture ; et c’est prendre le 
risque de neutraliser son identité particulière de colonisé, en présentant 
tous les hommes d’un seul bloc qui efface les fausses différences. 
Mais dire « nous, indigènes », ou « colonisés » contre eux, hommes 
universalistes blancs, c’est se réduire à une communauté particulière, et 
prendre le risque de s’exclure de soi-même et de se racialiser, donc de 
faire tout le travail du colonisateur à sa place16. (Garcia, 2016 : 25).

16-  Garcia T., 2016, Nous, Paris, Grasset. 
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Le piège vient de se refermer sur les minorités qui revendiquent un statut spécial 
en le demandant à ceux-là mêmes qui ne peuvent le leur accorder qu’en les niant en 
tant que particuliers ou singuliers. Le double-bind du « nous » a fini par exhiber son 
impossibilité logique : en restant dedans, il implose, en sortant, il explose.

Comment faudrait-il donc faire pour sauver le « nous » ? Est-il d’ailleurs souhaitable 
de le sauver ? 

On se voit contraint, dans ces conditions, et pour ne pas tout perdre d’un éventuel 
bénéfice, de renouveler la perspective dans laquelle il faut travailler. Le « nous » 
ne détiendrait plus un contenu réel, palpable, mesurable et à la signification finie. 
Il s’agirait plutôt de le penser, aussi paradoxal que cela puisse paraître, comme une 
extériorité qui ne se définit que par ses bords, ses flancs ou son dehors. Le « nous » 
n’aurait de réalité que relationnelle dans la mesure où la relation, entre lui et les 
« je », lui et les « eux », lui et les « vous », lui et les autres, primerait l’être même 
de ce « nous ». Ou bien, si l’on préfère, dans la hiérarchie des positions, la relation 
l’emporterait sur la réalité de ce qui est désigné par ce « nous ». En d’autres termes, 
en soi, il n’existerait pas.

Certes il convient de reconnaître que, suite aux bouleversements dus aux fluctuations 
des appartenances et des adhésions consécutifs à la postmodernité, période au cours de 
laquelle les origines, les racines et les ensemencements des identités semblent vaciller, 
les « nous » vivent une crise sans précédent. Cependant, les identités n’en apparaissent 
pas moins nécessaires, enrichies qu’elles sont par ces crises de la reconnaissance. 
Tout laisse penser que dorénavant, les identités collectives devraient être définies 
non plus par une plénitude ontologique, mais par des manques constitutifs, par un 
ensemble de places vides occupées seulement le temps provisoire et transitoire d’une 
métamorphose nécessaire pour s’adapter. Et puisque le « nous » fut construit, il est 
logique qu’il puisse être déconstruit, voire détruit, pour mieux renaître de ses cendres. 
On affirme même que ce « nous » comme expression d’identités collectives, devrait 
pouvoir s’émanciper de toute attache d’appartenance et se greffer sur des provenances, 
elles-mêmes configurées en « effets de bords et effets de fuite » (Marielle Macé, 
2017 : 475). Bref, on serait en présence d’un « nous » de rhétorique, fabriqué en 
dehors de toute perspective de dire la vérité, puisque celle-ci est morte avec la fin 
de la métaphysique et de toute ontologie possible. Or les provenances aussi peuvent 
être inventées, fictives, imaginaires, désirables sans être obtenues, éphémères dans ce 
chaos que serait devenue l’histoire. Car la provenance est comme le projet : elle ne me 
définit que si j’acquiesce. Quant au projet, il n’a de réalité que si je l’intentionnalise.

Ce « nous » n’engloberait plus rien dès lors qu’à chaque instant, le projet changerait. 
Pourquoi être ensemble si ce n’est pour s’assigner des objectifs ? Si ceux-ci deviennent 
insaisissables et méconnaissables à force de se transformer, comment rester ensemble, 
pour quoi faire ? 

Ce « nous » serait toujours en excès ou en déficit par rapport à lui-même : 
« N’importe quel nous produit par excès d’identité un défaut de différence, et par 
excès de différence un défaut d’identité. » (Garcia, op. cit. : 263).
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Au-delà de l’habileté de la formule il faut convenir que le « nous » devient un 
flatus vocis puisqu’il n’est jamais égal à lui-même. La question de la signification 
des discours et du sens des mots ne manquera pas de se poser. Les Français ne 
seraient plus exactement des Français, mais plus ou moins, c’est selon. Il en irait de 
même pour les Yanomami, les Bushmen du Kalahari, les aborigènes du désert central 
australien et ainsi de suite. Or, toutes ces communautés tiennent plus que tout au 
monde à rester ce qu’elles sont et ont toujours été. Comment leur faire comprendre 
que, puisque « nous » européens occidentaux, traversons la crise des travestissements 
identitaires, elles devraient elles aussi y sacrifier ? 

Pour de très nombreuses communautés à travers la planète, l’idéal ne réside pas 
dans le partage du sens qu’elles attribuent au monde avec les autres. Ou plutôt elles 
ne partagent le sens du monde qu’à travers un « entre nous » et non avec eux, les 
autres étrangers. On ne peut pas forcer une identité collective à communiquer avec 
les autres si elle n’est pas conçue pour cela. Telle est la leçon anthropologique. Il faut 
être prêt pour mettre en commun. Prêt veut dire : préparé par l’histoire, la religion, 
la mythologie, les récits fondateurs, l’ordre du sacré.

On nous invite à « sauter hors du nous »17 dans le grand vide où l’on ne reconnaîtra 
plus rien car plus rien ne sera identifiable, l’identification s’appuyant sur le passé, le 
souvenir, l’héritage, la filiation, l’enfance et l’histoire. Cette « puissance de l’écart », 
comme Walter Benjamin l’appelait, est certes tentante. Cependant, elle risque de nous 
conduire à l’entremêlement des valeurs d’adhésion à des principes qui conditionnent 
la santé mentale. Ai-je encore le droit de demander où « sauter hors de nous » ? 
Dans quel vide le saut hors du « nous » nous conduirait-il ? Car, si je l’ignore, cette 
identité que je crois être mienne risque de ne jamais finir. Or, il faut bien marquer des 
étapes dans le parcours d’une vie comme dans celle d’une communauté : l’enfance, 
l’adolescence, la puberté, la guerre, la révolution, les voyages, la présence des 
ancêtres, la puissance des morts…

Sans adhérer plus avant aux souches d’une identité fermée car forclose, à l’image 
du Geschlecht de Fichte, comme le sexe, la « race », le genre, l’espèce, la famille, 
la communauté organique18 n’acceptant plus rien de nouveau et voué à s’affaisser 
par manque de sang neuf, on est en droit de demander que les choses se fassent 
sans forçage, mais au rythme des ouvertures et fermetures voulues par les moments 
historiques que les communautés traversent.

Une solution plus sage serait proposée par Husserl à travers les notions de « monde 
de la vie », d’« intentionnalité collective » et d’« horizon de communication ». On ne 
se mettrait ensemble que pour faire quelque chose, le temps de le faire, mais toujours 
sur un fond de possibilité. Les communautés sont certes séparées et étrangères les 
unes aux autres, mais un même monde de la vie les lie19. Il y aurait, pour Husserl, une 

17-  Bailly J. C., 2014, op. cit., dans Vacarme 69, automne, absence de pagination, article consulté en ligne et dont nous nous 
sommes inspirés pour penser ce « nous ».

18-  Derrida J., 1997-2003, Psyché. Inventions de l’autre, II, Paris, Galilée : 36-37. 
19-  Husserl E., 1966, Méditations cartésiennes, Cinquième méditation, 58 : 113. 
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primordialité qui précéderait toute communautarité et qui l’autoriserait. Nous serions 
faits, nous tous, pour mettre en commun ce que nous savons et pour conférer une 
« intelligibilité » à ce que nous faisons (Husserl, 2001 : 373). Ces « actes sociaux » 
sont les actes spécifiques du Nous et ils sont d’emblée universels : « un mariage, une 
amitié, un groupement » etc. Communication et convention impriment ce monde 
de la vie dans la longue durée. Car « nous », y compris les autres, vivons dans la 
continuité.

C’est ce sens du concept d’« indétermination » que Husserl utilise pour poser le 
postulat d’une logique transcendantale des liens intercommunautaires. Et si le monde 
est commun, c’est d’abord au plan sensible, celui de la chair que je partage, en tant 
qu’appartenant à un « Nous », avec « eux », les « autres ». Indétermination voulant 
dire ici qu’il importe peu de savoir quelle particularité ou quelle singularité des 
mondes nous partageons, l’essentiel étant qu’on communique ce que nous mettons 
en commun : l’amour, le corps, la souffrance, la peur, la mort… (Husserl, op. cit. : 
290). La pluralité des personnes a ainsi vocation à constituer un « substrat », c’est-à-
dire « une unité fondée dans des pluralités » (op. cit. : 294-295). La pluralité n’aurait 
aucun intérêt si elle devait en rester à l’éparpillement de ses éléments pluriels. Elle 
est fondatrice. L’héritage et la filiation, quelles que soient les communautés, sculptent 
partout les formes de l’identité collective. 

Le concept d’« étranger », analysé par Husserl dans L’Appendice au § 28 de la 
Krisis20, implique, selon cette logique, une réciprocité absolue, puisque les étrangers 
pour « nous » sont « corrélatifs ». Ce qui est dit pour « nous » vaut pour « eux » et ce 
qui est dit par « eux » sur « nous » vaut pour « nous ». Car les personnes étrangères 
sont aussi des « nous ». Elles parlent pour elles et pour nous.

Il s’agit donc bien pour Husserl de démontrer que le monde est pour « tous », à 
savoir « non une vie des uns à côté des autres, mais un passage intentionnel d’une 
conscience dans l’autre. » (op. cit. : 330). 

Et si nous ne sommes pas à côté des autres, c’est que nous sommes « avec les 
autres ».

Le monde est d’emblée et toujours monde pour tous, pour l’horizon ouvert des 
hommes en communauté [Mitmenschen].

Les mots qui comptent doivent être considérés ensemble : « avec » et 
« d’emblée ». Le monde social et communautaire nous est donné « d’emblée », dès 
le commencement de la vie en commun. Nous ne nous agrégeons pas les uns aux 
autres, progressivement et en fonction des circonstances. Nous sommes faits pour 
mettre en commun, y compris nos différends. Le monde de la vie est originaire, 
c’est-à-dire préréflexif. Dans ce « monde de la vie », tant développé dans la Krisis, 
les formes sociales des communautés sont comprises. Celles-ci relèveraient donc de 
l’évidence. Nous ne les construisons pas. C’est une « présupposition » sans laquelle 
rien d’autre ne serait inféré, ni induit ni déduit.

20-  Husserl E., 1998, Appendice au § 28 de la Krisis, dans ALTER, Monde(s), 1998, 6 : 328. 
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Cependant, il ne faudrait pas considérer ce « monde de la vie » comme une 
donation empirique ou ontique. Nous devons l’entendre comme un « horizon de 
monde » [Welthorizont], c’est-à-dire, non pas comme une simple chose, mais comme 
un pré-donné d’ordre transcendantal, ou encore une condition de possibilité pour que 
tous les autres mondes, étrangers et lointains, apparaissent et puissent avoir un sens21 
pour « nous » et pour « eux ».

Entre une mobilité effrénée où toutes les identités se perdraient noyées qu’elles 
seraient dans un maelström indéfinissable, et une permanence mortifère qui 
n’accepterait que les répétitions internalisées, il faudrait choisir, selon la vieille logique 
binaire et réductionniste. Or, ne peut-on imaginer une dynamique de changements 
en fonction de laquelle ceux-ci n’auraient pas lieu en dehors des sujets, mais de telle 
sorte que ces sujets, loin d’en être affectés, les comprendraient dans leur être même ? 
Ontologiquement, les sujets seraient changement. Sans plus opposer la substance au 
bouleversement, les deux catégories seraient intimement mêlées de telle sorte qu’on 
ne puisse plus aborder l’une sans avoir recours à l’autre. Par essence, la substance 
changerait alors et le changement deviendrait la substance qui marquerait l’être des 
communautés humaines. Il en irait de même pour le couple identité/diversité dont 
on ne gagnerait rien à opposer les termes, dès lors que toute identité ne pourrait se 
réaliser que dans la diversité et vice-versa. Cette dialectique du même et de l’autre 
aurait l’avantage d’une part de respecter ce qui fait l’homogénéité de chaque terme, et 
d’autre part de ne jamais les figer dans des positions atemporelles. Ils se nourriraient 
l’un l’autre sans abandonner pour autant leur spécificité idiosyncrasique. 

Enfin, il va sans dire que d’autres pistes sont à même d’être exploitées pour peu 
que nous imaginions d’autres scènes où les identités se construisent, se manifestent 
et s’interprètent.

Toute l’ambiguïté de la catégorie même d’identité ne tient-elle pas à son caractère 
codé ? Cependant un code ne se réduit pas à une simple nomenclature dont la fonction 
consisterait à trier et à classer les traits saillants et silencieux qui appartiennent à 
l’identité. Car y sont à l’œuvre des affects et des processus de symbolisation qui 
confèrent à cette catégorie un aspect qui ne concerne pas seulement la mise en 
ordre nécessaire du monde, mais aussi le désir ou le dégoût de la cohabitation, de la 
coexistence ou du contact avec les autres. 

Ce qui échoue dans le modèle codé et classificatoire de l’identité c’est qu’il repose 
sur le caractère arbitraire et normatif de la décision de considérer la saillance ou la 
prégnance de tel trait et pas d’un autre. En effet pourquoi un trait ou une appartenance 
ne serait-il qu’absent ou présent ? Ne pourrait-il pas apparaître par intermittence, 
en fonction de logiques sous-jacentes qui échapperaient dans un premier temps à 

21-  Voir pour toutes ces questions, Anthony J. Steinbock, « Nouvelle contribution à la Krisis : une édition complémentaire 
des textes de E. Husserl relatifs à la Krisis », dans 1998, ALTER, Monde(s), 6, 1998 : 335-363 et Laurent Perreau,  2016, 
« Approches phénoménologiques du « nous » : une typologie husserlienne », dans, Klesis, 34 : 102-114. Il va sans 
dire que, l’espace faisant défaut, nous avons négligé, pour l’instant, les analyses très percutantes que Georg Simmel 
et  Bernhard Waldenfels ont consacrées à la notion d’étranger et sur lesquelles nous entendons revenir dans une autre 
étude.
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l’observateur, comme par exemple des croyances provisoires et transitoires et qui ne 
relèveraient que du seul individu ?

Les membres d’une communauté ne partagent pas nécessairement et au même 
moment toutes les propriétés qui sont susceptibles d’appartenir au groupe en 
question. À cela s’ajoute qu’il conviendrait d’être en capacité, de surcroît, de 
démontrer que le trait d’appartenance est bien commun à tous les membres de la 
communauté. Enfin, encore faudrait-il déterminer avec assurance que les éléments 
qui composent le trait saillant ou prégnant sont bien tous homogènes et ne vont 
pas changer d’aspect plusieurs fois au cours d’une période. Faute de quoi le trait 
deviendrait méconnaissable et ne pourrait plus servir à identifier.

Selon quelles modalités un individu appartient-il à une communauté censée 
l’englober ?  Cette appartenance s’apparente-t-elle plus à une logique d’inclusion, 
d’inhérence ou d’inférence ? Si je dis ou si quelqu’un d’autre dit de moi que je 
suis un Français, un Européen, un Juif, un musulman, un homosexuel etc., s’agit-il 
d’un simple prédicat identificatoire ou bien d’un trait permanent et constitutif de 
mon identité ? Où est la relation de réciprocité entre l’individu qui appartient à une 
communauté qui l’enveloppe et cette même communauté vis-à-vis de l’unicité d’un 
de ses membres ?

L’archétype de la catégorie d’identité offre une force et une faiblesse 
épistémologiques. D’une part, il convient bien de reconnaître l’existence des objets 
et des choses qui meublent le monde comme étant ce qu’ils sont. Mais d’autre part, 
est-on obligé de parcourir toutes les propriétés de l’archétype ou du prototype afin de 
décider si l’individu x appartient bien au groupe censé le circonscrire et fondé à parler 
en son nom ? Autant cet exercice récapitulatif serait nécessaire pour déterminer si 
l’on a bien affaire à la catégorie du « trèfle à quatre feuilles », autant, les personnes 
qui cherchent à s’identifier ou à être identifiées échappent la plupart du temps à la 
liste susceptible de les regrouper. L’exemple de la catégorie de jeu que Wittgenstein22 
fait fonctionner de manière habile et qu’il présente comme un prototype identitaire, 
c’est-à-dire dont la propriété d’aimant attirerait ou écarterait les traits, peut-elle 
rendre des services lorsqu’il s’agit de l’identité de personnes mesurées à l’aune d’un 
groupe dont ils sont réputés relever ? 

Les questions restent ouvertes : à quoi reconnaît-on un trait identitaire ? Selon 
quelles modalités appartient-on à un groupe dont on fait partie ?

Les voies anthropologiques de l’identité

Ce modèle binaire et/ou alternatif entre une identité fermée et une identité fluide 
se retrouve dans de très nombreuses sociétés et cultures à travers la planète, sous des 
formes variables et, parfois, déguisées.

Cependant, au-delà des variations, il y a des constantes dont le fil court par-delà 
les différences et les oppositions. Nous avons choisi, parmi tant d’autres possibles, 

22-  Wittgenstein L., 1996, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard : 57



A
nt

hr
op

ol
og

ie
 d

es
 id

en
tit

és
. D

ém
êl

er
 la

 fr
ac

tu
re

, d
én

ou
er

 l’e
m

pr
is

e

184

sept manifestations socio-culturelles de ces logiques identitaires, qui incluent les 
pratiques et les représentations symboliques. Le rite, la magie, la violence, la non-
personne, les bêtes, l’englobement des contraires et l’oscillation du « comme si », 
sont des comportements dont nous pouvons tirer plusieurs enseignements concernant 
ces logiques identitaires dont nous essayons de construire un modèle.

La première leçon réside dans l’opiniâtreté de toutes sociétés à poser le problème 
de l’identité, soit comme un problème à résoudre, soit comme une évidence 
naturelle. En deuxième lieu, les chemins empruntés pour parvenir à cerner les 
identités s’avèrent tous alambiqués et obscurs. En troisième lieu, apparaît toujours, 
à un certain moment du processus d’interrogation ou de construction, la question de 
la survie d’une communauté. Le problème de l’identité serait ainsi toujours plus ou 
moins lié tantôt à l’urgence et à la détresse devant la perspective d’une disparition 
possible, tantôt à une sagesse qui tenterait de masquer cette angoisse ontologique.

On a recours à toutes ces manifestations culturelles à la fois pour se prémunir 
contre le danger d’une instabilité mortifère et pour exhiber sa présence calme et sûre 
de soi inscrite dans la nature. Ces manifestations sont des symptômes universels de 
l’identité, même si cette question se dissimule derrière des détours et des dénégations 
qui en défigurent l’aspect. 

Le travail du symbolique opère ainsi en deux temps : il met au jour et il déguise 
en rendant méconnaissable cela même qu’il dévoile.

Nous sommes ici au cœur du travail anthropologique de la transformation 
incessante de l’humain par lui-même afin d’affirmer son appartenance et de lutter 
contre son infortune23.

Le rite

On sait depuis Marcel Mauss que toutes les sociétés se sont formées par la pratique 
rituelle de cultes. Ces rituels furent sacrificiels et permirent la transition du culte à la 
culture. La culture aurait donc une origine rituelle et sacrificielle.

Le rite sert aux hommes à présenter un front uni face aux autres et à la nature. 
Son rôle consiste à établir une équivalence qui n’existait pas auparavant : Homme = 
animal ou plante = ancêtre = objet du culte. 

Il s’agit donc par ces équivalences de partager un même esprit.

Le problème fondamental d’un culte n’est ainsi pas le respect, mais bien l’identité. 
Car le rituel est hautement intégratif puisqu’il incite à l’adhésion qui est une des 
souches de l’identité, comme par exemple chez les Beti du Cameroun.

L’ethos est par ailleurs un facteur clé dans la détermination des besoins et des 
désirs des individus et qui varie de culture à culture. L’ethos est le système des 
attitudes affectives. C’est le système culturellement normalisé qui organise les 

23-  Voir pour toutes ces questions, Ugo Fabietti, « Identités collectives comme constructions de l’humain » dans Affergan, 
Borutti, Calame, Fabietti, Kilani, Remotti, 2003, Figures de l’humain. Les représentations de l’anthropologie, Paris, 
Éditions de l’EHESS ; 175-214. 
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instincts et les émotions des individus. Comme l’explique Bateson24, les Iatmul de 
Papouasie sont dominés par l’expression d’une norme comportementale. Et chez 
les Balinais, étudiés par Clifford Geertz25, les relations sociales sont à la fois un jeu 
solennel et un drame calculé.

La crainte, dans tous les cas, est celle de l’effacement de l’étiquette qui laisserait 
alors apparaître la personnalité de l’individu isolé au détriment de son identité 
publique standardisée.

Il en va ainsi du rite chez les Dogon de Sanga26 qui sert à assurer le remplacement 
des générations qui disparaissent par les générations montantes. Le culte dans ce cas 
est voué aux morts et permet la transmission d’une identité fixe et fermée. C’est ainsi 
que les morts deviennent « nos » morts. La fonction identitaire du rite est évidente. 

La magie

La magie, à la fois comme système de représentation et comme pratique, est un 
marqueur et une expression privilégiée de l’identité dans de très nombreuses sociétés 
(Italie du Sud, Papouasie Nouvelle Guinée, Amazonie centrale, Aborigènes du désert 
central australien, Bushmen du Kalahari, Inuits de Sibérie, Amérindiens d’Amérique 
du Nord…). Elle se manifeste par la fascination, la possession, l’ensorcellement 
et l’exorcisme. Ce dispositif culturel plonge ses racines dans un risque de perte 
existentielle ou historique sous-tendu par la vie communautaire et qui concerne la 
possibilité même de s’insérer en tant que présence dans un contexte communautaire. 
C’est en cela qu’il est fortement identitaire car tous les sujets doivent se reconnaître 
en lui. L’idéologie magique signale un risque d’effacement de l’identité collective et 
protège en même temps de ce risque27 (E. de Martino).

Il y a ritualité magique lorsque la crise (existentielle, sociale, culturelle, 
historique…) est mise en scène. Cette mise en scène, en faisant voir, rachète le drame 
de la crise, c’est-à-dire le risque de la perte de la communauté. Les cérémonies de la 
transe et de l’exorcisme (au Brésil du Nordeste, en Haïti, en Afrique de l’Ouest…) 
témoignent de cette crainte de la perte identitaire et des moyens magiques pour y 
remédier.

La magie remet donc de l’ordre symbolique là où il n’y en avait plus. Elle réintègre 
la tradition grâce à la répétition rituelle. C’est pourquoi elle revivifie l’identité face aux 
dangers que constituent les bouleversements sociaux, les nouvelles interprétations 
du monde, les changements économiques, les mutations climatiques…

La magie est le remède au risque d’égarement de l’identité collective.

24-  Bateson G., 1971 et 1986, La cérémonie du Naven, Paris, Biblio Essai. 
25-  Geertz C., 1983, Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard. 
26-  Leiris M., 1997, La langue secrète des Dogon de Sanga, Paris, J. M. Place. 
27-  Voir Ernesto de Martino, 1999, Le monde magique, Paris, Institut d’Edition Sanofi-Synthelabo ; 1999, Italie du Sud et 

magie, Paris, Institut d’Edition Sanofi-Synthelabo ; 2016, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, 
Éditions de l’EHESS. 
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Violence, guerre et cannibalisme

La guerre et la violence sont deux modes essentiels de manifestation de l’identité.

Depuis Tocqueville jusqu’à Pierre Clastres en passant par les anthropologues qui 
ont enquêté sur les sociétés des contreforts de l’Himalaya ou les sociétés pygmées 
des forêts d’Afrique de l’Ouest et du centre, les recherches ont mis en lumière le 
caractère profondément belliqueux de leurs fondations, y compris pour les sociétés 
démocratiques.

Très souvent, mais pas toujours, la guerre et la violence étaient liées au découpage 
de l’humanité entre ceux qui mangent leurs morts afin de récupérer leur âme et ceux 
qui ne les mangent pas. Le cannibalisme devient ainsi une technique de lutte contre 
les âmes des morts.

La guerre et la violence qui l’accompagne servent à réimplanter une existence 
compromise soit par la disparition de l’ethnie soit par l’histoire dans une perspective 
identitaire.

C’est exactement ce que fait le chasseur lorsque, lors d’une prédation, il réaffirme 
par son geste violent son droit inaliénable à séjourner sur terre. L’identité se perd et 
se regagne donc par une lutte incessante. Et, paradoxalement, la violence de la guerre 
sert à exorciser la première violence désordonnée, celle des origines chaotiques de 
toute société. Par la violence identitaire, on codifie et on restitue à la nature l’ordre 
perdu de l’identité.

La violence est identitaire car elle sert à rétablir un ordre aboli. Face à la dispersion 
– fatale pour le maintien de la communauté – la guerre permet de réunifier les 
parties disjointes grâce à la force centripète de l’identité. Tout concourt alors à un 
regroupement central, réel ou symbolique et à une clôture de cette identité retrouvée 
ou réinventée.

L’identité par la non-personne

Maurice Leenhardt montre dans Do Kamo28 que le Canaque de Nouvelle-
Calédonie déploie une conception de l’identité liée au découplage entre le sujet, 
l’espace et l’action.

« Moi je suis ici et mon action est peut-être à faire, elle est devant moi29. »

Le moi canaque n’a pas de fixité. La personne, contrairement à l’individu, est 
capable de s’enrichir par une assimilation indéfinie d’éléments extérieurs. Elle vit 
d’éléments qu’elle absorbe. C’est que l’homme canaque n’est pas une totalité mais 
une plénitude. Le nom confère à celui qui le porte une identité/sécurité du groupe 
auquel il appartient et qui retrouve sur sa route des noms déjà connus. En chaque 
clan, il y a ainsi un nombre donné de personnalités ancestrales ou mythiques dont le 
nom actualise la présence.

28-  Leenhardt M., 1971, Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard. 
29-  Leenhardt M., op. cit. : 152. 
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Un homme n’est donc pas une qualité d’unité mais d’altérité. L’identité 
calédonienne est un composé de principes de correspondance, de complémentarités, 
d’équilibre, de symétrie, d’altérité et de bilatéralité.

La personne mélanésienne est participative dans la mesure où elle a besoin de tous 
les autres pour être portée.

Il en va de même à Bali où Clifford Geertz30 montre que la personnalité balinaise 
est en fait dépersonnalisante car chacun participe au déroulement de la vie de l’autre.

L’identité par les bêtes 

Clifford Geertz fut sans doute l’anthropologue qui poussa le plus loin possible 
l’analyse de l’identité, balinaise en l’occurrence, au regard de l’identification à des 
bêtes. Et sa conclusion tient en ceci : ce n’est qu’en apparence seulement que des 
coqs se battent dans les arènes balinaises. En réalité, les combats de coqs, qu’ils 
soient balinais ou martiniquais, sont organisés pour que les hommes s’identifient 
profondément à leurs coqs. L’identité balinaise ne se construit donc pas tant par 
un affrontement que par une comparaison modélisante selon laquelle l’homme 
s’efforcera de se comporter comme s’il était un coq de combat avec tous les attributs 
de courage, d’héroïsme, de vertu guerrière, d’affrontement de la mort attachés au 
coq. Car celui-ci ne combat pas pour sa seule survie, mais pour exhiber une puissance 
et construire une réputation symbolique et sociale.

Il en va de même pour la construction identitaire du Bororo (Amazonie centrale) 
qui s’affirme en disant qu’il est un Ara (un perroquet). Il est un perroquet Ara dans 
le sens où il appartient à un clan dont les membres ont pour totem le perroquet. Les 
Aras sont des perroquets métaphysiques comme lui et certainement pas des oiseaux 
ordinaires. « Métaphysique » voulant dire ici qui appartient à une nature qui nous 
transcende et nous dirige.

Logique et englobement des contraires

Louis Dumont31 développe une conception de l’identité fondée à la fois sur le 
holisme et sur l’englobement des contraires. Pour Dumont, une communauté (ou 
une collectivité) comme celle de l’Inde, a construit son identité par des valeurs 
hiérarchiques par lesquelles les valeurs supérieures appellent nécessairement des 
valeurs inférieures.

Ce qui signifie que les valeurs inférieures, loin d’être renvoyées à l’insignifiance, 
doivent être reconnues comme subordonnées mais comme des valeurs néanmoins.  
Et c’est seulement par cette opposition hiérarchique que les différences surgissent 
dans le degré de présence. La différence est purement statutaire. L’identité de la 
société indienne/hindoue relève de cette logique. Cependant elle n’est pas la seule. 
C’est le cas des sociétés himalayennes, des sociétés insulaires du Pacifique nord, de 
Mauritanie, de Bali… En d’autres termes, les revendications identitaires expriment 

30-  Geertz C., op. cit.
31-  Dumont L., 1966, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard.
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toujours la demande d’une reconnaissance hiérarchique, puisqu’est exigé un statut 
spécial. C’est le cas aujourd’hui pour les Dalits (Intouchables). L’identité est alors 
réclamée comme une valeur transcendant la simple particularité des individus.

L’identité recouvre ainsi deux significations, dans cette logique d’englobement 
des contraires, qui semblent contradictoires. Les subordonnés revendiquent une 
place identitaire améliorée mais dans un système qui leur reste défavorable. Et les 
dominants revendiquent de demeurer à la même place identitaire favorable tout en 
acceptant de voir leurs privilèges lentement mais inexorablement rognés.

L’oscillation et la stratégie du « comme si » 

De nombreuses sociétés et cultures vivent parfois selon le modèle identitaire que 
l’on pourrait appeler indécidable dans la mesure où il oscille en permanence entre 
deux positions opposées. Edmund Leach32 s’est intéressé à ce modèle sur les hauts 
plateaux de Birmanie, durant la seconde guerre mondiale.

Son analyse montre en effet que les deux types d’idéologie identitaire, 
l’aristocratique et la démocratique, sont fondées à coexister à travers la totalité des 
parties septentrionale et occidentale des collines birmanes. 

La conséquence est double. Primo, en termes de frontières, de nombreuses tribus 
(ou clans) sont en réalité des fictions ethnographiques puisque les identités changent 
tout le temps. Deuxièmement, l’identité se conjugue et se décline en termes de 
devenir toujours quelque chose d’autre : les Kachin deviennent par exemple des 
Shan ou encore les peuples gumsa deviennent gumlao.

L’identité est alors équivalente au changement dans la mesure où la continuité 
structurelle s’accompagne de fragmentation et d’accrétion. Aucune communauté 
n’est donc statique et toutes sont en devenir. D’où l’emploi du « nous » qui tantôt 
inclut tantôt exclut tous les autres.

 La totalité existe bien mais à l’état de flux. Cependant l’anthropologue doit 
représenter le système comme s’il était stable et cohérent, faute de quoi il deviendrait 
inintelligible pour un rationaliste occidental.

On retrouve ce modèle oscillatoire dans les trois Atlas marocains berbérophones 
décrit par Montagne33 où les tribus gagnent et perdent leur identité en fonction des 
alliances, mésalliances, trahisons, segmentations et adhésions.

Comme chez les Nuer étudiés par Evans-Pritchard34, c’est bien l’absence d’organe 
de gouvernement qui constitue le mécanisme essentiel de l’identité35.

32-  Leach E., 1972, Les systèmes politiques des hautes terres de Birmanie, Paris, Maspéro. 
33-  Montagne R., 1930, Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc, Paris, Alcan ; 1931, La vie sociale et la vie 

politique des Berbères, Paris, Éditions du Comité de l’Afrique française. 
34-  Evans-Pritchard E. E., 1968, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote, 

Paris, Gallimard. 
35-  Ce modèle oscillatoire du « comme si » a été longuement étudié par Ugo Fabietti dans ses divers travaux. Rappelons 

seulement ici que sa contribution a permis d’éclaircir la complexité du problème en mettant l’accent sur le concept  
de « fictions modélisantes de la réalité empirique » (Fabietti, 1999, op. cit. : 76 et 2003, op. cit. : 284).
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L’identité dénouée

Il s’avère maintenant nécessaire, devant une telle aporie, de réfléchir à des 
dénouements qui rendraient l’identité enfin pensable en tant que catégorie 
anthropologique pertinente et non contradictoire.

La première voie consiste à poser le problème de l’identité collective non plus 
comme la résultante d’une addition des pronoms personnels, non plus comme la 
conséquence du passage du singulier au pluriel, mais comme une réalité irrécusable, 
holiste et immédiate. Le « nous » ne serait alors plus égal à la somme ou à la 
multiplication de singularités. En termes anthropologiques, les sujets (les agents ou 
les personnes) n’ont pas besoin de partager tous les traits (tous les caractères) du 
collectif auquel ils appartiennent pour se sentir partie prenante de la communauté. Il 
s’agit d’une totalité qualitativement nouvelle. Le « nous » désignerait à la fois une 
forme inclusive et exclusive (moi + eux et moi + vous). La réalité de ce « nous » 
identitaire ne serait alors que relationnelle. On ne se mettrait ensemble que pour faire 
quelque chose, même si on ne partage pas toutes les valeurs d’une collectivité. On en 
perçoit certains indices et certaines traces dans un certain nombre de communautés 
du Pacifique Nord ou d’Asie Centrale, en particulier à travers l’étude de l’utilisation 
des pronoms dans les langues comme Benveniste l’a montré.

La deuxième voie d’accès à une sortie de cet imbroglio que constitue l'identité 
collective consisterait à construire une anthropologie de la traduction.

Certains anthropologues, Evans-Pritchard, Malinowski, Louis Dumont…, ont 
pris conscience depuis longtemps qu’on ne traduit jamais parfaitement la langue des 
autres. Loin de constituer un handicap, cet apparent obstacle fut transformé en un 
avantage. Malinowski par exemple défend la thèse d’une traduction qui prendrait en 
compte l’utilisation du mot par les « indigènes » et non pas ce qu’il signifie. C’est 
l’analyse des discours qui compte et non plus l’investigation du langage.  Pour lui, il 
n’y a pas de modèle de traduction. Lorsqu’il traduit, l’ethnologue est fondé à utiliser 
des catégories qui ne sont pas « indigènes ». Lorsqu’on traduit on ne peut que [re]
construire fictionnellement le monde des autres par l’emprunt, le prêt et la dette. 
Aucune ressemblance avec l’original n’est requise puisque l’original se modifie 
sans cesse. L’ethnologue traduit moins la langue des autres qu’il ne rend compte 
de l’observation d’un monde à partir de sa propre position. Toute traduction d’une 
culture vers une autre, en décapsulant les identités closes, serait ainsi asymétrique. 
Traduire revient à confronter. En traduisant les langues des autres, l’ethnologue 
se traduit lui-même. Toutes les langues seraient alors parasitées par de l’altérité. 
Le but de la traduction reviendrait à rapporter un autre culturel à un même que 
l’anthropologue serait en mesure de reconnaître. L’étranger me force à traduire en 
trouant l’identité des langues.

L’ethnologue apprend à parler la langue des autres et à penser dans ses concepts, 
à sentir selon ses valeurs. Ensuite, il revit cette expérience de façon critique et 
interprétative, dans les catégories conceptuelles et les valeurs de sa propre culture 
et dans le langage du corps général des connaissances de sa discipline. Il traduit 
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ainsi des fragments d’une culture d’une langue à l’autre et dresse des ponts entre de 
multiples identités sans y porter atteinte.

L’identité devient alors un va-et-vient incessant entre des positions qui, elles, 
restent ce qu’elles sont.

Le fond intraduisible de la traductibilité

Malinowski prévient : la traduction parfaite relèverait d’une mystification scientiste 
et seules des approximations seraient légitimables en regard d’objets pragmatiques36.

À lire Malinowski de près, on ne traduit jamais, on calque et on se calque. A 
la place de la traduction, stricto sensu impossible, on interprète par les voies de 
la contextualisation et des actes d’énonciation. Comment un mot est utilisé par les 
indigènes, et non pas ce qu’il signifie, telle serait la profession de foi malinowskienne, 
qui fait étrangement écho aux thèses quasi contemporaines que Wittgenstein défend 
tant dans les Recherches philosophiques (Wittgenstein, 2004) que dans Fiches 
(Wittgenstein, 2008) ou dans Le Cahier bleu et le Cahier brun (Wittgenstein, 1996).

Le langage, outil essentiel de l’ethnologue, ne sert pas à exprimer un sens, ou une 
pensée ou encore à reproduire l’activité de l’esprit, mais à jouer un rôle pragmatique 
actif dans le comportement humain37. 

C’est que pour Malinowski, parler équivaut à faire. C’est l’analyse des discours 
qui compte et non plus l’investigation du seul langage. Le mot participe de l’action, 
l’incarne en s’identifiant à elle. C’est ainsi que l’ordre du visible doit l’emporter sur 
l’ordre de la pensée. Car un mot est un geste qui montre.

On ne traduit donc jamais les mots. Dans cette perspective malinowskienne, 
l’altérité fait bien obstacle à une traduction fidèle à l’original, tout en légitimant 
néanmoins la possibilité d’une compréhension mais qui viendrait s’adosser à une 
reconstruction inédite, autonome et souveraine. Alors l’ethnologue devient ainsi un 
véritable auteur, et non plus un simple traducteur, puisqu’il s’autorise à conférer 
des surplus de sens pour mieux saisir les situations de telle ou telle culture dans 
la sienne. Une définition n’est donc pas une signification. C’est pourquoi il n’y 
a pas de modèle de traduction, tout dictionnaire (thème du dictionnaire que nous 
retrouverons chez Quine) devenant ainsi obsolète. En revanche, Malinowski prône 
l’utilisation de la méthode de l’échantillonnage qui sert à exemplariser en montrant 
des cas qui affichent des ressemblances, des points communs ou un air de famille 
avec le segment de langage. L’ethnologue, lorsqu’il traduit, est donc fondé à utiliser 
des catégories qui ne sont pas indigènes38.

36-  « les mots isolés sont des fictions linguistiques… le fait linguistique véritable est l’énoncé complet en situation… 
les mots d’une langue ne peuvent jamais se traduire dans une autre. C’est vrai dans le cas de deux langues civilisées 
aussi bien que dans le cas où on a affaire à une langue « indigène » face à une langue « civilisée » ; néanmoins, 
plus la différence est grande entre deux cultures, plus il est difficile de trouver des équivalents… La traduction doit 
toujours être la recréation de l’original dans quelque chose de radicalement autre. Inversement, elle ne consiste jamais 
à substituer un mot à un autre, mais toujours à traduire globalement des situations ». (Malinowski, 1974, Les Jardins 
de Corail, Paris, Maspéro : 246). 

37-  Malinowski B., op. cit. : 242. 
38-  Malinowski B., op. cit. : 254. 
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Malinowski met ainsi en relation, et ce, peut-être pour la première fois dans 
l’histoire de l’anthropologie, une ontologie des mondes et une épistémologie de la 
connaissance de ces mêmes mondes. L’intraduisibilité devient la condition de la 
traductibilité.

Toute traduction s’avère dès lors indéterminée, comme l’a défendu Quine39. Si 
l’on veut tout traduire on impose autant qu’on découvre. Autant il est possible de 
traduire « il pleut » car cela relève de l’ordre de l’observationnel, autant il devient 
impossible de traduire : « le vieux juge est en train de passer », car il y a dans ce 
dernier exemple bien des histoires et des événements qui se dissimulent derrière la 
simple observation. Quel est ce vieux juge ? D’où sort-il ? Quelle est son histoire ? 
Où va-t-il ? Pourquoi passe-t-il ? Que signifie « vieux » ? 50 ans, 60 ans, 70 ans ? 
Est-il père et grand-père ? Que signifie « en train de » : a-t-il fini de passer, en est-il 
au début de sa marche ou à la fin ? Ou bien encore au milieu ? Et comment mesurer 
tout ce cheminement ?

Un autre point de vue, qui va dans le même sens, mais par un autre chemin est 
celui qu’emprunte Walter Benjamin dans La tâche du traducteur : « la traduction 
est une forme », écrit-il40. Et il appelle « traductibilité » la loi de cette forme. Pour 
Benjamin, on reconstruit fictionnellement le monde des autres, en passant par les 
fourches caudines de l’emprunt, du prêt, de la dette et de l’imposition de sens. La 
ressemblance à l’original est le piège qu’il convient d’éviter puisqu’entretemps, 
l’original s’est lui-même modifié, donc en tant que tel il n’existe plus. La tâche du 
traducteur est une tâche propre car elle consiste à « découvrir l’intention, visant la 
langue dans laquelle on traduit, à partir de laquelle on éveille en cette langue l’écho 
de l’original ». (op. cit. : 254) . 

Le traducteur, qu’il soit ethnologue ou non, ne travaille donc que sur les échos et ne 
restituera jamais rien d’autre que la résonance de l’original. La raison invoquée par 
Benjamin repose sur l’idée qu’aucune fidélité n’est jamais possible en traductologie, 
puisque « Le sens ne s’épuise jamais dans ce qui est visé ». (op. cit. : 256). 

En effet c’est « la manière dont ce qui est visé est lié, dans le mot déterminé, 
au mode de la visée » qui importe. Il n’y a donc rien à communiquer, car la vraie 
traduction est transparente à elle-même. 

La leçon que l’on est en droit de tirer de cette double grille de lecture de la 
traductibilité, celle de Malinowski comme celle de Benjamin, repose sur l’idée 
que l’on ne traduit finalement que ce que le langage est autorisé à dire et en cela 
l’ethnologue traduit moins la langue des autres qu’il ne rend compte de l’observation 
d’un monde à partir de sa propre position. L’intraduisibilité persistera toujours 

39-  « Deux traducteurs radicaux, travaillant indépendamment sur la langue de la jungle, aboutiront à des manuels 
interchangeables. Leurs manuels pourraient être indiscernables quant aux comportements indigènes qu’ils donnent de 
bonnes raisons d’attendre, et néanmoins chaque manuel pourrait recommander des traductions que l’autre rejetterait. 
Telle est la thèse de l’indétermination de la traduction » (Quine W.V. La poursuite de la vérité, Paris, Éditions du Seuil : 
78. 

40-  Benjamin W., 2000 : 245.
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car les autres sont aussi bien des sujets à comprendre qu’une limite à leur propre 
intelligibilité. Et comme je suis un autre pour les autres, il faut alors admettre qu’en 
traduisant mal les autres, on se traduit mal soi-même. Je serais donc à moi-même, 
moi qui suis ethnologue et nécessairement traducteur, l’interprète-traducteur raté des 
autres et de moi-même. Et c’est dans cet écart ou ce ratage ou ce manque que je ne 
peux que traduire. C’est pourquoi les cultures resteront toujours opaques à elles-
mêmes et à l’observateur. 

La mort violente du Capitaine Cook témoigne de la catastrophe que peuvent 
entraîner une rupture dans la chaîne des signes, une interruption du dialogue 
interculturel, mais surtout une césure dans la traduction. Or seul Cook est assassiné, 
pas les autres membres de sa communauté. Ce qui démontre que le malentendu 
fondateur de ce meurtre ne transite pas par l’affrontement intercommunautaire ou 
interculturel, mais par l’intraductibilité d’un mythe incarné devenu incompréhensible 
et dont le représentant doit s’acquitter par un sacrifice. C’est pourquoi la mort de 
Cook est christique, car il est seul. Cette mort est unique, non interchangeable, le 
mythe étant incarné par un homme. Ce meurtre sacré montre la tragédie engendrée 
par le problème de la traductibilité et l’intraduisibilité des langues et de ce qu’elles 
dissimulent, à savoir qu’on ne traduit pas une culture d’un code dans un autre code. 
On pose seulement une asymétrie. 

Dans ce texte de Sahat Maharaj41, l’auteur nous livre, citant Derrida, son analyse de 
la traduction qui n’aurait à ses yeux rien à voir avec le commerce, le fait de vendre, 
d’acheter, d’échanger. En traduisant, on ne fait pas passer de juteux morceaux de sens 
d’un côté à l’autre de la barrière de la langue, comme de la nourriture au comptoir 
d’un fast-food. La signification n’est pas un objet portatif. Le traducteur est obligé 
de construire (et non de reconstruire) la signification dans la langue source puis de la 
figurer et de la façonner une seconde fois dans la langue cible. Cette double fidélité, 
Derrida et Maharaj l’appellent « perfide », car il s’agit bien d’une double écriture. Et 
si elle est perfide c’est parce qu’elle exige qu’on soit fidèle à deux langues qui peuvent 
être en opposition, voire en contradiction. Or comment être fidèle à la fois à « blanc 
et non-blanc » ? Ou, concernant la contrariété, à « chaud et froid » en même temps ?

Il n’y a aucune équivalence à rechercher d’une langue à une autre. Notre tâche 
consiste seulement à produire deux langues et à les mettre en regard l’une l’autre. 
Traduire c’est confronter. Mais à condition de déraciner les langues de leur ancrage 
afin de poser la question de l’écart et du dépassement. Quitte à ce que chaque langue 
revienne dans son giron respectif. Car, enracinée, comme dit Berman, l’œuvre est 
intraduisible. La langue doit sortir de son cocon fondateur et protecteur pour être 
légitimement traduite, tout en acceptant la perte et le déficit. Au fond, « l’essentiel du 
texte à traduire est ce qui doit être perdu dans le texte traduit »42 (Ingold 1994 : 28).

41-  Maharaj S., 1994, « Perfidious fidelity », Global Vision: Towards a New Transnalionalism in the Visual Arts, Londres, 
Institute for the International Arts: 31, cité dans Stuart Hall, 2017, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, 
Paris, Ed. Amsterdam : 470. Derrida J., 1997-2003, Psyché, Inventions de l’autre, Paris, Galilée. 

42-  Ingold F. P., 1994, « Il exerce son ouïe ; oui, il traduit (le traducteur ; la traduction) » dans La Revue de Belles-Lettres, 
3-4, Traducere : 17-31. 
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Traduction, identité et extranéité

Qu’est-ce que traduire la langue des autres cultures à partir d’une position ethno-
anthropologique ?

La traduction anthropologique pose d’emblée le problème de l’évaluation de 
son objet. Traduit-on les langues des autres cultures ou bien rend-on compte de 
l’observation d’un monde par un observateur ? Traduit-on un objet indépendant et 
autre ou bien sa traversée déjà à l’œuvre par un regard étranger ? Traduit-on un 
système objectivable – à travers un modèle ou un schématisme formel – ou bien une 
relation aux autres sous la forme d’un mixte ?

Qu’est-ce qu’une entreprise lexicale ? Quelles différences y a-t-il entre un lexique, 
un dictionnaire et une encyclopédie ?

La question de l’identité du traducteur (qui traduit ?) ne manquera pas dès lors de 
recouper celle de l’identité du traduit (qui est traduit ?), et celle de la condition de 
possibilité de l’entreprise de traduction (qu’est-ce qui est traduisible ?) et, partant, 
celle du résidu d’un monde (que reste-t-il d’intraduisible ?).

La question théorique fondamentale demeure : quelle est la nature des relations 
entre la « forme » et le « sens » ? Faut-il respecter plus le « sensum » que le 
« verbum » ?

Doit-on postuler nécessairement l’existence d’universaux du langage ? Ou bien 
des universaux de langue ? Recherche-t-on l’équivalence de deux énoncés ou bien de 
deux langues ? Dans le premier cas il s’agirait seulement de traduire des messages. 
Dans le second, des structures fixes ou des systèmes relationnels.

Or, de nombreux concepts restent flous : l’idiome, la désignation, la signification, 
le contexte, la compréhension, l’appréhension, la situation, l’analyse, l’exégèse.

Et quoi qu’il en soit, traduire dans un contexte ethno-anthropologique, ne consiste-
t-il pas plus à transcender des divergences de systèmes qu’à les commuer ou les 
commuter ?

Dans Le Divan occidental-oriental, Goethe43 propose une théorie triadique ou 
ternaire de la traduction :

Il y a trois sortes de traductions. La première nous fait connaître 
l’étranger dans notre sens à nous… Une seconde époque vient ensuite, 
celle où l’on s’efforce, il est vrai, de s’adapter aux manifestations de 
l’existence étrangère, mais où, en réalité, on ne cherche à s’approprier 
que l’esprit étranger, mais en le transposant dans notre esprit. Une 
troisième période, qui pourrait être nommée la suprême et dernière, 
celle où l’on voudrait rendre la traduction identique à l’original, en 
sorte qu’elle puisse valoir non à la place (nicht anstatt des andern) de 
l’autre, mais en son lieu (an der Stelle). (Goethe, 1940 : 430-431)44. 

43-  Goethe J.W., 1940, Divan Occidental-Oriental, Paris, Aubier. 
44-  Voir le commentaire très éclairant de Berman, dans Berman, 1984 : 95-96. 
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Résumons la pensée de Goethe, très en avance sur son temps : c’est à l’épreuve 
de l’extranéité que la traduction se mesurera. Or l’extranéité, par définition, c’est 
l’inconnu, le danger d’une aventure non maitrisée, la folie d’un univers privé de 
sens. Et Antoine Berman, qui commente ce passage, fait remarquer : comment passe-
t-on du propre à l’étranger ? De ce qui m’appartient à ce qui ne m’appartient pas ? 
De mon identité à ce qui en est, apparemment, privé pour moi ?

Or l’expérience ethnologique nous enseigne que cette identité dont nous prétendons 
partir et qui constitue notre propre, notre propriété, elle aussi est à (re)conquérir 
dans l’épreuve de la traduction. Je me saisis de moi en traduisant une autre langue, 
donc autrui devient un passage obligé pour accoster ma propre identité. Et comme 
le traduit revient toujours vers moi, par l’effet de la réciprocité, c’est bien l’étranger 
qui constituera, du moins en partie, mon identité de traducteur.

Ludwig Tieck, en achevant la traduction du Don Quichotte de Cervantes, cite la 
célèbre phrase du même Cervantes sur la traduction, traduction dans la traduction en 
quelque sorte, traduction de la traduction : 

« Il me semble qu’en traduisant d’une langue dans une autre, pourvu 
que ce ne soit point des reines des langues, la grecque et la latine, on fait 
justement comme celui qui regarde au rebours les tapisseries de Flandre : 
encore que l’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies de fils qui les 
obscurcissent, de sorte que l’on ne peut les voir avec le lustre de l’endroit45. » 
(Cité dans Berman, 1984 : 215 et Cervantes,1969, tome II : 435).

Or, et c’est le comble de l’abîme dans l’abîme, ironie suprême, Cervantes présente 
lui-même son Don Quichotte comme une traduction de l’arabe, traduction pour 
laquelle Cervantes a dû payer. Écrire relèverait alors toujours d’une traduction, 
même et surtout si c’est pour auto-affirmer son œuvre. On passerait toujours par 
une traduction (fût-elle fictive dans ce cas) pour parvenir à son œuvre. Le détour par 
l’invention d’une langue arabe étrangère et productrice du plus grand roman moderne 
de l’Occident est un stratagème pour mieux affirmer et affermir son identité. Comble 
de l’ironie encore, et pour mieux s’auto-parodier, Cervantes choisit la langue arabe 
pour prétendre qu’elle serait la source de son roman. Or l’arabe en 1605, date du 
début de la composition de Don Quichotte, marque encore les esprits espagnols, 
puisque les Musulmans n’ont quitté définitivement le territoire que depuis 1492. La 
langue arabe est restée dans les mémoires espagnoles en tant que langue de conquête 
et en tant que langue honnie puisque représentant l’occupant. Double jeu auquel 
joue Cervantes : la reconnaissance de l’étranger et son « ironisation » (j’emprunte ce 
concept à Berman).

Il faudrait donc sentir « l’étranger » dans la langue traduite. Sent-on l’arabe dans la 
langue espagnole de Don Quichotte ? On sentirait plutôt l’« étrangeté » pour reprendre 
le mot de Goethe. La langue espagnole faussement traduite de l’arabe, finalement, et 

45-  Berman A., 1984, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard et Cervantes, 1969, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de 
la Manche, Paris, Garnier Flammarion, tome II : 435. 
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le stratagème s’avère ainsi un échec, sent plus l’étrangeté que l’extranéité, le folklore 
plus que l’authenticité, le pittoresque plus que l’original, l’émerveillement plus que 
la beauté, l’aventure inattendue plus que la normalité d’un récit continu.

Au fond, le jeu auquel s’est livré Cervantes afin de déjouer le piège de l’identité se 
referme peut-être sur lui car, comme l’écrit Hölderlin dans sa lettre à Böhlendorff du 
4 décembre 1801 : « Ce qui est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui est 
étranger…le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a de plus difficile46. »

Mais, le même Hölderlin, cette fois ci dans Mnémosyne, nous met en garde aussi 
contre l’amour de l’étranger :

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,
Morts à toute souffrance, et nous avons presque
Perdu notre langage en pays étranger
Mais ce qu’on aime ? Un éclat de soleil
Au sol, c’est ce que voient nos yeux, et la poussière desséchée,
Et les ombreuses forêts de la patrie…47

À lire Hölderlin, Cervantes, Goethe, grâce à la traduction, grâce à l’extranéité 
qu’elle met en œuvre, le traducteur, le créateur, le romancier, le poète, l’anthropologue 
retourneront toujours chez eux, c’est-à-dire dans leur langue, mais métamorphosés, 
sublimés par l’épreuve dangereuse de la désidentification. Cervantes a eu le mérite 
de construire artificiellement le scénario pervers d’une nouvelle conquête par 
l’étranger, mais pour mieux la conjurer, en déjouer les pièges, en exorciser les 
démons. Cervantes nous délivre un autre message : toutes les langues sont parasitées 
par de l’altérité. Les origines d’un texte sont toujours mêlées. Car, en fait, ironie 
ultime, il y a de l’arabe et du berbère dans l’espagnol. Et Cervantes le sait. Faire de 
la chair de l’ennemi que fut la langue arabe l’aliment de sa propre vigueur.

Le but de la traduction serait ainsi de rapporter un autre culturel à un même que je 
puisse reconnaître. Impossible de s’y prendre autrement. Car je ne suis pas en mesure de 
laisser la langue de l’autre telle quelle, intouchée et vierge. Non seulement il n’y aurait 
alors plus aucune traduction possible, mais de surcroît, si je ne rapportais pas l’altérité 
de cette langue à quelque chose qui m’est familier, tout nous deviendrait inintelligible. 
Est-ce que pour autant les universaux servent la traduction ? Ils sont trop généraux 
puisqu’ils renvoient au soleil, à la lune, à la pluie. À ce niveau, l’extranéité ne joue aucun 
rôle. En revanche, au-delà des universaux, nous entrons dans le règne des variations et 
des connotations qui forgent alors le sens par le travail de sape de l’extranéité.

 Must I remember ? dit Hamlet dans le célèbre monologue où il évoque la mort de 
son père48.

46-  Hölderlin, 1967, Lettre à Casimir Ulrich Böhlendorff du 4 décembre 1801, dans Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade : 
1004. (trad. modifiée) et commentaire de Berman, dans Berman, 1984 : 256. 

47-  Hölderlin, 1967, Mnémosyne, Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade : 879. (trad. Gustave Roud) et commentaire de 
Berman dans Berman, 1984 : 261.

48-  Aury D., 1963, Préface à Mounin G., Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard : XI.
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Si je traduis par Dois-je me souvenir ?, je manque le moi que Shakespeare voulait 
désigner et je le remplace par un simple Je. Il faudrait donc traduire Faut-il, moi, me 
souvenir ou Faut-il, moi, que je me souvienne ? Le moi représente l’instance du sexe ou 
du genre, moi, et non pas elle ou quelqu’un d’autre. Et surtout pas un je universel mis 
à la place de n’importe qui. Moi indique l’historicité contextualisée dans un récit, une 
identité personnalisée, alors que le je fait partie des universaux fictionnels : admettons 
que je mange, je parle, je m’habille comme un homme neutre, moyen, sans qualités, 
archétypique, idéaltypique, celui de Musil peut-être ou du Nouveau roman.

Revenons à l’étranger. Et creusons l’idée de l’indispensable extranéité. Il faudrait 
penser l’étranger comme indispensable à traduire. Il doit me forcer à le traduire. 
Le traducteur s’inclut dans ce dispositif en s’entremettant et en « endurant la dis-
jonction »49. Il devient ainsi tiers inclus et non plus tiers exclu. Il devient alors lui-
même un étranger du dedans, un étranger endotique. En traduisant en tant qu’étranger, 
le traducteur se traduit vers, hôte des deux côtés, il reçoit et s’invite en se privant 
de ce qu’il est pour être comme. Cependant, l’hospitalité est toujours limitée, comme 
Hölderlin, Goethe et tant d’autres nous l’ont enseigné. « On ne peut s’offrir à tout le 
monde » (Deguy, 1999, op. cit. : 92). Il faut rester quelque peu soi-même pour pouvoir 
traduire car les deux langues ne peuvent pas se mouvoir en même temps. Il faut bien 
que l’une des deux propose un modèle fixe, fût-il momentané.

Nous nous heurtons peut-être maintenant aux limites de toute traduction possible. 
Et c’est Novalis qui nous le montre : « La poésie dissout (auflöst), dans son essence 
propre, l’étranger (das Fremde), (fragments II)50». 

Mais quel est l’élément propre de la poésie si ce n’est le langage ? Et quel est 
l’élément propre de l’ethnologie si ce n’est le langage inséré dans une culture ? Et 
pourquoi dissoudre l’étranger dans le propre qu’est le langage ?

Il faudrait entendre cette maxime de Novalis comme un projet de traduction 
momentanée et non pas idéale : dissolvons la langue étrangère dans la langue du 
traducteur en attendant de revenir à la langue cible. Et comparons les deux. C’est 
bien le signe qu’il n’y a pas de traduction parfaite, mais qu’il est toujours possible de 
rapprocher, de penser la disjonction, de mettre en relation deux univers étrangers l’un à 
l’autre et de penser l’entaille sans vouloir tout de suite s’empresser de la suturer.

Le dilemme de l’ethnologue-traducteur se résume finalement à un double mouvement 
qui a tout l’air d’un double bind : choisir entre une naturalisation par laquelle il ramène 
un univers étranger à celui qui est familier et intelligible à sa civilisation et à sa science 
et un « scrupuleux respect de données qui sont alors ou bien insignifiantes ou bien 
susceptibles d’induire de fausses interprétations51. »

49-  Michel Deguy, 1999, Traduction/Adaptation, dans Martine Broda (dir.), La traduction-poésie, Strasbourg, Les Presses 
Universitaires de Strasbourg : 88. 

50-  Novalis, 1975, Les Fragments, Paris, Gallimard, Œuvres, tome II : 58, fragm. 44 (trad. d’Antoine Berman). La 
traduction d’Armel Guerne est la suivante : « La poésie résout en la sienne propre l’existence étrangère ».Voir le 
commentaire de Berman, dans Berman, 2014 : 40. 

51-  Hazael-Massieux G., 1993, « La traduction comme communication différée », dans Travaux 10, « La traduction », 
Centre des sciences du langage, Cercle linguistique d’Aix-en-Provence : 22. 



197

Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale
c rgo

Soit il hypertrophie en étrangeté des traits insignifiants, soit il banalise en les 
indifférenciant des traits qui eux sont sémantiquement exceptionnels.

Conclusion

L’identité, considérée dans sa dimension anthropologique et collective, est une 
catégorie à la fois floue et indispensable. Il s’agit en fait d’un nœud gordien que 
les uns s’emploient à trancher et que les autres s’efforcent de dénouer afin d’éviter 
toute sortie par la violence et la haine. Nous avons tenté de défaire l’attache afin d’y 
repérer tous les fils qui, en s’entremêlant, la composent et la rendent si obscure et 
confuse. Que l’identité ait été perçue ici comme un concept aporétique, ne signifie 
pas que la voie soit sans issue. Retournons à l’étymologie : aporeo signifie à la fois 
être sans ressources, manquer de…, infranchissable, impraticable, mais aussi objet 
de controverses, question à débattre, qui marque le doute, difficile de passer mais 
non impossible. Certes traduire, la langue des autres dans la nôtre, la nôtre dans 
celle des autres, et la nôtre dans la nôtre, ne résout pas l’aporie, sans doute parce 
que le problème est une équation insoluble. Mais au moins, pouvons-nous nous 
acheminer vers un désépaississement de l’horizon : la clôture seule est une impasse, 
et l’ouverture seule est une entrave.

Traduire indique seulement que la voie du détournement des difficultés, sans 
abandonner pour autant l’objet, existe avec son dépassement et sa conservation. Une 
sorte d’aufhebung en quelque sorte.

Ce serait pour une combinatoire qu’il faudrait opter en conservant tous les fils 
du tissage, mais en les mêlant et les démêlant en fonction des points de vue et des 
circonstances.
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Anthropologie des identités. Démêler la fracture, dénouer l’emprise.

Résumé

Je me propose de réfléchir à la notion d’identité, au singulier comme au pluriel. 
J’expose les deux grandes options offertes par l’histoire de la pensée : identité 
statique et identité dynamique. Ce faisant, j’aborde l’autre versant, celui typiquement 
anthropologique du problème : pourquoi et comment opposer et relier « eux » et 
« nous » ? Où la frontière passe-t-elle ? Pour ce faire, j’examine la notion de sujet 
confronté successivement à l’identité statique, à l’identité dynamique, à la communauté 
des « nous » et à la communauté des « eux ». Dans ce but, je m’emploie à concevoir 
une nouvelle acception du concept d’« ensemble ». Enfin, je défends l’hypothèse d’une 
anthropologie du traduire, seule capable, à mes yeux, de nous extraire de l’embolie 
identitaire. 

Anthropology of identities. Unravelling the divide, unravelling the hold.

Abstract

I propose to reflect on the notion of identity, both in the singular and in the plural. 
I expose the two main options offered by the history of thought: static identity and 
dynamic identity. In doing so, I address the other side of the problem, the typically 
anthropological one: why and how to oppose and link 'them' and 'us'? Where does 
the border cross? To do this, I examine the notion of the subject in relation to static 
identity, dynamic identity, the community of 'us' and the community of 'them'. To 
this end, I attempt to develop a new understanding of the concept of 'whole'. Finally, 
I defend the hypothesis of an anthropology of translation, which is the only one 
capable, in my opinion, of extracting us from the embolism of identity. 


