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La maison du bord de la rizière.
Manoir, société rurale et petits royaumes au Kerala

Francis Zimmermann,
EHESS

Pour l’inventeur du concept de société à maisons dans les années 1970, la maison 
permettait de donner, en empruntant le langage de la parenté, un fondement physique 

— des édifices, des terres et des liens du sang — au jeu des alliances et aux entreprises 
politiques des grands. La notion était liée, chez Lévi-Strauss, à une organisation des 
pouvoirs et à une hiérarchie sociale (Haddad, 2014  : 144). Vingt ans plus tard, des 
historiens ont utilisé le modèle structural des sociétés à maisons dans l’étude, en Europe 
et dans l’aristocratie, des valeurs et des conduites adoptées pour fonder, maintenir et 
reproduire une dynastie et son patrimoine sur plusieurs générations. D’autres historiens 
décrivaient du point de vue de leurs habitants le manoir anglais du xviiie siècle et, plus 
proche de nous, le modèle de vie que représente la country house. À mon tour ici, je 
m’inspirerai des travaux de ces européanistes dans la description ethnographique et 
l’interprétation historique des vestiges au Kerala (Inde du sud) d’une société à maisons 
dans laquelle trois catégories sociales au sommet de la hiérarchie partagèrent, du xviie 
au xxe siècle, une même histoire politique — les brahmanes nambudiri, les chevaliers 
(sanskrit kṣatriya1) et les nayar (la caste dominante dans l’économie rurale). Le point 
de départ de ce travail est une expérience ethnographique personnelle.

La ville de Kottayam est située dans la plaine côtière au nord de l’ancien royaume du 
Travancore et à l’est du lac Vembanad et des rizières du Kuttanad qui, au xviiie siècle 
s’étendaient jusqu’à ce qui est aujourd’hui le centre-ville, comme en témoigne le 
toponyme malayalam de Vayalkkara, « [La terre et les gens] du bord (kara) de la 
rizière (vayal)  », encore mentionné aujourd’hui sur les cartes topographiques de 
Kottayam sous la forme sanskrite de Vayaskara2. Mais un siècle d’assèchement des 

1-  �Sauf mention contraire, les mots indiens en italiques sont sanskrits comme kṣatriya qui désigne les chevaliers selon Max 
Weber (2003), une catégorie sociale. Par contre nambudiri et nayar sont des noms de castes en malayalam. En règle 
générale, les mots indiens sont translittérés avec signes diacritiques à leur première occurrence, puis repris en écriture 
simplifiée et, conformément à l’usage en français, ils ne portent pas la marque du pluriel.

2-  �Vyskara sur Google Maps est une graphie vulgarisée de Vayaskara, « Les faiseurs (kara) de bonne santé (vayas) », nom 
sanskrit qui sied à une lignée de brahmanes nambudiri reconnus dans toute l’Inde du sud comme des lettrés attachés à la 
cour du roi de Travancore et des maîtres de la médecine ayurvédique (Zimmermann, 1989 : 43). Mais Vayaskara N. S. 
Mooss lui-même m’avait enseigné l’étymologie Vayalkkara.
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terres et d’urbanisation fit drastiquement régresser les surfaces dévolues à la riziculture 
au profit de terrains non inondables. Avant même la seconde Guerre mondiale, 
le compound3, c’est-à-dire la partie enclose du domaine de la lignée Vayaskara, 
comprenant tous les édifices d’habitation, le temple, le bassin, le bosquet sacré, les 
jardins, l’embarcadère, etc., occupait une superficie d’une dizaine d’hectares bornée 
par la Karapuzha River à l’ouest, la Old Boat Jetty au nord, la National Highway 183 
à l’est, la TB Junction4 au sud, et traversée du nord au sud par le Vayaskara Lane. Dans 
ce pays de lagunes et rizières en polder, « la maison du bord de la rizière » était jadis 
un manoir au bord de l’eau, que je prends pour point de départ d’une enquête sur le 
monde politique, social et culturel des illam et taṟavāṭu (taravad), mots malayalam, et 
ce qu’ils représentent pour nous aujourd’hui. Illam désignait à la fois un manoir et ses 
dépendances construits en terre ferme, la lignée patrilinéaire de brahmanes nambudiri 
dont c’était la maison natale, et tous les descendants, alliés, obligés et serviteurs qui 
y résidaient et en recevaient leur subsistance. Taravad désignait de même le manoir 
d’une lignée matrilinéaire de nayar plus ou moins puissants (des pauvres hobereaux 
aux dignitaires des cours princières). J’écris au passé car je n’ai connu que les vestiges 
de cette société à maisons instituée dans les anciens royaumes de Travancore, Cochin 
et Calicut depuis au moins le xviie siècle et qui s’est effondrée au début du xxe siècle. 
Néanmoins, dès que nous croisons l’ethnohistoire avec, d’une part, la tradition très 
vivante des arts de la parole en malayalam (poèmes, théâtre et sagas romanesques) 
et, d’autre part, la géographie des jardins d’épices et de la riziculture inondée dans 
les backwaters, nous voyons resurgir bien des images et des croyances propres à la 
vie sociale des illam et des taravad dans le monde vécu du Kerala d’aujourd’hui. Les 
anthropologues de langue anglaise comme Kathleen Gough (1961) et Ester Gallo 
(2017), faisant à tort abstraction de l’histoire politique de la région, la découpent en 
north Kerala (le Malabar) et central Kerala, étiquette très imprécise qui désigne en 
fait les anciens royaumes de Travancore et Cochin. Il est important de le préciser 
car l’histoire politique joue un rôle crucial dans l’anthropologie de ces sociétés à 
maisons, en particulier l’agitation sociale d’où résultèrent les lois promulguées en 
1920 (Cochin Nair Regulation) et 1925 (Travancore Nair [Amendment] Regulation), 
autorisant tout membre adulte d’un taravad nayar à réclamer sa part d’héritage, ce qui 
devait produire à terme la disparition des grands domaines fonciers. 

Des grands domaines rizicoles à la middle class urbaine

Pour repérer les vestiges de la société à maisons aujourd’hui au Kerala, nous devons 
nous placer au point d’aboutissement d’un mouvement séculaire de récupération de la 
terre sur les eaux (land reclamation) et de privatisation des commons (le domaine royal 
accessible à tous)5 que constituaient les lagunes côtières sillonnées par les backwaters, 

3-  �Mot anglo-indien d’origine malaise désignant un enclos, qui est passé en anglais dans compound house, « pavillon à 
jardin, maison de campagne », puis en français pour désigner un « complexe résidentiel ».  

4-  � TB Junction désigne un arrêt de bus situé à une intersection sur la NH 183.
5-  � Je conserve le mot anglais commons, parce que les traductions françaises qu’on propose parfois en disant « les [biens] 

communs » ou « les [biens] communaux » sont impropres pour désigner des terres n’appartenant ni au domaine public (ce 
serait un anachronisme) ni à la communauté villageoise, mais au roi.
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c’est-à-dire les rivières aux eaux presque stagnantes qui débouchaient sur le lac Vembanad 
ou, plus généralement dans la mer d’Oman. Cette entreprise d’assèchement des terres se 
déroula en deux phases séparées l’une de l’autre par un siècle de distance. N. C. Narayan 
la décrit au Kuttanad dans une thèse intitulée Against the Grain, titre à double sens qui 
signifie à la fois «  À contre-courant  » et «  Contre la culture du riz  », la riziculture 
inondée qui constituait la base économique de la société à maisons. Dans un premier 
temps, l’assèchement d’une petite partie des lagunes côtières profita aux taravad 
nayar. À la fin du xixe siècle, en effet, les plus entreprenants créèrent des rizières en 
polder. Narayan ne dit rien des structures anthropologiques traditionnelles, mais il 
faut rappeler que le maharaja de Travancore était l’ayant-droit supérieur de toutes 
les terres arables, dont pour l’essentiel6 il assignait les droits de tenure soit aux illam 
(maisons brahmanes) et aux grands temples de pèlerinage à titre de prébendes, 
soit aux taravad (maisons nayar) à l’occasion de cadastrages (land surveys) et 
attributions de terres (settlements) en contrepartie d’une redevance annuelle en sacs 
de riz apportés par canots sur les backwaters au palais de Trivandrum. À l’orée 
du xxe  siècle, près de 2300  hectares de polders avaient été récupérés sur le lac 
Vembanad (Narayan, 2003  : 95). C’est à la suite du [Land] Revenue Survey and 
Settlement de 1885-1886 (Nagam Aiya, 1906, Vol. I : 608), que le Dewan Peshkar 
du Travancore, Tanjore Rama Rao (un brahmane tamoul), devenant premier ministre 
en 1887, accorda au puissant taravad nayar de Chalayil Eravi Kesava Panikkar 
les privilèges et les prêts nécessaires pour financer les travaux de construction de 
digues de refoulement des eaux salines7. Bien qu’en toute rigueur le lac Vembanad 
et le réseau des rivières et des canaux irriguant la plaine côtière aient appartenu au 
domaine royal, ils sont souvent présentés dans l’historiographie aujourd’hui comme 
des commons dont la privatisation aurait commencé au profit des taravad nayar à la 
fin du xixe siècle. Un siècle plus tard cependant, illam et taravad furent dépossédés 
de leurs rizières et démembrés. Au cours des années 1970, deuxième phase du même 
processus historique d’assèchement des terres reprises sur les backwaters, les effets 
cumulés d’une révolution technique (grands barrages sur le lac Vembanad), d’une 
révolution juridique (nouvelles lois de partition des héritages) et de la réforme 
agraire communiste entrée en vigueur au 1er janvier 1971, consacraient la disparition 
des grands domaines fonciers traditionnels. Les surfaces consacrées à la riziculture 
inondée au Kerala (les paddy fields) se sont alors rétrécies de moitié sous l’effet 
du nivellement et du remblayage au profit de l’urbanisation et de l’agriculture de 
plantation.

La plupart des manoirs brahmanes et nayar ont aujourd’hui disparu ; quelques-uns 
survivent comme Vayaskara Illam et, en dépit des mutations politiques, économiques, 
géographiques et architecturales qui les ont affectés depuis les années 1880, ils 
restent inscrits dans le paysage. Mieux encore, sur le modèle du Country House 

6-  � Sans compter les terres de noble tenure confiées aux princes et chevaliers (kṣatriya).
7-  � Compléter l’un par l’autre Narayan (Ibid. : 96), qui ne précise pas la date de 1887, et Nagam Aiya (Id., 1906, Vol. III : 

112), qui ne mentionne pas le rôle de la Maison Chalayil, un taravad nayar, dans le mouvement historique de privatisation 
des commons.
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Discourse développé dans tout un pan de la littérature romanesque en Angleterre qui 
évoque « un écheveau de questions socio-économiques concernant le bon usage de la 
terre et les relations sociales qu’engendre le partage d’une même terre, questions qui 
se rejoignent toutes dans le symbole du country house » (Boyd McBride, 2001 : 1), 
un discours nostalgique tout à fait comparable sur les illam et taravad du temps 
jadis s’exprime dans la littérature malayalam contemporaine. Quelques-uns ont été 
rachetés et restaurés à titre de revanche sociale par de riches familles chrétiennes 
ou ilavar dont les grands-parents avaient jadis subi le joug des castes dominantes. 
Mais alors que ces manoirs se dressaient autrefois en isolé dans un habitat dispersé, 
ils se retrouvent aujourd’hui, dans l’espace urbain, entourés de maisons de standing 
nouvellement construites pour le compte de riches expatriés (Gallo, 2017 : 131). Il 
n’en allait pas de même, cependant, de Vayaskara Mooss qui n’habitait plus la maison 
natale d’architecture traditionnelle. Il l’avait quittée pour faire construire, à trois cents 
mètres de là mais toujours sur le compound Vayaskara, une maison en ciment et 
briques dans le style qu’affectionne la middle class urbaine à laquelle appartiennent la 
plupart des nambudiri aujourd’hui. Seules quelques familles, les plus cosmopolites, 
dans les quartiers résidentiels de Cochin ou Ernakulam, les grandes agglomérations 
du centre du Kerala, se font construire de nos jours comme signe de réussite sociale 
une maison illam-style, dans le style d’un manoir : de hauts plafonds, une architecture 
traditionnelle en bois, des pièces spacieuses parmi lesquelles une pūjā room (une 
chapelle), avec une entrée majestueuse ouvrant sur une grande véranda (Ibid. : 148). 
La maison de Vayaskara Mooss était au contraire sans prétentions de style et, ce qui 
constituait son luxe et sa richesse, c’était le vaste espace alentour hébergeant un jardin 
de plantes médicinales8 et des dépendances qui comprenaient le bureau où il recevait 
ses patients et écrivait ses livres, l’imprimerie de Vaidya Sarathy Press (sa maison 
d’édition fondée en 1938), l’atelier de fabrication des remèdes de sa vaidyaśālā (sa 
maison médicale) et les logements des employés. Étant l’aîné des fils, il avait usé du 
privilège de vivre avec sa femme et ses enfants séparément de ses frères auxquels 
il avait laissé la jouissance du manoir proprement dit. À cent mètres de celui-ci à 
l’ouest un embarcadère sur la berge de la rivière Karapuzha donnait accès au réseau 
traditionnel de circulation par voies d’eau. Jouxtant l’habitation de Vayaskara Mooss 
à l’est du compound en bordure de la NH 183 se trouvaient les bureaux de la Kottayam 
Electric Supply Agency, dont il était propriétaire en vertu d’un privilège royal accordé 
à son père en 19319. Cette survivance de l’ancien manoir en marge d’une nouvelle 
maison, un pavillon à jardin comme il en existe des millions en Inde aujourd’hui, 
est significative, de même que la décision prise après son mariage de prendre son 
indépendance en quittant la demeure ancestrale. 

Les lois des années vingt autorisant la partition des héritages, puis  la Grande Dépression 
des années 1930 qui déclencha au Kerala les premières expatriations pour trouver 
du travail, dans les plantations de Malaisie par exemple, et bien d’autres motivations 
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8-  � Excellent botaniste, il herborisait à l’occasion ou se faisait offrir de précieux spécimens qu’il replantait dans son jardin. 
9-  � Il fut exproprié et l’entreprise nationalisée en 1976.
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possibles, suscitèrent de nombreuses sécessions parmi les jeunes générations, qu’on ait 
décidé de s’émanciper et de quitter la maison natale pour des raisons sentimentales 
(des amoureux en fuite échappant aux mariages arrangés), politiques (des communistes 
s’engageant dans l’action), économiques (des rejetons de familles ruinées émigrant 
pour trouver du travail) ou religieuses (des hommes et des femmes refusant de se 
soumettre à l’ācāra, « les règles de conduite » de leur caste). Cette sécession fut souvent 
vécue comme une libération (Ibid. : 139 et suiv.), mais elle était avant tout physique et 
topographique, on quittait l’habitation sans nécessairement rompre avec ses habitants. 

Suivant l’usage établi, j’ai joué jusqu’ici sur le triple sens des mots « maison », illam 
et taravad. Par facilité de langage, en effet,  le mot « maison » désigne trois réalités 
distinctes qui existaient et fonctionnaient dans leur intégrité traditionnelle jusqu’aux 
années 1930 chez les nambudiri et les nayar. C’est d’abord un bâtiment d’habitation, 
malayalam nālukeṭṭu (nalukettu), édifié sur un vaste compound. Je ne dirai rien ici de son 
architecture, car ce n’est pas mon propos qui porte essentiellement sur les institutions 
économiques, sociales et politiques constituant une société à maisons, mais les aspects 
architecturaux et muséographiques de la question ont fait l’objet de nombreux travaux 
culminant dans un ouvrage monumental de Henri Schildt publié sous l’égide de l’École 
française d’Extrême-Orient10. C’est ensuite la lignée patrilinéaire, illam, ou matrilinéaire, 
taṟavāṭu (taravad), qui possède un nom propre (par exemple, Vayaskara ou Chalayil). 
C’est enfin un système de parenté et de dévolution de l’autorité et des biens à classer 
dans la catégorie des systèmes à maisons au sens de Lévi-Strauss. On peut donc quitter 
le nalukettu (l’édifice) et même le détruire sans pour autant rompre avec le taravad, 
comme le résume M. T. Vasudevan Nair en une formule lapidaire à la dernière page 
de Naalukettu (2008), un classique de la littérature romanesque en malayalam. Appunni 
(un jeune nayar de vingt-cinq ans) ramène sa mère dans le nalukettu délabré et insalubre 
de son taravad, la Maison Vadakkeppat, qu’il vient de racheter pour réhabiliter sa lignée 
déchue, et il lui expose son projet11 : « pakaluṃ itinakattụ iruṭṭāṇụ. iviṭe kāraṇōmmāruṭe 
prētaṅṅaḷuṇṇāvuṃ pakalum », il fait sombre (iruṭṭụ) même en plein jour (pakalum). Les 
fantômes (prētaṅṅal) de tous nos ancêtres (kāraṇan12) doivent être ici même en plein 
jour. » Il va faire raser le nalukettu : « iviṭe kāṟṟuṃ veḷiccavuṃ kaṭakkunna oru ceṟiya 
vīṭu mati  », nous n’avons besoin ici que d’une petite maison qui laissera entrer l’air 
(kāṟṟụ) et la lumière (veḷiccam). » Vayaskara Mooss avait les mêmes motivations en 
quittant son nalukettu, il s’ouvrait à la vie moderne. La décision individuelle d’échapper 
à l’enfermement, à l’oppression que connote l’image des fantômes ci-dessus, ne portait 
pas sur la maison comme institution sociale, mais sur la maison comme incarnation 
physique des vies confinées de ceux qui l’habitaient. 

10-  � Dans le sous-titre de cet ouvrage référencé in fine (Schildt, 2012), je précise seulement que, pour nommer le manoir 
au sens de bâtiment d’habitation, Schildt emploie le mot sanskrit catuḥśāla qui, comme le mot malayalam nālukeṭṭu, 
signifie exactement « édifice quadrangulaire ».

 11-  � Je cite la version originale des deux phrases qui suivent en malayalam pour y repérer les images et métaphores 
spécifiques de cette langue. À noter que les majuscules n’existent pas dans l’écriture des langues indiennes.

12-  � Forme contractée de kāraṇavan, « oncle aîné, chef de famille » et par extension « ancêtre » (Voir ci-après note 13).
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Manoir ou seigneurie, État segmentaire, petits royaumes 

Il reste à préciser le statut juridique exact de la collectivité d’individus composant 
la maison. Le malentendu est récurrent, cependant, entre les anthropologues de langue 
anglaise et leurs collègues de langue française sur le sens exact de corporate body, 
traduction anglaise de l’expression « personne morale » dans les éditions anglaises 
et américaines des textes de Lévi-Strauss sur la maison (Carsten et Hugh-Jones, 
1995 : 14 ; Gillespie, 2000 : 27). Pour dissiper ce malentendu, comme l’indiquait 
Lévi-Strauss dans ses cours de 1977-1978 au Collège de France, il faut rappeler ce 
qui distingue en droit anglais une « personne morale simple » (corporation sole) et 
une « personne morale composée » (corporation aggregate). 

Comme il ressort des ouvrages de Maine, la pensée juridique 
anglaise tient la corporation aggregate [une collectivité d’individus 
agissant en qualité de personne morale] pour seule vraie, la corporation 
sole [un individu seul agissant en qualité de personne morale] n’étant, 
en revanche, qu’une fiction. Or, la perspective inverse prévaut en 
France, puisque c’est seulement par artifice qu’on peut reconnaître 
à une collectivité d’individus les attributs juridiques de la personne. 
Comme disait déjà le droit romain, personae vice funguntur [« Ils 
remplissent le rôle d’une personne »]. Mais les corporate groups 
[des collectivités d’individus constituant des personnes morales 
composées] ont pris naissance et se sont développés en Angleterre sous 
la forme des bourgs, comme des institutions de droit coutumier  ; et 
il était plus facile d’en étendre la notion à des sociétés sans écriture, 
dépourvues de règles juridiques formalisées, que d’appliquer à 
ces sociétés la notion de personne morale qui relève du droit écrit.  
(Lévi-Strauss, 1984 : 192).

  Henry Sumner Maine, au chapitre VI de Ancient Law, donnait deux exemples 
de corporation sole, le roi dans son royaume et le pasteur dans sa paroisse, qu’il 
expliquait ainsi : 

On considère ici la fonction ou la charge (the capacity or office) à part 
de la personne particulière qui l’occupe à tel ou tel moment et, comme  
cette fonction est perpétuelle [elle transcende la durée transitoire des 
vies individuelles], les individus qui la remplissent tour à tour revêtent 
le principal attribut des corporations, la perpétuité. […] C’est pour 
nous un axiome, le roi ne meurt jamais, étant une corporation sole 
[un individu revêtant les attributs juridiques d’une personne] (Maine, 
1908 : 166). 

En conséquence de quoi Lévi-Strauss, dans ses cours de 1976-1977 où il définissait 
la maison comme « personne morale détentrice d’un domaine » (Ibid.  : 190), ne 
parlant ni du roi dans son royaume ni du pasteur dans sa paroisse, avait en tête une 
personne morale composée (corporation aggregate) dont les membres remplissaient 
collectivement le rôle d’une personne.
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Pour nous, indianistes, cependant, cette conception de la maison n’est pas 
satisfaisante et ne correspond pas aux réalités observées, à tout le moins en Inde du 
sud. L’individu exerçant l’autorité sur un illam, un taravad ou une maison princière, 
à savoir l’aîné des frères à la génération la plus âgée, qui portait le titre de kāraṇavan 
en malayalam13, accédait, que ce soit par droit de succession ou par privilège 
royal, à des fonctions ou charges politiques et religieuses qui transcendaient la vie 
individuelle. Dans ces fonctions — des plus hautes aux plus modestes : la fonction 
royale, la prêtrise dans un grand temple possédant un domaine, une seigneurie ou 
tout simplement une délégation du roi pour lever les redevances foncières sur les 
terres agricoles qui lui avaient été attribuées et dont, à son tour, il affermait tout ou 
partie à des tenanciers — le chef de la maison brahmane, kṣatriya ou nayar était une 
corporation sole, un individu (et non pas une collectivité) revêtant à lui seul la qualité 
de personne morale. N’oublions pas qu’en Inde, comme en d’autres continents 
où anthropologues et historiens ont observé ce type d’organisation  économique, 
politique et sociale que Max Weber (2013) appelait domination patrimoniale, la 
fonction royale était englobante et déterminante au point que, si divers que fussent le 
statut de chacune dans la hiérarchie et sa position dans la structure politique globale, 
chaque maison était en tant que telle un petit royaume. En d’autres termes, chaque 
maison était une seigneurie ou un manoir au sens anglais du terme.

Les mots diffèrent, comme disait Marc Bloch dans ses cours de 1936 édités bien 
plus tard sous le titre Seigneurie française et manoir anglais, mais « manoir » dans 
la langue du droit anglais, qui désigne non la demeure du seigneur ou le château 
mais la terre tout entière sur laquelle ce seigneur exerce son autorité, est l’équivalent 
de ce que nous appelons en français « seigneurie » (Bloch, 1967 : 15). La définition 
qu’il en proposait en introduction s’applique parfaitement aux maisons princières, 
brahmanes et nayar telles que les historiens les ont décrites en Inde du sud. 

Supposons un territoire, de dimensions d’ailleurs, selon les cas, très 
variables. Son exploitation est organisée de telle sorte qu’une partie 
des produits de la terre aille vers un personnage unique ; ses habitants 
forment un groupe qui est placé sous l’autorité de ce même personnage. 
Cet individu, à la fois chef et maître du sol, voilà le seigneur ; le territoire, 
voilà la seigneurie. Il y a lieu d’insister fortement sur cette union, 
cette fusion plutôt d’une entreprise économique et de ce que j’oserai 
appeler un groupe de souveraineté. Le dosage des deux éléments a varié 
beaucoup suivant les époques. La dualité en elle-même est de l’essence 
même du régime seigneurial. (Ibid. : 17).

Cette dualité constituée d’une entreprise économique et d’une souveraineté 
politique, précise Marc Bloch, se traduit par la division du territoire en deux fractions, 
le domaine exploité directement par les gens de la maison, et les tenures dont les 
occupants sont soumis à des redevances et services divers. 

13-  � Terme de parenté (« oncle aîné »), titre honorifique désignant le chef de famille et par extension, nous l’avons vu  
(note 12), les ancêtres de la lignée.
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Complétons cette esquisse sur deux points  : 1° le noyau de ce groupe de 
souveraineté est une lignée patrilinéaire ou matrilinéaire luttant en permanence pour 
se perpétuer et légitimer son pouvoir local, et 2° l’étagement des droits sur le sol 
détermine la structure économique et politique du royaume, tant et si bien qu’on est 
toujours redevable de services et de taxes à des ayants droit supérieurs à soi. Cela 
résulte du type de domination patrimoniale décrit par Max Weber dans Hindouisme 
et bouddhisme pour expliquer la constitution d’une seigneurie foncière en Inde.

En Orient, de façon générale, et ce fut aussi le cas en Inde, la 
seigneurie typique se développa bien davantage à partir de la ferme 
fiscale et des prébendes militaires et fiscales d’un État fondamentalement 
plus bureaucratique [que l’État féodal en Europe]. C’est pourquoi elle 
resta par nature une ‘prébende’ et ne devint pas un ‘fief’  : c’est une 
prébendalisation et non pas une féodalisation de l’État patrimonial qui 
se mit en place. (Weber, 2003 : 164).

Dans l’histoire de l’Inde, les structures politiques ont déterminé les stratégies de 
perpétuation des lignées brahmanes et kṣatriya, et au Kerala la constitution d’une 
société à maisons. L’État, au sens strict du mot, est une institution labile tantôt en 
expansion tantôt en décomposition. Qu’à certains moments des royaumes périclitent, 
affaiblis par des rébellions intérieures ou des guerres perdues aux frontières, et 
qu’à d’autres moments ils soient très puissants, parce qu’un roi particulièrement 
entreprenant a réussi à rassembler des troupes et construire un système d’impôts 
performant, dans tous les cas, c’est le dosage subtil de segmentation et d’intégration 
politique qui détermine les rapports de pouvoir au sein d’une aristocratie fondée 
sur le contrôle de la terre et, dans le cas du Kerala,  l’ascension ou la décadence 
des maisons nambudiri, kṣatriya et nayar. Max Weber l’avait admirablement dit en 
précisant au passage la notion floue de kṣatriya.

Le contenu indéfini de la notion de kṣatriya — familles de roitelets 
ou chefferies ? — s’explique par la division politique de l’Inde, qui a 
oscillé entre l’émiettement en une infinité de petits royaumes — qui 
n’étaient à l’origine que de simples chefferies — et l’unification en 
royaumes à administration patrimoniale. (Ibid. : 165).

Le petit roi (Kleinkönig) selon Weber n’était guère plus qu’un chef tribal régnant 
sur une lignée de même sang, ses dépendants, ses esclaves et ses serfs qui lui devaient 
corvées, services, cadeaux et redevances (Berkemer, 2012 : 170). Les kṣatriya, au 
Kerala, dans la société à maisons qui s’est imposée du xviie au xxe siècle, étaient des 
nayar ayant accédé au pouvoir royal au moment où se constituait une aristocratie 
composite : le roi dans son « palais » (kōyil, māḷika), des princes et des chevaliers 
dans leur « manoir » (māṭam), des brahmanes nambudiri dans leur illam, et enfin des 
nayar dans leur taṟavāṭu (taravad)14 dont les plus puissants, situés juste au-dessous 
des princes dans la hiérarchie du pouvoir, étaient les acolytes de ces derniers, et dont 
les plus modestes étaient fermiers ou soldats.La
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14-  � Il y a une hiérarchie entre tous ces termes malayalam désignant des types de maisons aristocratiques. 
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Au xviie  siècle, le Kerala était divisé en quatre royaumes, soit du nord au sud, 
Calicut, Kolathiri (Cannanore), Cochin et Travancore, tous segmentés en une 
mosaïque de principautés et seigneuries avec lesquelles les rois concluaient des 
alliances militaires et politiques. De 1671 à 1758, le Travancore se modernisa en 
centralisant la collecte de l’impôt et en constituant une armée. Il était divisé en trois 
« pays » ou nadu (malayalam nāṭu), gouvernés par trois « branches » (svarūpam) de 
la famille royale de Travancore, trois maisons princières nommées « chefs de nadu » 
(nāṭuvāli) qui recevaient chacune en apanage une portion du territoire (De Lannoy, 
1997  : 4). L’équilibre entre segmentation de la fonction royale et intégration au 
pouvoir central fluctuait au gré des intrigues, rébellions et soumissions successives. 
Juste un exemple tiré de mon expérience ethnographique. Je disais plus haut que les 
Vayaskara étaient attachés au roi de Travancore, ce qui est vrai aujourd’hui au terme 
de quelques vicissitudes. Pour être précis, cependant, les huit lignées de médecins 
brahmanes attachés aux différentes cours royales du Kerala qui composaient 
une sous-caste spécialisée de nambudiri médecins de la cour, la sous-caste des 
Aṣṭavaidya, étaient jadis également réparties du nord au sud du Kerala, ce qui fait 
que les médecins attitrés de Son Altesse à Trivandrum étaient les Cirattaman ; les 
Vayaskara passaient après eux. Par contre, les Vayaskara étaient au xviiie  siècle 
attachés à la cour de Tekkankur, un petit royaume situé plus au nord qui fut absorbé 
par le Travancore en 1750 (Zimmermann, 1989 : 43 ; Menon, 2019 : 203).

Burton Stein, un éminent historien de l’Inde du sud, y constatant la faiblesse du 
pouvoir central, avait appliqué à cette région du monde le modèle anthropologique 
africaniste de « l’État segmentaire », un État dans lequel la suzeraineté rituelle ne 
coïncidait pas avec la souveraineté politique. Inversant la démarche habituelle des 
historiens du politique en Inde qui, procédant de haut en bas, présupposaient que 
l’histoire des dynasties régnantes était déterminante dans l’histoire des structures 
locales, Stein au contraire, procédant du local au global, prenait les nadu («  les 
microrégions » traduisait-il), dont le noyau était pour chacune situé dans le bassin 
de drainage d’une rivière importante, comme unités de base dans l’organisation 
politique locale des terres agricoles. Il rappelait qu’étymologiquement le malayalam 
nāṭu désignait une terre agricole, par contraste avec le malayalam kāṭu (kadu) 
désignant la forêt et les terres sauvages (Stein, 1980 : 90). Polarité tant géographique 
que politique, puisque les nadu, on l’a vu, étaient des «  pays  » dominés chacun 
par une principauté patrimoniale reconnaissant la suzeraineté rituelle du maharaja 
de Travancore, tandis que les terres kadu situées aux confins étaient ce qu’on 
appelait jadis en Europe des « marches ». Fragmenté en de multiples principautés 
et seigneuries, l’État n’existait que pour autant que ces dernières « reconnaissaient 
un centre rituel, un roi, reconnaissance [d’une suzeraineté rituelle] qui renforçait » 
et légitimait en retour leur souveraineté locale (Stein cité dans Kulke, 1982 : 263). 
Les prébendes foncières (land grants) octroyées aux élites locales par les maisons 
régnantes (ruling houses) furent à la fois la cause et la conséquence de la formation 
de l’État (Kulke et Sahu, 2022 : 19). Dans cette société à maisons, la compétition était 
permanente à tous les niveaux de la hiérarchie du pouvoir — entre chefferies pour 
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fonder un taravad, entre taravad pour fonder une principauté, puis entre principautés. 
L’émergence d’un « grand roi » (mahārāja) « dépendait de son habileté à intégrer 
des ‘petits rois’, c’est-à-dire des dirigeants gardant leur autonomie au niveau local 
(autonomous local rulers), dans ce que les traités sanskrits anciens appelaient un 
sāmanta cakra, ‘un cercle de satellites’, entourant le noyau de son royaume qu’il 
gouvernait directement » (Ibid. : 22). À propos des anciens royaumes du Kerala dans 
Dravidian Kinship, Thomas Trautmann note que dans l’épigraphie locale sāmantan 
(forme malayalam du sanskrit sāmanta) était un titre aristocratique conféré à une 
maison royale ou princière qui était « vassale » d’une autre (Trautmann, 1981 : 421). 
Il serait plus exact de dire qu’elle était « redevable » de la prébende qu’elle avait 
reçue. Utilisant en ce sens une tournure de phrase anglo-indienne intraduisible pour 
désigner ces petits royaumes satellites d’un plus grand, je dirais comme Veluthat 
(2009 : 217) après Kulke que les sāmanta étaient des tributary kings ; ils payaient 
un tribut au grand roi et ils drainaient vers lui l’impôt foncier comme les affluents 
d’une rivière drainant l’eau des torrents. Chacun y trouvait son compte. Au sommet 
de l’État, on retrouvait la dualité, dont Marc Bloch faisait l’essence même du régime 
seigneurial, entre le domaine au centre directement administré par le pouvoir royal 
et les terres alentour octroyées en prébendes à ses satellites. Mais, plus significatif 
encore d’un système à maisons où chaque maison lutte pour conserver et renforcer 
son autonomie politique, les petits royaumes, les principautés, les illam et les 
taravad, chacun à son niveau, avaient impérativement besoin d’affirmer leurs liens 
rituels et religieux avec un grand roi pour légitimer leur pouvoir local. S’il n’existait 
pas, il fallait l’inventer. Un article érudit de Margret Frenz (2003) en donne un 
magnifique exemple. Les grands royaumes du nord du Kerala, victimes de deux 
conquêtes successives par des voisins plus puissants au xviiie siècle, furent envahis 
par les armées musulmanes de Haider Ali et Tippu Sultan entre 1766 et 1790 et 
asservis au sultanat de Mysore, puis ils tombèrent sous l’emprise de la Compagnie 
des Indes avant que le Malabar ne soit finalement annexé en 1801 à la Présidence de 
Madras dans l’Inde britannique. Les petty kings ou roitelets du Malabar, dans le but 
de légitimer l’autonomie de façade qu’ils conservaient, ressuscitèrent à cette époque 
la figure légendaire de Cheruman Perumal, un roi du moyen âge, et inventèrent des 
liens virtuels, imaginaires mais symboliques avec ce grand roi, qui étaient à leurs 
yeux plus forts que les deux pouvoirs auxquels ils étaient soumis dans la réalité, 
l’armée du Mysore et la Compagnie des Indes.  

Stratégies de transmission du domaine, du nom et du statut

Edward P. Thompson, au début des Usages de la coutume évoque la société à 
maisons telle qu’elle florissait en Angleterre au xviiie siècle : « La vie d’un hameau, 
d’un village, d’une paroisse, d’un bourg et de son terroir, d’un comté tout entier, 
pouvait tourner autour du manoir et de son parc  » (2015  : 74). Puis, dans les 
pages éblouissantes qu’il consacre à l’histoire de la privatisation des commons, les 
« communaux » dans la traduction française, qui est ici bien exacte puisque nous 
sommes en Angleterre et dans le cadre d’une idéologie des bienfaits de la propriété La
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privée, Thompson raconte comment les administrateurs et les juristes anglais ont 
importé aux colonies et imposé dans l’Inde britannique la notion de propriété 
absolue de la terre sous son double aspect juridique et politique. Le droit de propriété 
et le modèle sociologique de la landed gentry, à savoir une élite de propriétaires 
fonciers ou, comme dit Thompson, une noblesse whig, furent introduits au moyen de 
concessions de terres inaugurées au Bengale en 1793 dans le Permanent Settlement 
promulgué par Lord Cornwallis, gouverneur général. De nouveaux zamindar 
se voyaient attribuer des terres et recevaient en retour délégation pour percevoir 
les impôts et « pour conserver l’ordre dans la société civile », comme le déclarait 
explicitement Cornwallis (Ibid. : 235). S’ils acceptaient de jouer ce double rôle, les 
anciens zamindar étaient récompensés et faits princes ou roitelets, tandis que des rajahs 
indociles se voyaient rétrogradés au statut de zamindar. Sir William Hunter, éminent 
magistrat, analysera plus tard, dans ses Annals of Rural Bengal, les conséquences 
politiques et sociales de ce mode de gouvernance. Il caractérise avec précision les 
traits spécifiques de la structure sociale traditionnelle au Bengale, qui variaient 
suivant les différents districts et que je compare en notes aux seigneuries foncières 
et petits royaumes observables à l’époque dans l’Inde du sud, qui n’a jamais subi 
une telle mise au pas coloniale. Les conséquences dramatiques de l’introduction du 
système zamindari au Bengale, en effet, vont faire ressortir à nos yeux par contraste 
la résilience de la société à maisons en Inde du sud. C’est Thompson (Ibid. : 236) qui 
m’a fait découvrir ce texte de Hunter.

Mes propres enquêtes indiquent une gradation infinie des droits des 
diverses classes intéressées à la terre. Dans certains districts celui qui 
avait les droits sur la terre (the landholder) était presque indépendant 
du vice-roi musulman15 […]. Dans d’autres, il n’était qu’un régisseur 
nommé pour percevoir les rentes. Dans certains districts encore, les 
droits des paysans étaient reconnus et l’ancien système collectif (the old 
communal system)16 conserva une influence distincte  ; dans d’autres, 
les cultivateurs étaient de simples serfs17. C’est le secret des objections 
contradictoires qui étaient avancées contre l’interprétation de la loi 
foncière par Lord Cornwallis […]. Ces percepteurs, qui avaient affaire 
aux districts dans lesquels ceux qui avaient les droits sur la terre (the 
landholders) étaient les vrais possesseurs du sol (owners of the soil), 
se plaignirent que le Permanent Settlement les avaient dépouillés de 
leurs droits et les avaient ruinés ; tandis que ceux qui avaient tiré leur 
expérience de régions du pays dans lesquelles le système musulman 
avait dépossédé les anciennes maisons (uprooted the ancient houses)18, 
objectèrent que Lord Cornwallis avait sacrifié [à la fois] les créances 

15-  � Dans les districts où le Nawab (un roitelet) laissait une grande autonomie aux maisons zamindari (seigneuries foncières). 
16-  � Ce sont les anciennes communes, les village communities qui étaient traditionnellement des personnes morales 

composées.
17-  � Servage sur les terres d’une maison zamindari.
18-  � Dans les districts où un puissant Nawab avait satellisé les maisons zamindari en s’appropriant des terres.
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(claims) du gouvernement et les droits (rights) des gens, pour faire d’un 
petit groupe de percepteurs et de régisseurs des nobles de pacotille (a sham 
gentry). (Hunter, 1868 : 373 ; ma traduction).

Maine à peu près à la même date précisait les observations de Hunter en se 
concentrant sur, d’un côté, l’ancien système collectif des communes villageoises et, 
de l’autre, l’émergence des seigneuries foncières. Esquissant l’histoire comparée des 
communes et des manoirs dans une conférence à Oxford recueillie en 1871 dans 
ses Village-Communities in the East and West, il plaçait les communes (the merks) 
en Europe, comme les communautés villageoises (village communities) en Inde, à 
l’origine d’un processus historique de « féodalisation » (feudalisation) à l’issue duquel 
une famille établissait sa supériorité sur toutes les autres familles du village et fondait 
un manoir (manor). Évolutionniste, Maine appliquait à l’Inde les thèses formulées à 
l’époque sur l’émergence de la féodalité, thèses restées très populaires aujourd’hui 
parmi les paradigmes dominants — marxiste, post-colonial et subalterniste — des 
sciences sociales indianistes. Mais, du fait qu’il n’a jamais existé à proprement parler 
en Inde de contrat individuel d’hommage du vassal à son suzerain, le concept de 
féodalisation stricto sensu ici est tout à fait impropre, comme cela a été dit plus haut 
en citant Max Weber, et comme Louis Dumont allait plus tard le confirmer dans un 
essai consacré aux communautés villageoises en Inde (Dumont, 1966 : 130).

 Le contraste qu’établissait Maine entre deux modèles concurrents de souveraineté 
locale, fondés l’un et l’autre en Inde sur la jouissance des droits fonciers, n’en était 
pas moins très pertinent. Il distinguait donc le village group, c’est-à-dire la commune 
villageoise (une personne morale composée), et le manorial group, c’est-à-dire 
un manoir dont le seigneur était une personne morale simple, et, sur ce dernier, il 
faisait deux commentaires qui méritent d’être cités. Il justifiait d’abord implicitement 
le choix des autorités anglaises de confier à une landed gentry, fût-elle factice, le 
double soin de percevoir les impôts et conserver l’ordre dans la société civile. À 
l’arrivée des anglais, en effet, écrivait Maine, «  l’Inde était sous la domination de 
rois comparativement puissants qui siphonnaient le produit du travail agricole et 
dépouillaient la communauté villageoise de ses jeunes hommes, en les recrutant de 
force pour faire la guerre, sans autrement se mêler de la vie des paysans […]. À 
quelques rares exceptions près, jamais ces monarques n’ont légiféré ni centralisé 
(neither legislated nor centralised) » (Maine, 1871 : 159). En d’autres termes, l’État 
central était inexistant, bien que la royauté patrimoniale soit prédatrice, et plus 
puissants seraient les manoirs princiers ou seigneuriaux face au maharaja, moins il 
pourrait ainsi pressurer les paysans. Second commentaire de Maine sur les mérites du 
manorial group : un entrepreneur autocrate à la tête d’un domaine seigneurial serait 
mieux à même de réussir la colonisation de terres en friche. « Il est hautement probable, 
écrivait Maine, que le groupe manorial, de par sa gouvernance autocratique, soit 
mieux à même que le groupe villageois de mettre en culture (bring under cultivation) 
un pays de vastes terres incultes (a country in which waste lands are extensive). 
Il me semble aussi qu’il se montre dans tous les cas plus ouvert aux innovations 
agricoles » (Ibid. : 164). L’esprit d’entreprise expliquait donc le succès économique et 
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politique des manoirs partout où ce type d’organisation sociale était dominant. Rien 
de surprenant pour l’époque à ce que les colonisateurs britanniques exaltent ainsi les 
mérites du modèle seigneurial ni à leur ignorance des règles locales de filiation et des 
stratégies matrimoniales et successorales dont était faite la vie sociale des manoirs.

En effet, pour saisir la parenté en action dans le jeu des alliances nécessaires à la 
transmission du domaine, du nom et du statut d’une maison particulière, il faudrait 
étudier, à l’échelle d’une ethnohistoire de cas singuliers, la diversité des stratégies 
matrimoniales et successorales mises en œuvre, ce qui n’a jamais été fait dans les 
études indiennes. Trautmann esquissait un pas en ce sens dans le dernier chapitre de 
Dravidian Kinship intitulé « Politique de la parenté », que j’ai déjà cité plus haut. 
Mais, curieusement, il fermait la porte à l’histoire sociale dans les études de parenté 
au terme du raisonnement suivant. Tout groupe de souveraineté exerçant un pouvoir 
politique utilise les structures de la parenté pour se perpétuer en fixant une règle de 
succession héréditaire et en formant des alliances politiques à travers le mariage. 
Ce faisant, il répond à des impératifs clairement politiques. « En d’autres termes, le 
système politique utilise le système de parenté comme le fait un individu, de façon 
opportuniste et pour atteindre les objectifs qui lui sont propres et n’appartiennent 
pas au système de parenté en tant que tel  » (Trautmann, 1981  : 357). Bref, dans 
cette perspective rigoureusement structuraliste, l’histoire sociale des stratégies 
matrimoniales et successorales ne semblait rien apporter de pertinent aux études 
de parenté. C’est aux historiens du Moyen Âge européen qu’il revient d’avoir 
radicalement inversé la perspective. Dans la société médiévale, pour Joseph Morsel 
par exemple dans Parenté ou seigneurie ?, la parenté n’organise plus l’ensemble des 
rapports sociaux mais, à l’inverse, elle est structurée par d’autres rapports sociaux 
désormais dominants, en l’occurrence les rapports seigneuriaux. Les liens de parenté 
sont encastrés dans les rapports seigneuriaux (Morsel, 2017 : 83). L’histoire sociale 
reprend donc ses droits dans les études de parenté et, pour écrire cette histoire, 
il faut disposer d’informations orales et d’archives privées, comme ce fut le cas 
de G. Arunima19. Un siècle de papiers de famille dont les héritiers de Eecharattil 
Tharavadu lui firent don (Arunima, 2003 : xvi) ont nourri les pages du beau livre 
qui l’a fait connaître sur l’histoire politique et sociale des taravad du Malabar. Il est 
malheureusement resté sans suite. Mais il existe une vaste littérature de la mémoire 
en malayalam croisant autobiographie et ethnographie et spécifiquement consacrée 
aux taravad nayar, qui fut inaugurée en 1889 par Oyyarathu Chandu Menon dans 
Indulekha20, marquée par le succès de M. T. Vasudevan Nair dans Naalukettu en 
1958, et surtout par l’admirable Kayar publié en 1978 qui mériterait d’être plus 
soigneusement traduit21. Pour écrire dans Kayar l’histoire politique et sociale des 
taravad du Kuttunad de 1885 à 1971, en tressant ensemble mille et une histoires de 
vie, Thakazhi (1912-1999), à l’instar de Balzac ou Zola, utilisait ses souvenirs de 
hobereau nayar dans les backwaters du Kuttanad, son expérience professionnelle de 

19-  � Madame Arunima Gopinath, Professeur à JNU, New Delhi.
20-  � Chandumenon, 2005 ; voir l’étude de Panikkar, 1995.  
21-  � Thakazhi, 1997 ; voir les études de Zimmermann, 2002 et 2017.
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legal pleader réglant des litiges matrimoniaux et successoraux entre taravad, et les 
informations ethnographiques recueillies au cours d’une dizaine d’années d’enquêtes 
pour préparer ce roman-fleuve.

Un témoignage que m’avait oralement livré Vayaskara Mooss, mais qu’on peut lire 
sur le colophon d’un manuscrit de la Lalitā22, illustrait, dans l’histoire de son illam, un 
type particulier de stratégies matrimoniales et successorales assurant la transmission 
du domaine, du nom, du statut et du titre, à un moment où une lignée patrilinéaire, 
en l’occurrence la lignée Vayaskara, était, comme on disait en France au moyen-âge, 
« tombée en quenouille ». Bien qu’en reprenant aujourd’hui l’interprétation de ce 
témoignage, je m’inspire du modèle d’alliance hypogamique de l’héritière, dont 
Michel Nassiet a montré l’importance dans les stratégies de succession dynastique 
en France au Moyen Âge (Nassiet, 1995 et 2000), il faut reconnaître que le contexte 
culturel n’est pas comparable. En Europe, les jeunes hommes mouraient à la guerre 
et dans les duels. Chez les brahmanes nambudiri, ils mouraient de maladie. En 1789, 
à la suite d’une épidémie de variole, les Vayaskara, qui étaient médecins de caste 
nambudiri mais qui n’avaient pas le statut ni le titre de Aṣṭavaidya (médecins de la 
cour), se trouvèrent sans héritier mâle. Seule restait vivante une fille en âge d’être 
mariée. La stratégie successorale exceptionnellement choisie pour éviter l’extinction 
de l’illam fut un sarvasvadāna, un « don [de la jeune fille en mariage] avec tous les 
biens [de la lignée] ». Elle épousa un fils cadet des Pulamanthol, illam nambudiri de 
médecins qui avaient le titre de Aṣṭavaidya, étant médecins de la cour du Zamorin, 
le maharaja de Calicut qui venait d’être vaincu par Haider Ali, le sultan de Mysore. 
Ce fils cadet fuyant l’invasion musulmane était venu se réfugier au Travancore23. 
D’un côté, l’alliance est hypogamique puisque l’héritière épouse un cadet, mais, de 
l’autre, les Vayaskara montent dans la hiérarchie des brahmanes nambudiri puisque 
le gendre leur apporte le titre et le statut de Aṣṭavaidya. Chez les nayar et les kṣatriya, 
les lignées matrilinéaires usaient de stratégies matrimoniales et successorales 
équivalentes pour éviter l’extinction. Louis Dumont en donnait des exemples dans 
son célèbre article sur les mariages nayar (Dumont, 1961 : 30). Enfin, au premier 
chapitre de The Ivory Throne, Manu S. Pillai raconte, comme une scène inaugurale 
dans l’histoire moderne de la Maison royale de Travancore, l’adoption de petites-
nièces qui seront ensuite habilement mariées pour garantir la survie de la dynastie.    

Dans la perspective de Lévi-Strauss telle qu’il voyait les choses dans les 
années 1970, les maisons aristocratiques du Kerala, comme les seigneuries 
françaises et les manoirs anglais qui leur étaient contemporains, formulaient 
leurs stratégies politiques d’alliance dans le langage de la parenté  ; la parenté 
enveloppait la politique. Au tournant des années 2000, la perspective s’est 

22-  � Texte sanskrit médical composé par le héros de cette histoire, qui est donc un ancêtre de Vayaskara Mooss.
 23-  �Autres détails dans Zimmermann, 1989 : 43. Histoire confirmée par Indudharan Menon (2019 : 201-203) qui ne précise 

pas cependant qu’elle est rapportée dans un colophon de la Lalitā, détail important car il montre qu’une ethnohistoire 
peut être documentée par écrit et non pas simplement faite de légendes familiales.
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inversée et, pour reprendre la formule de Morsel, la parenté s’est encastrée dans la seigneurie ; la 
politique enveloppait désormais la parenté. Les anthropologues, les historiens et les archéologues 
travaillant sur des sociétés à maisons entreprenaient alors d’étudier la maison comme un édifice en 
situation dans un paysage, ses liens avec la culture matérielle et les pratiques par lesquelles, dans une 
culture particulière, on donnait du sens aux lieux. Susan Gillespie, dans Beyond Kinship, actualisait 
la problématique des sociétés à maisons en l’inscrivant dans une approche processuelle des liens de 
parenté et des rapports au sol. Les liens de parenté, d’alliance et de dépendance se concrétisaient, à 
ses yeux, dans les travaux et les rites accomplis ensemble sur le compound de la maison. Vingt ans 
plus tard enfin, dans un récent article intitulé House-lives as ethnography/biography, qui ouvre peut-
être une nouvelle perspective sur les sociétés à maisons que j’appellerais intimiste, Janet Carsten 
propose d’opérer un déplacement du regard qui ne se portera plus sur la maison comme institution, 
mais sur les enchevêtrements d’expériences personnelles vécues en son sein. Les multiples vies 
d’une maison (house-lives) composent une biographie croisée de ses habitants. Elle est l’incarnation 
des interconnections entre les histoires de vies individuelles, les liens de parenté entre ses membres et 
le contexte politique et social (Carsten, 2018). Je suis resté, pour ma part, dans ces pages sur la terre 
ferme des institutions dans une approche processuelle menée de concert avec les historiens.
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La maison du bord de la rizière. Manoir, société rurale et petits royaumes au 
Kerala

Résumé

Cet article fait fond sur une expérience personnelle et une documentation accumulées 
lors de séjours d’enquête ethnographique étalés sur plusieurs années, lorsque l’auteur 
étudiait la tradition savante de la médecine hindoue à Vayaskara Illam, l’ancien manoir 
d’une lignée de brahmanes jadis médecins de la Cour dans le royaume du Travancore. 
C’est la description ethnographique et l’interprétation historique des vestiges au Kerala 
(Inde du sud) d’une société à maisons dans laquelle trois catégories sociales au sommet 
de la hiérarchie partagèrent, du xviie au xxe siècle, une même histoire politique – les 
brahmanes nambudiri, les chevaliers (kṣatriya) et les nayar (la caste dominante dans 
l’économie rurale).

The house by the rice field. Manor, rural society and little kingdoms in Kerala

Abstract

This article is based on personal experience and documentation accumulated during 
several years of ethnographic research when the author was studying the learned 
tradition of Hindu medicine at Vayaskara Illam, the ancient mansion of a line of 
Brahmins who were formerly court physicians in the Travancore kingdom. This is 
the ethnographic description and historical interpretation of the remains, in Kerala 
(South India), of a house society in which three social categories at the top of the 
hierarchy shared, from the seventeenth to the twentieth century, a common political 
history – the nambudiri brahmins, the knights (kṣatriya) and the nayar (the dominant 
caste in the rural economy).


