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Siena-Antonia de Ménonville est docteure en ethnologie, membre associée du CANTHEL, université
Paris Cité. Elle travaille en Ethiopie du Nord sur la production des images chrétiennes orthodoxes. Sa
réflexion part de I'observation ethnographique des producteurs d'image « officiels » de I'Eglise ainsi que
des dibtira — producteurs de talismans. Elle s'intéresse aujourd’hui & I'image comme objet frontiére et
nodal impliquant les domaines affectifs, moraux, symboliques, religieux et sociaux.
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« Dieu est toujours la, méme de nos jours » :
identité et nostalgie en Ethiopie du nord

Siena-Antonia de Ménonville
Unwersité Parws Cité

L’image d’une Eglise

Cette ¢tude ethnographique recueille les propos de deux personnages clés de I’orthodoxie
éthiopienne : 1’'un est membre du clergé instruit ; 1’autre, laic, est peintre d’église.
Malgré leurs différences de fonction et d’instruction, leurs discours se rejoignent dans
une volonté affichée de se rattacher a la tradition picturale la plus conservatrice de
I’orthodoxie éthiopienne, chaque jour plus menacée par I’ouverture de la production a
des peintres profanes. Les deux acteurs officient 8 Gondar, 1’un des centres historiques
les plus influents de 1’Eglise orthodoxe éthiopienne, notamment pour ce qu’en matiére
de tradition picturale on a souvent appelé le « style gondarien ». Pour le clergé comme
pour les peintres, le rapport a I’image sacrée pose une question d’identité. Ainsi que le
note Hans Belting, les images peuvent symboliser une identité si puissamment qu’elles
deviennent elles-mémes les objets d’une action symbolique (Belting, 1994). Dans une
Eglise aussi versée dans la tradition picturale que I’Eglise orthodoxe Ethiopienne, le
propos de Belting n’en est que plus juste. L’image y est présence. Elle a, dans les termes
d’Alfred Gell (1998), sa propre « agentivité ». Par cette présence et cette agentivité,
I’image évoque un passé idéalisé, une identité¢ dont se réclament le mdrigeta et le
peintre. Par ld-méme, elle révéle I’un des conflits d’une Eglise en mutation.

L’Eglise orthodoxe Tewahedo est considérée comme 1’un des piliers de la culture
¢thiopienne, mais son étude peut étre aussi mystérieuse que révélatrice. Le terme
Tewahedo (unité) la positionne sur I’échiquier christologique ; il affirme son attachement
a une conception unitaire — puisque purement divine — de la nature christique (Ancel et
Fiquet, 2015). L’Eglise reconnait ainsi les trois premiers conciles cecuméniques : ceux
de Nicée (325), de Constantinople (381) et d’Ephése (431). Toutefois, si elle adhére au
symbole de Nicée et a sa définition de la Trinité, elle rejette la thése dualiste du concile
de Chalcédoine (451). Selon le dogme Tewahedo, I’humanité du Christ se fond dans sa
divinité. Ce positionnement théologique n’est pas une simple résolution de principe.
Il imprime sa marque sur I’expérience vécue par les croyants comme sur la pratique
quotidienne du clergé. Si la connaissance divine est réservée aux plus purs, elle doit
étre médiatisée pour parvenir au plus grand nombre. C’est dans cette dimension de
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transmission et d’accessibilité qu’opere 1’agentivité de I’image sacrée : elle est I’un des
médiateurs de la connaissance divine.

Lesimages sacrées (52 2/ N0 &) ont déja fait 1’ objet de nombreuses études anthropologiques
et historiques comme celles de Michel Leiris (1931)!, de Marcel Griaule (1933)%, de
Stanislas Chojnacki (1983), de Jacques Mercier (1992), de Raymond Silverman (2004),
de Claire Bosc-Tiessé et Anais Wion (2005). Le travail de 1’image a atteint en Ethiopie
une forme particuliérement aboutie et se divise en deux catégories maitresses : la peinture
exotérique et I’imagerie ésotérique ou talismanique. Dans sa forme exotérique, la peinture
(s2’al) regroupe trois types d’images : I’illustration des manuscrits, les icones et les peintures
murales qu’on trouve dans la plupart des églises. Ces images peuvent étre caractérisées — du
moins le sont-elles par les croyants — par I’inaltérabilité de leurs représentations. Le sa 2/
traditionnel est donc une image immuable, une représentation figée par son support et par les
régles qui en gouvernent la confection (Bosc-Tiessé et Wion, 2005 : 19). Contrairement a ce
que ’on retrouve dans d’autres formes d’imageries chrétiennes, I’intérét du sa 'a/ n’est pas
dans I’innovation mais dans I’imitation, dans la transmission de constantes représentatives.
Les saints éthiopiens les plus connus s’identifient facilement, par des motifs si saillants
que le croyant ne peut s’y méprendre. Tekla Hymanot (+HA Y2095 +), par exemple, se
tient toujours de face, privé d’une jambe par des années de priére a genoux, mais grandi
par les deux ailes que Dieu lui a données. La puissance du sa 2/, son identité et son intérét
religieux naissent de la pérennité de ses formes. Ce respect des pratiques traditionnelles est
fondamental. II assure la bonne compréhension, la valeur et I’identité sociale des images.

Si ces images semblent s’inscrire dans un continuum stylistique et thématique, elles
ont en réalité fait I’objet d’évolutions significatives. Les récents travaux de Raymond
Silverman et Neal Sobiana (2022) ont souligné I’influence de la production de masse sur
I’image sacrée. Ce nouveau mode de production a notamment encouragé la prolifération
d’un style « réaliste » en Ethiopie. Faire respecter les canons de la tradition picturale est
donc un probléme toujours plus vif pour de nombreux membres du clergé. Il s’y ajoute que
les images ne sont plus produites exclusivement par des moines. Au contraire, on observe
une démocratisation de la production avec une nouvelle génération de peintres n’ayant pas
recu I’éducation religicuse que dispense le systeme traditionnel de 1’ abindt tomahrat’.

Siune bonne éducation religieuse est essentielle au maintien de la tradition, I’observation
des canons de la pratique demande des connaissances extrémement détaillées. Pour répondre
a une demande croissante d’images, I’Eglise s’est résolue a sous-traiter une partie de leur
production. Ce conflit entre quantité et tradition souléve également la question du controle
de I’Eglise. Si le s2 2] doit respecter la continuité dans laquelle il s’inscrit, I’Eglise ne peut
« sous-traiter » aveuglément.

La volonté de contrdle de I’Eglise témoigne de I’importance de I’enjeu. L’image est
une identité a risque qui doit étre protégée. Cette identité est celle de I’image elle-méme,
mais également celle de ses producteurs. Qu’ils soient membres du clergé ou non, les

!' - Michel Leiris a rejoint la mission Dakar-Djibouti en tant qu’archiviste et que secrétaire. Il a alors voyagé a travers

I’Ethiopie.

2 - Marcel Griaule, également membre de la mission Dakar-Djibouti, a écrit une bréve étude sur les graffitis abyssiniens.

3 - L’abindt tomahrat désigne les écoles de théologie et d’études religieuses traditionnelles.
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producteurs d’images savent que le respect de la tradition « véritable » est un gage de
valeur. De cette tradition, chacun veut dés lors se faire le gardien légitime. Ces « sous-
contractants » tendent ainsi a se donner une place beaucoup plus importante que celle que la
hiérarchie ecclésiastique leur confére officiellement. C’est également autour de cette course
a la légitimité qu’émerge un conflit d’identité. Le z¢le avec lequel les producteurs d’images
se réclament de la tradition réveéle une forme de nostalgie pour un passé pur et idéalisé. Ces
notions de controle, d’une part, d’identité et de nostalgie, d’autre part, sont toutes attachées
a la production d’images. Elles font I’objet de ce travail ethnographique.

L’économie de I’image

L’image se place a la frontiére entre les mondes matériel et spirituel. Si sa signification
religieuse en fait un objet théologique, son usage — intimement lié¢ au contexte social — et
sa confection — par un artisan — en font un objet ethnographique et sociologique. Cette
double nature de I’image a souvent conduit a en faire un phénomeéne ambivalent dans la
chrétienté. Le débat théologique qui oppose 1’iconoclasme a 1’iconodulie en est le reflet.
Le concile iconoclaste de 754, craignant les effets liés a 1’adoration des images, affirme
’insaisissabilité de la nature divine et en interdit la représentation®. Quelques trente
ans plus tard, le deuxiéme Concile de Nicée marque un revirement important et la fin
de I’iconoclasme byzantin. Les théologiens grecs et byzantins invoquent les avantages
de Iimage et ses bénéfices techniques et lui préte le mérite de constituer une relation
ontologique entre une entité spirituelle et sa représentation matérielle. L’image est le
médium par lequel la réalité invisible du monde spirituel se manifeste (Bynum, 2011).

Une fois produite, I’image a sa propre vie, sa propre identité et sa propre histoire. Créée
par un artisan, elle s’en émancipe une fois achevée. Elle se définit alors socialement.
Cette ethnographie de I’image fait appel aux travaux de Marie-Jos¢ Mondzain sur le
fonctionnement systématique de 1’icone et de son économie. Selon Mondzain, I’icone
légitime le pouvoir qui I’émet (Mondzain, 1996). Elle engendre la croyance et I’obéissance,
deux mouvements indispensables aux pouvoirs ecclésiastique et politique. Le cas de la
monnaie en donne un exemple frappant : le sigle ou le profil de I’empereur est gage de la
valeur d’une pi¢ce. En retour, la diffusion de son image 1égitime son pouvoir. On comprend
I’importance de ce que Mondzain appelle [’économie (oixovouia), ¢’est-a-dire, dans une
terminologie byzantine, ce qui reléve de la bonne gestion, de la bonne administration.
L’image, I’icone et leur économie forment donc, dans la pensée de Mondzain, un systéme
unitaire.

L’économie n’a aucun mal a retrouver sa vocation classique : étre le concept
de la gestion et de I’administration des réalités temporelles, qu’elles soient
spirituelles, intellectuelles ou matérielles. Tel sera le parcours qui nous conduira
jusqu’a I’image et jusqu’a I’icone, intrinséquement liées a 1’économie, dont
elles partagent a leur tour la sacralité, la naturalité et toutes les destinations
pragmatique (Mondzain, 1996 : 37).

L’inclusion de la production d’images religieuses dans la gestion du pouvoir introduit
un conflit de 1égitimité entre producteurs délégués et gestionnaires. Il faut, d’une certaine

4 - Cette interprétation est celle qu’on attribue aux sources médiévales sur le concile de Héréia de 754, exemple archéty-
pique d’un concile iconoclaste.
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maniere, écarter les faux-monnayeurs. Dans le cas éthiopien, une tension similaire oppose
le clergé et les « sous-contractants ». Cette étude analyse ainsi deux entretiens, recueillis
a Gondar auprés d’un membre important du clergé, un mdrigeta, et d’un peintre d’église.
Ces entretiens sont trés longs, parfois digressifs et on essayera ici d’en donner 1’essence’.

Un miirigeta (00 2F)
Images sacrées, « images de foire »

On recueille ici les propos du mdrigeta Daniel, enseignant a 1’école traditionnelle de
théologie, abindt tomahrat, de k*asok*am (P=NLGP)S. IIs présentent le cursus d’un mdrigeta,
la compréhension du rdle des images et enfin la distinction qu’il fait entre deux acteurs du
clergé éthiopien. L’entretien montre 1’existence d’une relation a la fois étroite et confuse
entre les images et la théologie telle que c’est relation est pratiquée sur le terrain et met
I’accent sur les conséquences politiques potentielles de son utilisation par les membres du
clergeé.

Le mdrigeta commence par une définition de sa position au sein de I’Eglise :

Le mdrigeta est celui qui a appris la loi de Dieu et qui conduit I’Eglise et son
peuple. Mdri (00() et geta (37) signifient respectivement “dirigeant” et “maitre”
[au sens professoral du terme]. Si on sert 1’Eglise avec les tambours et les
chants de priére (maholet 99YN\t) et que ’on est au-dessus des autres prétres,
alors on est un mdrigeta. Si une personne a étudié comme nous, il est appelé
enseignant (mdimohar 0®g° K (), mais il y a une différence entre un médmohor
et un mdrigeta. Un mdmohor est une personne qui, comme moi, enseigne a des
étudiants. Mais un mdrigeta est celui qui sert 1’Eglise avec les maholet, méme en
I’absence d’étudiants.

Le mdrigeta nous donne ensuite un apercu de son parcours académique, qui s’étale sur
plus de neuf ans, incluant la maitrise de Ga’az", de I’ hora sancta® (gaddase siiatat P (L
(\hFt), des chants de saint Yared (sowati zema &P+ H,09), des poésies (gane P1Y,)
et des danses sacrées (aq"aq*am hREIP). De ces longues années d’étude, il dit avoir
gagné « une capacité a expliquer savamment les choses », sans donner plus d’indications
sur ce qu’il explique ni sur I’audience a laquelle il s’adresse. Il se positionne néanmoins
en gardien de la connaissance sacrée et se veut I’autorité officielle en la matiére. Pour ses
¢étudiants, il se considére comme un guide autant qu’un professeur.

La deuxiéme partie de I’interview porte sur la production des images dans I’Eglise
orthodoxe. S’il ne peint pas lui-méme, le mdrigeta a néanmoins regu les enseignements
d’usage en calligraphie et hardg®. 1l souligne la valeur pédagogique des images

5 - Les entretiens ont été intégralement enregistrés ou filmés en amharique en janvier 2017. De nombreux entretiens ne se

limitent pas au sujet de I’image.

¢ - Le k"asokam est composé d’une école religieuse traditionnelle, d une église et de I’un des palais de la reine Mantowab.

7 - La langue officielle de la liturgie dans I’Eglise orthodoxe Ethiopienne.

8 - Hora Sancta, souvent appelée «Heure Saintey, est une pratique dévotionnelle. Elle implique généralement une période
de priére et de réflexion, en particulier pendant I’heure ot Jésus a été crucifié, traditionnellement observée de 15 ha 16 h.
Ce moment est reconnu comme 1’heure de Sa mort et constitue une occasion pour les croyants de méditer sur Sa Passion

et la signification de Son sacrifice.

? - Le terme hardg désigne initialement une plante ou une liane. Par métonymie, il désigne également les ornements et les

enluminures qui en représentent puis, par extension, toute forme d’enluminure.
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« Les fidéles comprennent mieux la liturgie a travers I’image que si on leur raconte les
histoires oralement. Les images aident donc aussi bien ceux qui peuvent lire les textes que
ceux qui ne le peuvent pas. » Pour ce qui est de la transmission orale, il faut tenir compte
du fait que I’office est souvent donné en Ga ’az. L’image devient alors le vade-mecum d’un
langage ecclésiastique que beaucoup ne sont pas en mesure de comprendre.

Si les images permettent une meilleure compréhension des textes, on ne peut pas
pour autant les interpréter a loisir. Leur production est codifiée et le mdrigeta nous le
rappelle :

L’Eglise supervise I’exécution des peintures murales. Elles doivent respecter
sa doctrine et sa culture. Par exemple, il faut savoir quoi peindre a 1’endroit ou
I’on peint. Quand on entre par le coté nord, on trouve les images des martyrs
($cima’atat WOI9h4+). C’est Ientrée des hommes, on y retrouve donc
uniquement des images masculines. Cela a pour but de montrer aux hommes
le prix qui a été pay¢ pour leur religion et de leur faire se poser des questions
comme “Qu’ai-je fait pour mon Eglise et ma religion ?”” Cela les motive et les
encourage a faire de bonnes actions pour leur religion. Du c6té des femmes, on
retrouve des images féminines. Elles montrent a quel point ces femmes étaient
pieuses, servaient Dieu et étaient sincéres. En voyant ces images, les femmes
sont encouragées a les imiter. Sur le coté de I’est, on trouve des peintures de
prétres et d’apotres (hdwarayat h®P(CSt). Elles montrent qu’ils ont enseigné
la Vérité et donné gott a la fadeur du monde. Cette facade dépeint également
les prophétes (nébiyat 1(1.8F), ceux qui ont été touchés par les visions divines.
En face, coté ouest, les peintures vont représenter la Trinité (sallase (1A().
Ceux qui servent la Trinité sont les prétres et les théologiens (lagawanat
AP ®@Y+). Ces peintures les encouragent a se détourner de la vanité et des
méfaits pour servir I’Eglise avec modestie et sagesse. Elles viennent sucrer la
fadeur d’ici-bas.

L’image ne se réduit pas a I’illustration de la narration biblique. Son message est
porteur de morale. La juste conduite peut étre dépeinte et enseignée par 1’image.
L’enseignement de I’éthique, des protocoles et de la décence en est indissociable.
Endurer la souffrance avec imperturbabilité et apathie (selon le terme grec, andBeia) est
un atout important pour la relation que ’homme entretient avec Dieu (Molland, 1961 :
72)". Ce principe est mis en valeur par 1’image, lui conférant par la-méme une vertu
théologique et éthique. Témoins de la présence divine, les images rappellent a I’ordre et
au respect, a la bienséance.

Selon le madrigeta, les prétres sont également les gardiens de la tradition picturale
et doivent en contrdler la production. La métaphore gustative que le mdrigeta emploie
est riche de sens. Si les images sucrent la fadeur du monde, c’est peut-étre qu’elles
ont la capacité de matérialiser I’impalpable, de transformer ce que I’ame digere si
10 _ Dans Christendom — traduction anglaise de Konfesjonskunnskap — I’historien de 1’Eglise, Einar Molland, note que
contrairement aux sculptures, qui sont bannies des églises orthodoxes, les icones y sont omniprésentes. Si elles sont
diffusées librement jusque dans la plupart des foyers, les régles qui en gouvernent la fabrication n’en sont pas moins

strictes. Molland souligne la « stylisation » des figures, souvent immobiles, qui rappellent 1’idéal stoique de I’Eglise
orthodoxe, qui prone I’apathie, I’imperturbabilité et I’acceptation patiente de la douleur.
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difficilement (ainsi ’humilité et la résignation face a la souffrance) en une expérience
visuelle plus attractive. C’est peut-étre également que I’on doit Iattractivité du monde
a la représentation de la foi. Quelle que soit I’interprétation que 1’on en fait, les termes
qu’emploie le mdrigeta rappellent que les images sont porteuses d’un grand pouvoir
et que ce pouvoir doit étre controlé. L’image est facilement dévoyée. C’est aux prétres
d’en écarter la perversion. Les potentielles déviances doivent étre contenues. Les images
saintes doivent étre peintes avec respect, au contraire des images de foire qui, selon le
mdrigeta encore, pourraient faire de la sainte Vierge une femme de petite vertu (Tribe,
2004). Dans cette interview, le mdrigeta se positionne en gardien, voire en censeur ; il
est, a ses dires, 1’autorité la plus légitime pour décider si une image respecte la véritable
tradition picturale de I’Eglise.

Office sacré, services occultes

L’interview aborde par ailleurs un sujet épineux : celui de la distinction entre mdrigeta
et dabtira (8.1t {-). Cette distinction est d’autant plus délicate que le ddbtdra, en plus
d’avoir dans I’Eglise des fonctions similaires a celle du mdrigeta, est également un
producteur d’images.

Lediibtiraestsans douteI’un des personnages les plus énigmatiques de I’Eglise orthodoxe
éthiopienne. Parmi ses fonctions officielles, on retrouve les roles de choriste et de scribe,
ainsi que les devoirs afférents a sa connaissance des textes. Cette connaissance lui a été
dispensée par les enseignements officiels de I’Eglise, incluant la théologie, I’hymnologie
et I’hagiographie. Les disciplines spécifiques a la liturgie éthiopienne, comme le zéma
(musique ecclésiastique), le gane (poésie de I’Eglise) et 1’ ‘agag*am (dance religieuse)
font également partie intégrante de son cursus, comme de celui du mdrigeta.

On pourrait étre tenté, comme le mdrigeta le fait lui-méme, de définir le ddbtdira
par son éducation religieuse'!. Si on lui préte une éducation théologique poussée, il est
souvent accusé d’en faire un usage personnel en marge des institutions ecclésiastiques, par
exemple pour la confection d’images talismaniques ou la réalisation de services occultes.
Le titre de ddbtdra rime souvent avec une connaissance poussée de la sorcellerie et de la
démonologie. On consulte le débtdra, par exemple, pour la divination ou la production
de talismans ou d’objets occultes. Paradoxalement, il est a la fois membre du clergé
et décrié par I’Eglise orthodoxe. S’il peut célébrer la messe, on le consulte également
pour des missions occultes. Sa fonction exacte varie au gré des demandes qui lui sont
faites. Son expertise s’adapte aux besoins de ses clients ; tantot prétre, tantot producteur
de talismans, il peut également vendre ses talents d’herboriste, de devin ou de sorcier.
Cet apercu des compétences qu’il se donne n’est pas exhaustif ; le ddbtdra, surtout le
ddbtdra contemporain, peut prendre de multiples formes (Malara, 2020)'. La définition
qu’on propose ici est donc volontairement évasive : le ddbtdira est un personnage situé¢
entre I’Eglise et I’occulte et dont les activités annexes sont officiellement condamnées.

B Varia - « Dieu est toujours |3, m

1. Ce critére ne s’applique pas a tous les débtdras. Certains, auto-proclamés, usent du titre malgré une éducation reli-
gieuse sommaire, souvent au bénéfice de services illicites. De maniére générale, le terme échappe a une définition
stricte.

12 Le sujet du ddbtdra est d’autant plus complexe que 1’appellation a progressivement gagné une connotation péjorative
toujours plus forte. A ce sujet, les travaux de Diego Maria Malara sont particuliérement éclairants.
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Mais revenons aux talismans, ou « amulettes » (katab NF1), un autre type d’image',
dont le ddbtdra est le principal artisan. Leur fabrication, jugée moralement répréhensible
par I’Eglise, marque une premicére entaille dans la réputation du déibtira. On I’accuse de
pervertir les savoirs sacrés au profit de pratiques démoniques. Ainsi, et contrairement
a celle du madrigeta, la position du ddbtdra est ambivalente. Quand on I’interroge,
le mdrigeta insiste sur ce qui le distingue de son mauvais confrére. Ce dernier, nous
explique-t-il, serait plus enclin & s’écarter des pratiques officielles de I’Eglise :

Certains étudiants, quand ils sont insuffisamment studieux ou insuffisamment
bons, prennent une voie alternative. C’est comme pour certains étudiants du
systéme scolaire moderne ; quand ils sont fainéants, ils se tournent vers de
mauvaises choses comme le vol. Nous avons la méme chose au sein de I’Eglise.
Nous avons des professionnels dotés d’une grande connaissance et d’une grande
sagesse. Mais il y en a aussi qui sont insoucieux des enseignements religieux
et qui sont plus vite attirés par la facilité avec laquelle ils peuvent gagner de
I’argent en faisant des actes de sorcellerie. L’Eglise ne permet ni n’approuve ce
type perversion de la connaissance sacrée.

Le mdrigeta dénonce également la production d’images talismaniques et soutient que
celles-ci usent du « savoir diabolique » pour nuire a autrui, par exemple « en rendant
les gens physiquement ou mentalement malades, en créant des conflits, en les détruisant
etc. ». Ces actes en appellent a la malice du diable et non a la bonté du Saint-Esprit. Ils
sont extérieurs au dogme de 1’Eglise.

Le verdict est sans appel : bien que la position du ddbtdira dans la hiérarchie
socioreligieuse soit ambigué voire ambivalente, certaines de ses pratiques sont
catégoriquement décriées. Tout en faisant du ddbtdra la figure de « I’anti-prétre », le
mdrigeta s’accrédite en représentant du « bon coté » de 1’Eglise. Le théme des deibtira
trouble néanmoins le mdrigeta. 11 montre un z¢le particulier a les discréditer et a salir
leur réputation, tout en réaffirmant sa propre valeur.

Tout au long de 'interview, le mdrigeta a souligné la valeur intrinséque des textes
et des images. Il insiste sur ’impératif de préserver le savoir véritable et se donne la
compétence pour distinguer le savoir pur du savoir dévoyé. Si I’image et le savoir
biblique appellent une mission de contréle et de protection, il en est I’arbitre auto-
proclamé. Tour a tour défenseur, controleur et méme gardien de la véritable tradition
orthodoxe, le mdrigeta se place en figure d’autorité. La fermeté de sa prise de position
témoigne de I’importance des images et de la nécessité, pour le clergé, de garder un
contrdle quasi absolu sur leur production. Toutefois, le zéle dont il fait preuve ne doit
pas nous éconduire. Au contraire, il nous invite a regarder plus précisément I’évolution
de la production d’images au sein de I’Eglise orthodoxe Ethiopienne. En effet, la
seconde interview montre que le monopole de 1’Eglise est toujours plus attaqué par la
sous-traitance de la production.

13- Notons que les amulettes ne contiennent pas nécessairement d’images. Elles sont avant tout des parchemins, généra-
lement placés dans une pochette de cuir portée a méme le corps. Si certains contiennent des images qu’il convient de
regarder au besoin, d’autres peuvent, par exemple, contenir des herbes.
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Un peintre d’église : La peinture, acte rédempteur

Ce second entretien recueille les propos de 1’un des peintres d’église les plus réputés
de Gondar. Ce peintre vit exclusivement de ses commandes et dit observer strictement
les méthodes de peinture et les régles qui régissent le choix des sujets peints. Comme
le mdrigeta, 1l affirme étre gardien de la tradition. Une analyse plus profonde montre
cependant que ces deux discours ne se résument pas uniquement en termes de tradition—
chacun s’en réclamant mais d une maniere différente. Le peintre est certes sous-contractant,
et par la méme fruit de la « sous-traitance » trés contemporaine de la production d’images,
il n’en cherche pas moins la reconnaissance des anciennes instances. Il lui faut produire
de nouvelles images, avec des méthodes modernes, tout en respectant I’ordre établi. Entre
ces deux forces, 1’équilibre est fragile et requiert d’habiles manceuvres, une difficulté que
le peintre met en évidence tout au long de I’entretien.

L’interview commence par une description assez fournie des régles de placement des
différents types d’images dans une église. A cette introduction en bonne et due forme
succede une présentation moins convenue des débuts artistiques du peintre. Ses talents,
nous dit-il, ont été remarqués a 1’école, ou il amusait ses camarades en croquant des
dessins obscenes au tableau.

Tout a commencé a 1’école primaire. Pendant la récréation, je dessinais
au tableau. J’¢étais enfant, et sans penser a mal, je dessinais des obscénités
socialement inacceptables. Quand les professeurs entraient dans la classe, ils
voyaient les dessins et punissaient tous les éléves. Mais aucun de mes camarades
ne m’a dénoncé, puisque j’avais menacé de ne plus jamais dessiner pour eux si
quelqu’un me trahissait. Mais un jour notre professeur d’amharique a vu mes
dessins et s’est adressée a la classe : “Quelqu’un saurait-il dessiner des enfants ?”
Alors, tous les éléves ont répondu en cheeur : “Yawal”, ¢’est-a-dire mon prénom.
On m’avait coincé et j’étais obligé de réaliser les dessins que la maitresse voulait.
Alors elle m’a demandé si j’étais celui qui avait fait tous les autres dessins et je
lui ai dit la vérité. Elle m’a sommé de ne jamais redessiner de pareilles choses.
Elle m’a également dit que si elle tombait a nouveau sur ce genre de dessins, je
serais puni méme s’ils étaient faits par d’autres éléves. Aprés cet épisode, j’ai
commencé a dessiner de bonnes choses. C’est ainsi que j’ai commencé.

Ce motif de la transformation morale et de la rédemption est omniprésent dans
I’entretien. Le peintre veut se montrer vertueux aussi bien dans son discours que dans
sa pratique. L’emphase qu’il met sur les notions d’images décentes et de placements
appropriés montre 1I’importance accordée a I’éthique que ces images appellent.

L’éducation religieuse, conditio sine qua non

La notion « d’orthodoxie des images » — au sens étymologique du terme — implique
celle de controle. Le peintre lui redonne vigueur en affirmant que les images d’église
demandent des compétences qui vont au-dela de celles de Iartiste : « Il ne suffit pas de
savoir peindre pour étre peintre d’église. Il faut connaitre I’Eglise et son imagerie. Il
faut connaitre les interdits et les choses a inclure. A mon opinion, un peintre sans savoir
religieux ne peut peindre pour 1’église. »
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Le « sous-contractant » de I’Eglise préconise ainsi un savant mélange de techniques
picturales et de savoir religieux. Il poursuit avec un raisonnement non moins savant. Si
le talent découle de Dieu, c’est par ’apprentissage que la compétence est acquise. La
part de I’ceuvre divine, dans sa construction théologique, n’est pas clairement délimitée.
Elle I’est d’autant moins que ’apprentissage dont il est question est dispensé par
1’Eglise, médiatrice directe du savoir divin. Quelle que soit I’origine du talent ou de la
compétence du peintre, son travail appelle un controle permanent. La production des
images ne peut étre laissée au tout-venant. Les « peintres modernes », ainsi qu’il les
nomme, ne peuvent se 1’approprier.

L’image, médium narratif et moral

La signification que le peintre attache aux images est le second enjeu développé
(exposé, mis en avant) au cours de I’interview. Il convient, selon lui, que les images
présentent un message, racontent une histoire et portent des valeurs morales. Les images
sont en quelques sorte les piliers de la liturgie, et leur valeur est déterminée aussi bien
par ce qu’elles représentent (Marie, les saints, Jésus...) que par I’intention du peintre.
Les représentations liturgiques exigent de ce dernier la manifestation de sa foi ; sa stricte
compétence picturale ne suffit pas a leur donner vie.

Les images apportent de la joie et facilitent la compréhension des choses. En
voyant les images, nous comprenons mieux le sens des épisodes que le livre
nous présente. Selon nos croyances, si nous peignons la Vierge Marie avec un
simple crayon ou avec des couleurs splendides, aussi belle que soit la peinture,
cela ne fait pas grande différence ; la chose la plus importante est la foi du
peintre. Si le peintre peint avec sa foi, ¢a a du sens, la peinture devient vivante
et ’esprit de Dieu y sera pour y accomplir des miracles. Mais si ¢’est fait sans
foi, cela ne fonctionne pas.

Sans surprise, le peintre associe son talent a la foi. Il affirme d’ailleurs qu’on ne peut
peindre qu’en état de pureté absolue. « Avant de peindre, il convient de jetiner et de prier.
C’est seulement apres cela que I’on commence a peindre. » L’acte de peinture peut également
s’accompagner d’événements miraculeux ; ainsi un exorcisme dont il a été témoin :

J’ai vu des choses incroyables alors que je peignais a 1’église de saint Gyorgis.
Jesquissais saint Gabriel et je faisais mon travail. Comme je n’avais pas assez de
temps, sauf le matin apres le baptéme. Ceux qui ont un mauvais esprit gémissent,
crient jusqu’a environ 9 heures du matin. Mais quand je faisais cette peinture,
toutes ces personnes sont restées debout toute la nuit, en criant. A ce moment-1a,
jene I’ai pas compris. Le deuxiéme jour, la méme chose s’est produite. Lorsqu’ils
sont entrés dans la piéce ou je travaillais sur une esquisse inachevée, le mauvais
esprit est venu sur eux et ils ont recommencé a crier et ont quitté la piéce. En
fait, le mauvais esprit leur disait qu’il y avait un incendie dans cette maison. Le
mauvais esprit brilait et voulait quitter la piece. Ce genre de choses a continué
méme lorsqu’ils étaient assis derriére la maison sur le trottoir. Ils se sont levés en
criant et se sont enfuis de cette zone. C’est quelque chose dont j’ai été témoin, et
je crois que Dieu est toujours la, méme de nos jours.

215




2,

&me de nos jours » : identité et nostalgie en Ethiopie du nord

B Varia - « Dieu est toujours |3, m

216

Son témoignage associe la création d’images au pouvoir du divin. Son rdle et sa
valeur vont bien au-dela de la compétence artistique, et c’est ce qui le distingue des
prétendus « peintres modernes ». Sa valeur est donc avant tout spirituelle : comme il le
souligne et malgré les angoisses de la vie contemporaine, « Dieu est toujours la. »

Traditions et nostalgie

Dans ces deux interviews, le mdrigeta etle peintre d’église révelent deux caractéristiques
essentielles du paysage vivant de I’orthodoxie éthiopienne. La premicre a trait a la notion
de 1égitimité. Le mdrigeta comme le peintre considérent I’éducation religieuse comme
le pivot d’une relation « correcte », « respectueuse » et « appropriée » a 1’orthodoxie. La
foi ou I’inspiration divine ne peuvent suffire. Un apprentissage institutionnel et ritualisé
doit accompagner la foi pour lui permettre de s’exprimer dans la terminologie acceptée.

L’insistance avec laquelle le mdrigeta et le peintre défendent leur 1égitimité ne cache
guére leur embarras. L’ambiguité de leur position hiérarchique y est sans doute pour
quelque chose ; chacun se positionne de maniére a se protéger au mieux d’éventuelles
accusations d’illégitimité. Cette stratégie se refléte dans I’agilité avec laquelle le
mdrigeta et le peintre esquivent les questions qui concernent leur relation aux ddbtdra
et aux talismans. Le peintre ne répond tout simplement pas aux questions :

Q. Votre professions est-elle similaire a celle du ddbtdra ?
[Aucune réponse]
Le madrigeta reste quant a lui trés évasif au sujet des talismans débtériques :
Q. En possédez-vous un [talisman] que vous pourriez me montrer ?
R. Un talisman ?
Q. Oui. N’y a-t-il personne parmi les étudiants qui en posséde un ?
R. Voulez-vous uniquement voir un talisman ?
Q. Oui, juste pour voir.
R. Il y en a, mais loin d’ici.

[Il se racle la gorge et regarde ailleurs. Plus tard, cependant, nous obtenons & I’usure
le numéro d’un ddbtdra, qui s’avere étre 1’un des fabricants d’objets talismaniques
les plus réputés. Il est puissant et dangereux. Malgré cela, nous découvrons
¢galement que le ddbtdra et le mdrigeta ont suivi les mémes enseignements et se
connaissent depuis longtemps. ]

Le madrigeta et le peintre ont une volonté affichée de se distinguer des ddbtdiras. 1ls
refusent de s’impliquer dans des activités qui pourraient les incriminer. Pour autant, les trois
figures sont si proches qu’il est constamment nécessaire d’insister sur ce qui les distingue.
Contrairement au ddbtdra, les deux premiers sont attachés a la « pureté » de leur fonction'*,

14 - Je le note ainsi dans mon carnet de terrain : « La pureté permet non seulement de distinguer le souhaitable de 1’indésirable,
mais aussi d’imprégner I’expérience d’un sentiment de valeur. En réfléchissant & ma propre expérience avec le mdrigeta
a kasakam, j’ai moi aussi été transportée par le sentiment de pureté que j’y ai trouvé. Lors de ma premiere visite, j’ai
eu du mal a trouver le chemin. Finalement, j’ai entendu des jeunes garcons (kolo tamariwoch ou étudiants de I’Eglise)
qui se rendaient en classe. Ils m’ont emmenée sur un sentier escarpé derriére les eucalyptus, qui menait a un groupe de
petites huttes rondes en toit de chaume. Un ensemble d’habitations en torchis, ou vivaient les étudiants, était situé a coté
de I'une des enceintes historiques de 1’église de Gondir et niché contre les hauts murs de pierre du palais de la reine
Mantowab. Un grand platane avec une chaise en pierre surélevée tronait au centre de 1’endroit. A partir de 13, des pierres
de tailles différentes se succédaient et, & mesure que les gargons arrivaient, chacun prenait place sur la pierre de son choix
: il devint vite évident que c’était la salle de classe. Une fois le mdrigeta assis sur sa chaise et ses jeunes éléves entourés,-



(:/\rgoj
Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale

Ce désir de pureté se retrouve dans un sentiment partagé de nostalgie. Le peintre
et le mdrigeta regrettent une orthodoxie passée dont il se veulent les gardiens. Leur
pensée découle d’une idéalisation de la tradition et du passé. On a pu définir la nostalgie
comme « un désir pour ce qui manque dans un présent changé. Le manque de ce que
I’irréversibilité du temps rend inatteignable » (Pickering et Keightley, 2006 : 920).
Cette acception de la nostalgie appelle une notion de temps anthropologique. Durkheim
(1912) et Hubert (1905) en avaient fait un élément social et relationnel et les études du
« temps social » soulignent encore le dédoublement de la temporalité historique dans
une chronologie sociale (Knight, 2015). Dans ce cadre de pensée, la nostalgie comme
désir d’un temps révolu revét une valeur sociale.

Bien que ni le mdrigeta ni le peintre n’utilisent jamais un terme équivalent au mot
« nostalgie », la sémantique est omniprésente. La crainte que confie le mdrigeta, selon
laquelle « Ihistoire de I’Ethiopie se perd si moins d’éléves étudient dans les écoles
traditionnelles », fait apparaitre la menace de la modernité. Fred Davis avait vu dans
cette menace 1’une des caractéristiques mémes de la nostalgie. Elle est le résultat d’une
menace, réelle ou imaginaire, d’une incertitude et d’une perte d’identité (Davis, 1979 :
31). L’étymologie lointaine du mot nous invite & y ajouter un manque, une douleur,
celui du retour chez soi (en grec nostos-algos (voorog dAyog), littéralement la douleur du
retour). Elle décrit ce qui, dans un monde nouveau, nous manque, ce que 1’on identifiait
a son chez soi. La notion moderne ajoute & ce manque la menace d’une destruction
irréversible. Le sentiment de nostalgie tire sa puissance du fait qu’un passé soit figé,
immuable et donc pur. En tant que telle, la nostalgie est davantage une critique du
présent qu'une reconstruction fideéle du passé. Elle fait office de liant, d’agent de
maintien, de colmatage d’une identité. Elle reconstruit une identité qui ne peut plus
exister pour en préserver la prétendue pureté. L’importance que 1’identité revét chez
Davis reste fondamentale pour les études du temps social, de la mémoire collective et
I’anthropologie de la nostalgie.

Le discours du mdrigeta s’inscrit directement dans cette dynamique :

Nos étudiants (kolo tamariwoch) sont affamés car ils obtiennent leur repas
quotidien en allant mendier dans les environs. Comme les choses deviennent
trés difficiles, certains étudiants abandonnent leur éducation traditionnelle et
retournent dans leur famille. Ceux qui poursuivent leurs études sont ceux qui
ont la ferme volonté d’aller jusqu’au bout malgré tous les obstacles.

La dépendance des kolo tamariwoch a I’égard de la mendicité n’est pas un phénomene
récent. Ce que le mirigeta sous-entend, c’est que la nourriture qu’on leur donne n’est
plus suffisante pour leur permettre de vivre. Il demeure difficile d’évaluer si les kolo
tamariwoch mouraient de faim dans le passé, mais la nostalgie d’une époque ou les

- la lecon commenga. Le mdrigeta chantait et un cheeur de voix ’accompagnait. De temps en temps, un ou deux éléves
étaient appelés. Debout au milieu de leurs camarades, ils psalmodiaient leurs textes mémorisés, les yeux partiellement fermés,
trébuchant de temps a autre lorsque leur mémoire flanchait. Pas de livres, pas de crayons, pas de papier, juste un professeur et
son cheeur de gargons. Le sens du passé et de la tradition était écrasant. Ici, me suis-je dit, je fais I’expérience d’une véritable
école de théologie. Quelque peu honteuse d’avoir été emportée par cet enchantement naif et passager, je me suis rendu compte
a quel point j’¢étais sensible a Iattrait d’une pureté pergue, au sentiment d’avoir accés a quelque chose qui n’existe plus. » Je
souligne ici I’étrange écho entre ma propre sensibilité et 1a fagon dont le mdrigeta et le peintre conceptualisent le passé comme
une source de connaissances religieuses intactes transmises d’une génération a I’autre.
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chrétiens orthodoxes ordinaires étaient dévoués a I’Eglise et pourvoyaient en abondance
aux besoins de ses jeunes étudiants est évidente. 1l poursuit : « L’autre question est, pour
certains étudiants, de savoir ce que qu’ils peuvent faire d’une éducation ecclésiastique.
Ils ne pourront gagner que 500 ou 600 birr'®, ce qui n’est pas beaucoup, alors ils vont
dans I’enseignement moderne. » Daniel, le mdrigeta, suggére ainsi qu’une éducation
religieuse n’est possible que pour les éléves trés motivés et spirituellement concentrés,
désireux de réussir « malgré tous les obstacles ». Le peintre exprime un point de vue
similaire :
Si nous parlons des temps anciens, & I’époque, ils [les étudiants de I’Eglise]
ne l'utilisaient pas [I’enseignement religieux] pour gagner de I’argent, ils
donnaient la priorité aux bénéfices spirituels. Avant de commencer a peindre,
ils jeinaient, priaient et vénéraient, et ce n’est qu’ensuite qu’ils commengaient
apeindre. Ainsi, a I’époque, les peintures étaient réalisées avec une conscience
pure. De nos jours, de nombreux peintres peignent avec 1’idée d’obtenir une
certaine somme d’argent pour leur travail, alors qu’a 1’époque, cela n’existait
pas. Je ne dis pas que ce genre de choses a disparu, elles existent toujours.
Toute personne qui comprend la parole de Dieu respecte cela et agit de la
sorte. Par exemple, je consacre tout mon temps a la peinture, ¢’est mon revenu.
Cependant, parce que c’est mon revenu, si on me demande de faire une
peinture qui n’est pas appropriée, je ne la ferai pas. J’accorde de I’importance
au bénéfice spirituel de la peinture.

Le travail ethnographique de Rebecca Bryant montre que la nostalgie peut se déployer
stratégiquement pour définir des seuils et des frontiéres (Bryant, 2015). Le mdrigeta et
le peintre utilisent des discours nostalgiques pour construire 1’état actuel de la tradition
orthodoxe. On peut étre tenté¢ d’y lire une forme de diktat nostalgique, qui canonise
ce qui doit ou ne doit pas étre considéré comme fidéle a la « tradition orthodoxe » —
un point d’autant plus notoire dans les critiques que chacun fait aux ddbtdra et a la
production d’images « inappropriées ».

Conclusion

Chroniques foisonnantes de 1’¢éducation et de I’imagerie religieuses, ces interviews
doivent étre lues a la lumiére des idéologies fondatrices de I’Eglise orthodoxe Ethiopienne.
Parmi celles-ci, la nature proprement divine du Christ joue un role déterminant ; elle
rend la divinité inaccessible aux mortels et appelle une séparation nette entre le profane
et le sacré. Le retrait du monde profane et la connaissance des mystéres de I’Eglise sont
les degrés d’une hiérarchie présente dés les débuts de I’Eglise Ethiopienne. Dans ce
contexte, il ne peut y avoir de dialogue direct entre les laics (‘aldmawi) et le pouvoir
divin. Celui-ci n’est accessible que par la médiation du clergé. De la méme maniére,
I’imagerie religieuse demande une médiation et un contréle. Le pouvoir des images
étant d’évoquer, de signifier le divin, leur réalisation ne peut étre déléguée qu’a un
intermédiaire approprié. C’est dans cette perspective qu’une description approfondie
des métiers de mdrigeta et de peintre d’église devient théologiquement intéressante.

15 - La monnaie éthiopienne dont la valeur est actuellement de 60 birr pour un euro
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L’importance que chacun donne a la tradition témoigne de la vigueur de celle-ci
dans la théologie telle qu’elle est vécue par le clergé et les fidéles. En s’autoproclamant
gardiens d’un savoir et d’'une méthode, le mdrigeta et le peintre se donnent un statut
spécial. Ce régime dérogatoire leur permet de parler des pratiques déviantes sans se salir.
Leur besoin de se définir en opposition au ddbtdra I'illustre : s’ils reconnaissent tous
deux I’apparente ressemblance de leurs fonctions respectives avec celles du ddbtira,
ils refusent catégoriquement qu’elles y soient assimilées, méme de maniére relative et
ambigué. Le peintre est formel : « Puisqu’une amulette (kotab f17-{1) ou un talisman a
une signification ambigué, je n’en ai jamais peint ».

Superposer ces entretiens permet également de sonder les différents échos de la
spiritualité éthiopienne contemporaine. Que signifie aujourd’hui étre fidéle ? Pour le
mdrigeta, la réponse est simple : il s’agit de transmettre la connaissance divine a la
génération suivante. C’est pour la compréhension du Ga’az et de la théologie qu’il
officie. Le peintre exprime une certaine nostalgie pour les traditions passées en relevant
le potentiel danger de I’imagerie moderne. Le parall¢le qu’il tisse entre la spiritualité et
les peintures est saisissant :

Je crois que Dieu est toujours 1a, méme de nos jours. Les peintures sacrées
ont des vertus spirituelles, mais nous n’attendons plus ce genre de vertus des
peintures modernes. Je crois que j’ai du talent pour la peinture ; c’est un don
de Dieu, mais nous devons développer cette compétence en apprenant. Nous
ne pouvons pas tout attendre d’en haut.

Le peintre confond volontairement sa reconnaissance pour ce don divin avec son
propre talent. S’il parvient a insuffler une vertu spirituelle a une image, c’est au moyen
d’une compétence apprise. Le pouvoir de Dieu et le pouvoir du peintre y sont tous deux
présents. On pourrait soutenir qu’il cherche par la a montrer sa valeur de médiateur. Il
faudrait alors remarquer que le sens de la médiation s’approche de celui que Mondzain
donne aux notions de gestion et d’économie. En ces termes, le mdrigeta et le peintre sont
des gestionnaires d’images. Ils exercent un contrdle sur leur production parce qu’elles
transmettent une vision de la tradition.

Dés lors qu’on interpréte la position du peintre et du mdrigeta a la lumicre de
ce que leurs fonctions et leurs titres ont pu signifier dans I’histoire de 1’Eglise, leur
nostalgie apparait comme un mécanisme de construction identitaire. Pour aller plus
loin, il faut comprendre leur besoin de créer une chronologie alternative. Si le temps est
effectivement social, il doit également avoir ses propres régles et sa propre gestion. Le
mdrigeta et le sous-traitant y participent-ils ? Leurs titres leur en conférent-ils le droit ?
Ces acteurs ont la charge d’une économie de I’image. L’économie, en tant que gestion
de la matiére, rejoint la question chalcédonienne de la nature du Christ. Mondzain utilise
le terme d’« économie de I’incarnation » pour décrire I’économie du corps matériel ;
le Christ est né de la chair humaine, porté dans le sein de la Vierge Marie (Mondzain,
1996). Pourtant, ¢’est la manifestation imagée de Dieu qui s’incarne et y prend son nom.
Dans I’économie de I’incarnation, nous retrouvons 1’économie de I’image. La fonction
en est la méme : la transfiguration, par la gestion matérielle, d’une forme a une autre.
L’image permet de visualiser une théologie parfois abstraite, de représenter un Christ
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purement divin, trop divin pour le monde matériel. Il requiert la médiation de ceux que
I’ordre ecclésiastique juge assez purs.

Le madrigeta et le peintre pésent donc sur 1’équilibre délicat entre humanité et divinité.
Leur implication dans I’économie de I’image fonctionne sur le mode de la nostalgie :
leur besoin de se rattacher au passé, a ses systémes et a sa hiérarchie leur assure un role
de médiateur officiel. En tant que médiateurs, ils tiennent les ‘aldmawi a distance, loin
du pouvoir de I’image, outil divin d’incarnation. Le terrain rapporté ici voit s’affronter
les traditions, 1’identité, la nostalgie et la hiérarchie ecclésiastique et chaque discours
articule les images et la théologie dans un contexte en pleine mutation.
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Résumé

Par son histoire et son positionnement théologique, I’Eglise orthodoxe Tewahedo
d’Ethiopie distingue nettement le monde matériel du monde spirituel. A la frontiére entre
ces deux dimensions, les images jouissent d’une place de choix parmi les objets sacrés.
Leur production, souvent déléguée a des peintres profanes, est donc un enjeu de contrdle
majeur pour I’Eglise. Fruit d’une longue tradition religieuse et picturale, la réalisation d’une
image sacrée demande un savoir théorique et pratique extrémement spécialisé. Cette étude
ethnographique consigne les propos de deux acteurs étroitement liés a la préservation de cette
tradition picturale : un mdrigeta, membre du haut clergé éthiopien, et un peintre d’église,
tous les deux issus de la ville de Gondar. Si chacun se veut, a sa manicre, gardien des
justes usages, les deux entretiens se rejoignent dans 1’invocation d’une orthodoxie passée
idéalisée. On analyse ici cette nostalgie de la pureté comme un vecteur d’identité religicuse
et de protection contre le dévoiement des traditions.

Abstract

By virtue of its history and theological position, the Tewahedo Orthodox Church of
Ethiopia makes a clear distinction between the material and spiritual worlds. At the boundary
between these two dimensions, images enjoy a special place among sacred objects. Their
production, often delegated to secular painters, is therefore a major control issue for the
Church. The fruit of a long religious and pictorial tradition, the production of a sacred image
requires highly specialized theoretical and practical knowledge. This ethnographic study
records the words of two people closely involved in preserving this pictorial tradition: a
mdrigeta, a member of the Ethiopian high clergy, and a church painter, both from the town
of Gondar. While each, in his own way, claims to be the guardian of correct practices, the
two interviews are united in their invocation of an idealized orthodoxy of the past. We
analyze this nostalgia for purity as a vector of religious identity and protection against the
deviation of traditions.



