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Siena-Antonia de Ménonville est docteure en ethnologie, membre associée du CANTHEL, université 
Paris Cité. Elle travaille en Éthiopie du Nord sur la production des images chrétiennes orthodoxes. Sa 
réflexion part de l’observation ethnographique des producteurs d’image « officiels » de l’Église ainsi que 
des däbtära – producteurs de talismans. Elle s’intéresse aujourd’hui à l’image comme objet frontière et 
nodal impliquant les domaines affectifs, moraux, symboliques, religieux et sociaux.  

Mots-clés : Éthiopie – image – orthodoxie – identité – nostalgie

« Dieu est toujours là, même de nos jours » :  
identité et nostalgie en Éthiopie du nord

Siena-Antonia de Ménonville 
Université Paris Cité

L’image d’une Église

Cette étude ethnographique recueille les propos de deux personnages clés de l’orthodoxie 
éthiopienne  : l’un est membre du clergé instruit ; l’autre, laïc, est peintre d’église. 
Malgré leurs différences de fonction et d’instruction, leurs discours se rejoignent dans 
une volonté affichée de se rattacher à la tradition picturale la plus conservatrice de 
l’orthodoxie éthiopienne, chaque jour plus menacée par l’ouverture de la production à 
des peintres profanes. Les deux acteurs officient à Gondar, l’un des centres historiques 
les plus influents de l’Église orthodoxe éthiopienne, notamment pour ce qu’en matière 
de tradition picturale on a souvent appelé le « style gondarien ». Pour le clergé comme 
pour les peintres, le rapport à l’image sacrée pose une question d’identité. Ainsi que le 
note Hans Belting, les images peuvent symboliser une identité si puissamment qu’elles 
deviennent elles-mêmes les objets d’une action symbolique (Belting, 1994). Dans une 
Église aussi versée dans la tradition picturale que l’Église orthodoxe Éthiopienne, le 
propos de Belting n’en est que plus juste. L’image y est présence. Elle a, dans les termes 
d’Alfred Gell (1998), sa propre « agentivité ». Par cette présence et cette agentivité, 
l’image évoque un passé idéalisé, une identité dont se réclament le märigeta et le 
peintre. Par là-même, elle révèle l’un des conflits d’une Église en mutation. 

L’Église orthodoxe Tewahedo est considérée comme l’un des piliers de la culture 
éthiopienne, mais son étude peut être aussi mystérieuse que révélatrice. Le terme 
Tewahedo (unité) la positionne sur l’échiquier christologique ; il affirme son attachement 
à une conception unitaire – puisque purement divine – de la nature christique (Ancel et 
Fiquet, 2015). L’Église reconnaît ainsi les trois premiers conciles œcuméniques : ceux 
de Nicée (325), de Constantinople (381) et d’Éphèse (431). Toutefois, si elle adhère au 
symbole de Nicée et à sa définition de la Trinité, elle rejette la thèse dualiste du concile 
de Chalcédoine (451). Selon le dogme Tewahedo, l’humanité du Christ se fond dans sa 
divinité. Ce positionnement théologique n’est pas une simple résolution de principe. 
Il imprime sa marque sur l’expérience vécue par les croyants comme sur la pratique 
quotidienne du clergé. Si la connaissance divine est réservée aux plus purs, elle doit 
être médiatisée pour parvenir au plus grand nombre. C’est dans cette dimension de 
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transmission et d’accessibilité qu’opère l’agentivité de l’image sacrée : elle est l’un des 
médiateurs de la connaissance divine. 

Les images sacrées (sǝ’ǝl ስዕል) ont déjà fait l’objet de nombreuses études anthropologiques 
et historiques comme celles de Michel Leiris (1931)1, de Marcel Griaule (1933)2, de 
Stanislas Chojnacki (1983), de Jacques Mercier (1992), de Raymond Silverman (2004), 
de Claire Bosc-Tiessé et Anaïs Wion (2005). Le travail de l’image a atteint en Éthiopie 
une forme particulièrement aboutie et se divise en deux catégories maîtresses : la peinture 
exotérique et l’imagerie ésotérique ou talismanique. Dans sa forme exotérique, la peinture 
(sǝ’ǝl) regroupe trois types d’images : l’illustration des manuscrits, les icônes et les peintures 
murales qu’on trouve dans la plupart des églises. Ces images peuvent être caractérisées – du 
moins le sont-elles par les croyants – par l’inaltérabilité de leurs représentations. Le sǝ’ǝl 
traditionnel est donc une image immuable, une représentation figée par son support et par les 
règles qui en gouvernent la confection (Bosc-Tiessé et Wion, 2005 : 19). Contrairement à ce 
que l’on retrouve dans d’autres formes d’imageries chrétiennes, l’intérêt du sǝ’ǝl n’est pas 
dans l’innovation mais dans l’imitation, dans la transmission de constantes représentatives. 
Les saints éthiopiens les plus connus s’identifient facilement, par des motifs si saillants 
que le croyant ne peut s’y méprendre. Tekla Hymanot (ተክለ ሃይማኖት), par exemple, se 
tient toujours de face, privé d’une jambe par des années de prière à genoux, mais grandi 
par les deux ailes que Dieu lui a données. La puissance du sǝ’ǝl, son identité et son intérêt 
religieux naissent de la pérennité de ses formes. Ce respect des pratiques traditionnelles est 
fondamental. Il assure la bonne compréhension, la valeur et l’identité sociale des images.

Si ces images semblent s’inscrire dans un continuum stylistique et thématique, elles 
ont en réalité fait l’objet d’évolutions significatives. Les récents travaux de Raymond 
Silverman et Neal Sobiana (2022) ont souligné l’influence de la production de masse sur 
l’image sacrée. Ce nouveau mode de production a notamment encouragé la prolifération 
d’un style « réaliste » en Éthiopie. Faire respecter les canons de la tradition picturale est 
donc un problème toujours plus vif pour de nombreux membres du clergé. Il s’y ajoute que 
les images ne sont plus produites exclusivement par des moines. Au contraire, on observe 
une démocratisation de la production avec une nouvelle génération de peintres n’ayant pas 
reçu l’éducation religieuse que dispense le système traditionnel de l’abinät tǝmǝhrǝt3.

Si une bonne éducation religieuse est essentielle au maintien de la tradition, l’observation 
des canons de la pratique demande des connaissances extrêmement détaillées. Pour répondre 
à une demande croissante d’images, l’Église s’est résolue à sous-traiter une partie de leur 
production. Ce conflit entre quantité et tradition soulève également la question du contrôle 
de l’Église. Si le sǝ’ǝl doit respecter la continuité dans laquelle il s’inscrit, l’Église ne peut 
« sous-traiter » aveuglément.

La volonté de contrôle de l’Église témoigne de l’importance de l’enjeu. L’image est 
une identité à risque qui doit être protégée. Cette identité est celle de l’image elle-même, 
mais également celle de ses producteurs. Qu’ils soient membres du clergé ou non, les 

1 - �Michel Leiris a rejoint la mission Dakar-Djibouti en tant qu’archiviste et que secrétaire. Il a alors voyagé à travers 
l’Éthiopie. 

2 - �Marcel Griaule, également membre de la mission Dakar-Djibouti, a écrit une brève étude sur les graffitis abyssiniens.
3 - �L’abinät tǝmǝhrǝt désigne les écoles de théologie et d’études religieuses traditionnelles.
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producteurs d’images savent que le respect de la tradition «  véritable  » est un gage de 
valeur. De cette tradition, chacun veut dès lors se faire le gardien légitime. Ces «  sous-
contractants » tendent ainsi à se donner une place beaucoup plus importante que celle que la 
hiérarchie ecclésiastique leur confère officiellement. C’est également autour de cette course 
à la légitimité qu’émerge un conflit d’identité. Le zèle avec lequel les producteurs d’images 
se réclament de la tradition révèle une forme de nostalgie pour un passé pur et idéalisé. Ces 
notions de contrôle, d’une part, d’identité et de nostalgie, d’autre part, sont toutes attachées 
à la production d’images. Elles font l’objet de ce travail ethnographique.

L’économie de l’image

L’image se place à la frontière entre les mondes matériel et spirituel. Si sa signification 
religieuse en fait un objet théologique, son usage – intimement lié au contexte social – et 
sa confection – par un artisan – en font un objet ethnographique et sociologique. Cette 
double nature de l’image a souvent conduit à en faire un phénomène ambivalent dans la 
chrétienté. Le débat théologique qui oppose l’iconoclasme à l’iconodulie en est le reflet. 
Le concile iconoclaste de 754, craignant les effets liés à l’adoration des images, affirme 
l’insaisissabilité de la nature divine et en interdit la représentation4. Quelques trente 
ans plus tard, le deuxième Concile de Nicée marque un revirement important et la fin 
de l’iconoclasme byzantin. Les théologiens grecs et byzantins invoquent les avantages 
de l’image et ses bénéfices techniques et lui prête le mérite de constituer une relation 
ontologique entre une entité spirituelle et sa représentation matérielle. L’image est le 
médium par lequel la réalité invisible du monde spirituel se manifeste (Bynum, 2011).

Une fois produite, l’image a sa propre vie, sa propre identité et sa propre histoire. Créée 
par un artisan, elle s’en émancipe une fois achevée. Elle se définit alors socialement. 
Cette ethnographie de l’image fait appel aux travaux de Marie-José Mondzain sur le 
fonctionnement systématique de l’icône et de son économie. Selon Mondzain, l’icône 
légitime le pouvoir qui l’émet (Mondzain, 1996). Elle engendre la croyance et l’obéissance, 
deux mouvements indispensables aux pouvoirs ecclésiastique et politique. Le cas de la 
monnaie en donne un exemple frappant : le sigle ou le profil de l’empereur est gage de la 
valeur d’une pièce. En retour, la diffusion de son image légitime son pouvoir. On comprend 
l’importance de ce que Mondzain appelle l’économie (οικονομία), c’est-à-dire, dans une 
terminologie byzantine, ce qui relève de la bonne gestion, de la bonne administration. 
L’image, l’icône et leur économie forment donc, dans la pensée de Mondzain, un système 
unitaire.

L’économie n’a aucun mal à retrouver sa vocation classique : être le concept 
de la gestion et de l’administration des réalités temporelles, qu’elles soient 
spirituelles, intellectuelles ou matérielles. Tel sera le parcours qui nous conduira 
jusqu’à l’image et jusqu’à l’icône, intrinsèquement liées à l’économie, dont 
elles partagent à leur tour la sacralité, la naturalité et toutes les destinations 
pragmatique (Mondzain, 1996 : 37).

L’inclusion de la production d’images religieuses dans la gestion du pouvoir introduit 
un conflit de légitimité entre producteurs délégués et gestionnaires. Il faut, d’une certaine 

4 - �Cette interprétation est celle qu’on attribue aux sources médiévales sur le concile de Héréia de 754, exemple archéty-
pique d’un concile iconoclaste. 
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manière, écarter les faux-monnayeurs. Dans le cas éthiopien, une tension similaire oppose 
le clergé et les « sous-contractants ». Cette étude analyse ainsi deux entretiens, recueillis 
à Gondar auprès d’un membre important du clergé, un märigeta, et d’un peintre d’église. 
Ces entretiens sont très longs, parfois digressifs et on essayera ici d’en donner l’essence5. 

Un märigeta (መሪጌታ)

Images sacrées, « images de foire »

On recueille ici les propos du märigeta Daniel, enseignant à l’école traditionnelle de 
théologie, abinät tǝmǝhrǝt, de ḳʷəsǝḳʷam (ቍስቋም)6. Ils présentent le cursus d’un märigeta, 
la compréhension du rôle des images et enfin la distinction qu’il fait entre deux acteurs du 
clergé éthiopien. L’entretien montre l’existence d’une relation à la fois étroite et confuse 
entre les images et la théologie telle que c’est relation est pratiquée sur le terrain et met 
l’accent sur les conséquences politiques potentielles de son utilisation par les membres du 
clergé.

Le märigeta commence par une définition de sa position au sein de l’Église :

Le märigeta est celui qui a appris la loi de Dieu et qui conduit l’Église et son 
peuple. Märi (መሪ) et geta (ጌታ) signifient respectivement “dirigeant” et “maître” 
[au sens professoral du terme]. Si on sert l’Église avec les tambours et les 
chants de prière (mahǝlet ማህሌት) et que l’on est au-dessus des autres prêtres, 
alors on est un märigeta. Si une personne a étudié comme nous, il est appelé 
enseignant (mämǝhǝr መምሕር), mais il y a une différence entre un mämǝhǝr 
et un märigeta. Un mämǝhǝr est une personne qui, comme moi, enseigne à des 
étudiants. Mais un märigeta est celui qui sert l’Église avec les mahǝlet, même en 
l’absence d’étudiants.

Le märigeta nous donne ensuite un aperçu de son parcours académique, qui s’étale sur 
plus de neuf ans, incluant la maîtrise de Gǝ’ǝz7, de l’hora sancta8 (qǝddase säatat ቅዳሴ 
ሰአታት), des chants de saint Yared (sǝwatä zema ጽዋተ ዜማ), des poésies (qǝne ቅኔ) 
et des danses sacrées (aqʷaqʷam አቋቋም). De ces longues années d’étude, il dit avoir 
gagné « une capacité à expliquer savamment les choses », sans donner plus d’indications 
sur ce qu’il explique ni sur l’audience à laquelle il s’adresse. Il se positionne néanmoins 
en gardien de la connaissance sacrée et se veut l’autorité officielle en la matière. Pour ses 
étudiants, il se considère comme un guide autant qu’un professeur.

La deuxième partie de l’interview porte sur la production des images dans l’Église 
orthodoxe. S’il ne peint pas lui-même, le märigeta a néanmoins reçu les enseignements 
d’usage en calligraphie et haräg9. Il souligne la valeur pédagogique des images :  

5 - �Les entretiens ont été intégralement enregistrés ou filmés en amharique en janvier 2017. De nombreux entretiens ne se 
limitent pas au sujet de l’image.

6 - �Le ḳʷəsǝḳʷam est composé d’une école religieuse traditionnelle, d’une église et de l’un des palais de la reine Mǝntǝwab.
7 - �La langue officielle de la liturgie dans l’Église orthodoxe Éthiopienne.
8 - �Hora Sancta, souvent appelée «Heure Sainte», est une pratique dévotionnelle. Elle implique généralement une période 

de prière et de réflexion, en particulier pendant l’heure où Jésus a été crucifié, traditionnellement observée de 15 h à 16 h. 
Ce moment est reconnu comme l’heure de Sa mort et constitue une occasion pour les croyants de méditer sur Sa Passion 
et la signification de Son sacrifice.

9 - �Le terme haräg désigne initialement une plante ou une liane. Par métonymie, il désigne également les ornements et les 
enluminures qui en représentent puis, par extension, toute forme d’enluminure.
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« Les fidèles comprennent mieux la liturgie à travers l’image que si on leur raconte les 
histoires oralement. Les images aident donc aussi bien ceux qui peuvent lire les textes que 
ceux qui ne le peuvent pas. » Pour ce qui est de la transmission orale, il faut tenir compte 
du fait que l’office est souvent donné en Gǝ’ǝz. L’image devient alors le vade-mecum d’un 
langage ecclésiastique que beaucoup ne sont pas en mesure de comprendre.

Si les images permettent une meilleure compréhension des textes, on ne peut pas 
pour autant les interpréter à loisir. Leur production est codifiée et le märigeta nous le 
rappelle :

L’Église supervise l’exécution des peintures murales. Elles doivent respecter 
sa doctrine et sa culture. Par exemple, il faut savoir quoi peindre à l’endroit où 
l’on peint. Quand on entre par le côté nord, on trouve les images des martyrs 
(śäma’ǝtat ሠማእታት). C’est l’entrée des hommes, on y retrouve donc 
uniquement des images masculines. Cela a pour but de montrer aux hommes 
le prix qui a été payé pour leur religion et de leur faire se poser des questions 
comme “Qu’ai-je fait pour mon Église et ma religion ?” Cela les motive et les 
encourage à faire de bonnes actions pour leur religion. Du côté des femmes, on 
retrouve des images féminines. Elles montrent à quel point ces femmes étaient 
pieuses, servaient Dieu et étaient sincères. En voyant ces images, les femmes 
sont encouragées à les imiter. Sur le côté de l’est, on trouve des peintures de 
prêtres et d’apôtres (ḥäwarǝyat ሐዋርያት). Elles montrent qu’ils ont enseigné 
la Vérité et donné goût à la fadeur du monde. Cette façade dépeint également 
les prophètes (näbiyat ነቢያት), ceux qui ont été touchés par les visions divines. 
En face, côté ouest, les peintures vont représenter la Trinité (sǝllase ስላሴ). 
Ceux qui servent la Trinité sont les prêtres et les théologiens (lǝqawǝnǝt 
ልቃውንት). Ces peintures les encouragent à se détourner de la vanité et des 
méfaits pour servir l’Église avec modestie et sagesse. Elles viennent sucrer la 
fadeur d’ici-bas. 

L’image ne se réduit pas à l’illustration de la narration biblique. Son message est 
porteur de morale. La juste conduite peut être dépeinte et enseignée par l’image. 
L’enseignement de l’éthique, des protocoles et de la décence en est indissociable. 
Endurer la souffrance avec imperturbabilité et apathie (selon le terme grec, απάθεια) est 
un atout important pour la relation que l’homme entretient avec Dieu (Molland, 1961 : 
72)10. Ce principe est mis en valeur par l’image, lui conférant par là-même une vertu 
théologique et éthique. Témoins de la présence divine, les images rappellent à l’ordre et 
au respect, à la bienséance.

Selon le märigeta, les prêtres sont également les gardiens de la tradition picturale 
et doivent en contrôler la production. La métaphore gustative que le märigeta emploie 
est riche de sens. Si les images sucrent la fadeur du monde, c’est peut-être qu’elles 
ont la capacité de matérialiser l’impalpable, de transformer ce que l’âme digère si 

10 - �Dans Christendom – traduction anglaise de Konfesjonskunnskap – l’historien de l’Église, Einar Molland, note que 
contrairement aux sculptures, qui sont bannies des églises orthodoxes, les icones y sont omniprésentes. Si elles sont 
diffusées librement jusque dans la plupart des foyers, les règles qui en gouvernent la fabrication n’en sont pas moins 
strictes. Molland souligne la « stylisation » des figures, souvent immobiles, qui rappellent l’idéal stoïque de l’Église 
orthodoxe, qui prône l’apathie, l’imperturbabilité et l’acceptation patiente de la douleur.
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difficilement (ainsi l’humilité et la résignation face à la souffrance) en une expérience 
visuelle plus attractive. C’est peut-être également que l’on doit l’attractivité du monde 
à la représentation de la foi. Quelle que soit l’interprétation que l’on en fait, les termes 
qu’emploie le märigeta rappellent que les images sont porteuses d’un grand pouvoir 
et que ce pouvoir doit être contrôlé. L’image est facilement dévoyée. C’est aux prêtres 
d’en écarter la perversion. Les potentielles déviances doivent être contenues. Les images 
saintes doivent être peintes avec respect, au contraire des images de foire qui, selon le 
märigeta encore, pourraient faire de la sainte Vierge une femme de petite vertu (Tribe, 
2004). Dans cette interview, le märigeta se positionne en gardien, voire en censeur ; il 
est, à ses dires, l’autorité la plus légitime pour décider si une image respecte la véritable 
tradition picturale de l’Église.

Office sacré, services occultes

L’interview aborde par ailleurs un sujet épineux : celui de la distinction entre märigeta 
et däbtära (ደብተራ). Cette distinction est d’autant plus délicate que le däbtära, en plus 
d’avoir dans l’Église des fonctions similaires à celle du märigeta, est également un 
producteur d’images.

Le däbtära est sans doute l’un des personnages les plus énigmatiques de l’Église orthodoxe 
éthiopienne. Parmi ses fonctions officielles, on retrouve les rôles de choriste et de scribe, 
ainsi que les devoirs afférents à sa connaissance des textes. Cette connaissance lui a été 
dispensée par les enseignements officiels de l’Église, incluant la théologie, l’hymnologie 
et l’hagiographie. Les disciplines spécifiques à la liturgie éthiopienne, comme le zéma 
(musique ecclésiastique), le qǝne (poésie de l’Église) et l’‘aqʷaqʷam (dance religieuse) 
font également partie intégrante de son cursus, comme de celui du märigeta.

On pourrait être tenté, comme le märigeta le fait lui-même, de définir le däbtära 
par son éducation religieuse11. Si on lui prête une éducation théologique poussée, il est 
souvent accusé d’en faire un usage personnel en marge des institutions ecclésiastiques, par 
exemple pour la confection d’images talismaniques ou la réalisation de services occultes. 
Le titre de däbtära rime souvent avec une connaissance poussée de la sorcellerie et de la 
démonologie. On consulte le däbtära, par exemple, pour la divination ou la production 
de talismans ou d’objets occultes. Paradoxalement, il est à la fois membre du clergé 
et décrié par l’Église orthodoxe. S’il peut célébrer la messe, on le consulte également 
pour des missions occultes. Sa fonction exacte varie au gré des demandes qui lui sont 
faites. Son expertise s’adapte aux besoins de ses clients ; tantôt prêtre, tantôt producteur 
de talismans, il peut également vendre ses talents d’herboriste, de devin ou de sorcier. 
Cet aperçu des compétences qu’il se donne n’est pas exhaustif ; le däbtära, surtout le 
däbtära contemporain, peut prendre de multiples formes (Malara, 2020)12. La définition 
qu’on propose ici est donc volontairement évasive : le däbtära est un personnage situé 
entre l’Église et l’occulte et dont les activités annexes sont officiellement condamnées.

11 - �Ce critère ne s’applique pas à tous les däbtäras. Certains, auto-proclamés, usent du titre malgré une éducation reli-
gieuse sommaire, souvent au bénéfice de services illicites. De manière générale, le terme échappe à une définition 
stricte.

12 - �Le sujet du däbtära est d’autant plus complexe que l’appellation a progressivement gagné une connotation péjorative 
toujours plus forte. À ce sujet, les travaux de Diego Maria Malara sont particulièrement éclairants.

V
ar

ia
 - 

« 
D

ie
u 

es
t t

ou
jo

ur
s 

là
, m

êm
e 

de
 n

os
 jo

ur
s 

» 
: i

de
nt

ité
 e

t n
os

ta
lg

ie
 e

n 
É

th
io

pi
e 

du
 n

or
d 



213

Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale
c rgo

Mais revenons aux talismans, ou « amulettes » (kǝtab ክታብ), un autre type d’image13, 
dont le däbtära est le principal artisan. Leur fabrication, jugée moralement répréhensible 
par l’Église, marque une première entaille dans la réputation du däbtära. On l’accuse de 
pervertir les savoirs sacrés au profit de pratiques démoniques. Ainsi, et contrairement 
à celle du märigeta, la position du däbtära est ambivalente. Quand on l’interroge, 
le märigeta insiste sur ce qui le distingue de son mauvais confrère. Ce dernier, nous 
explique-t-il, serait plus enclin à s’écarter des pratiques officielles de l’Église :

Certains étudiants, quand ils sont insuffisamment studieux ou insuffisamment 
bons, prennent une voie alternative. C’est comme pour certains étudiants du 
système scolaire moderne ; quand ils sont fainéants, ils se tournent vers de 
mauvaises choses comme le vol. Nous avons la même chose au sein de l’Église. 
Nous avons des professionnels dotés d’une grande connaissance et d’une grande 
sagesse. Mais il y en a aussi qui sont insoucieux des enseignements religieux 
et qui sont plus vite attirés par la facilité avec laquelle ils peuvent gagner de 
l’argent en faisant des actes de sorcellerie. L’Église ne permet ni n’approuve ce 
type perversion de la connaissance sacrée. 

Le märigeta dénonce également la production d’images talismaniques et soutient que 
celles-ci usent du « savoir diabolique » pour nuire à autrui, par exemple « en rendant 
les gens physiquement ou mentalement malades, en créant des conflits, en les détruisant 
etc. ». Ces actes en appellent à la malice du diable et non à la bonté du Saint-Esprit. Ils 
sont extérieurs au dogme de l’Église.

Le verdict est sans appel  : bien que la position du däbtära dans la hiérarchie 
socioreligieuse soit ambiguë voire ambivalente, certaines de ses pratiques sont 
catégoriquement décriées. Tout en faisant du däbtära la figure de « l’anti-prêtre », le 
märigeta s’accrédite en représentant du « bon côté » de l’Église. Le thème des däbtära 
trouble néanmoins le märigeta. Il montre un zèle particulier à les discréditer et à salir 
leur réputation, tout en réaffirmant sa propre valeur.

Tout au long de l’interview, le märigeta a souligné la valeur intrinsèque des textes 
et des images. Il insiste sur l’impératif de préserver le savoir véritable et se donne la 
compétence pour distinguer le savoir pur du savoir dévoyé. Si l’image et le savoir 
biblique appellent une mission de contrôle et de protection, il en est l’arbitre auto-
proclamé. Tour à tour défenseur, contrôleur et même gardien de la véritable tradition 
orthodoxe, le märigeta se place en figure d’autorité. La fermeté de sa prise de position 
témoigne de l’importance des images et de la nécessité, pour le clergé, de garder un 
contrôle quasi absolu sur leur production. Toutefois, le zèle dont il fait preuve ne doit 
pas nous éconduire. Au contraire, il nous invite à regarder plus précisément l’évolution 
de la production d’images au sein de l’Église orthodoxe Éthiopienne. En effet, la 
seconde interview montre que le monopole de l’Église est toujours plus attaqué par la 
sous-traitance de la production.

13 - �Notons que les amulettes ne contiennent pas nécessairement d’images. Elles sont avant tout des parchemins, généra-
lement placés dans une pochette de cuir portée à même le corps. Si certains contiennent des images qu’il convient de 
regarder au besoin, d’autres peuvent, par exemple, contenir des herbes.
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Un peintre d’église : La peinture, acte rédempteur

Ce second entretien recueille les propos de l’un des peintres d’église les plus réputés 
de Gondar. Ce peintre vit exclusivement de ses commandes et dit observer strictement 
les méthodes de peinture et les règles qui régissent le choix des sujets peints. Comme 
le märigeta, il affirme être gardien de la tradition. Une analyse plus profonde montre 
cependant que ces deux discours ne se résument pas uniquement en termes de tradition— 
chacun s’en réclamant mais d’une manière différente. Le peintre est certes sous-contractant, 
et par là même fruit de la « sous-traitance » très contemporaine de la production d’images, 
il n’en cherche pas moins la reconnaissance des anciennes instances. Il lui faut produire 
de nouvelles images, avec des méthodes modernes, tout en respectant l’ordre établi. Entre 
ces deux forces, l’équilibre est fragile et requiert d’habiles manœuvres, une difficulté que 
le peintre met en évidence tout au long de l’entretien.

L’interview commence par une description assez fournie des règles de placement des 
différents types d’images dans une église. À cette introduction en bonne et due forme 
succède une présentation moins convenue des débuts artistiques du peintre. Ses talents, 
nous dit-il, ont été remarqués à l’école, où il amusait ses camarades en croquant des 
dessins obscènes au tableau.

Tout a commencé à l’école primaire. Pendant la récréation, je dessinais 
au tableau. J’étais enfant, et sans penser à mal, je dessinais des obscénités 
socialement inacceptables. Quand les professeurs entraient dans la classe, ils 
voyaient les dessins et punissaient tous les élèves. Mais aucun de mes camarades 
ne m’a dénoncé, puisque j’avais menacé de ne plus jamais dessiner pour eux si 
quelqu’un me trahissait. Mais un jour notre professeur d’amharique a vu mes 
dessins et s’est adressée à la classe : “Quelqu’un saurait-il dessiner des enfants ?” 
Alors, tous les élèves ont répondu en chœur : “Yawal”, c’est-à-dire mon prénom. 
On m’avait coincé et j’étais obligé de réaliser les dessins que la maîtresse voulait. 
Alors elle m’a demandé si j’étais celui qui avait fait tous les autres dessins et je 
lui ai dit la vérité. Elle m’a sommé de ne jamais redessiner de pareilles choses. 
Elle m’a également dit que si elle tombait à nouveau sur ce genre de dessins, je 
serais puni même s’ils étaient faits par d’autres élèves. Après cet épisode, j’ai 
commencé à dessiner de bonnes choses. C’est ainsi que j’ai commencé. 

Ce motif de la transformation morale et de la rédemption est omniprésent dans 
l’entretien. Le peintre veut se montrer vertueux aussi bien dans son discours que dans 
sa pratique. L’emphase qu’il met sur les notions d’images décentes et de placements 
appropriés montre l’importance accordée à l’éthique que ces images appellent.

L’éducation religieuse, conditio sine qua non

La notion « d’orthodoxie des images » – au sens étymologique du terme – implique 
celle de contrôle. Le peintre lui redonne vigueur en affirmant que les images d’église 
demandent des compétences qui vont au-delà de celles de l’artiste : « Il ne suffit pas de 
savoir peindre pour être peintre d’église. Il faut connaître l’Église et son imagerie. Il 
faut connaître les interdits et les choses à inclure. À mon opinion, un peintre sans savoir 
religieux ne peut peindre pour l’église. »V

ar
ia

 - 
« 

D
ie

u 
es

t t
ou

jo
ur

s 
là

, m
êm

e 
de

 n
os

 jo
ur

s 
» 

: i
de

nt
ité

 e
t n

os
ta

lg
ie

 e
n 

É
th

io
pi

e 
du

 n
or

d 



215

Revue internationale d’anthropologie culturelle & sociale
c rgo

Le « sous-contractant » de l’Église préconise ainsi un savant mélange de techniques 
picturales et de savoir religieux. Il poursuit avec un raisonnement non moins savant. Si 
le talent découle de Dieu, c’est par l’apprentissage que la compétence est acquise. La 
part de l’œuvre divine, dans sa construction théologique, n’est pas clairement délimitée. 
Elle l’est d’autant moins que l’apprentissage dont il est question est dispensé par 
l’Église, médiatrice directe du savoir divin. Quelle que soit l’origine du talent ou de la 
compétence du peintre, son travail appelle un contrôle permanent. La production des 
images ne peut être laissée au tout-venant. Les « peintres modernes », ainsi qu’il les 
nomme, ne peuvent se l’approprier.

L’image, médium narratif et moral

La signification que le peintre attache aux images est le second enjeu développé 
(exposé, mis en avant) au cours de l’interview. Il convient, selon lui, que les images 
présentent un message, racontent une histoire et portent des valeurs morales. Les images 
sont en quelques sorte les piliers de la liturgie, et leur valeur est déterminée aussi bien 
par ce qu’elles représentent (Marie, les saints, Jésus…) que par l’intention du peintre. 
Les représentations liturgiques exigent de ce dernier la manifestation de sa foi ; sa stricte 
compétence picturale ne suffit pas à leur donner vie.

Les images apportent de la joie et facilitent la compréhension des choses. En 
voyant les images, nous comprenons mieux le sens des épisodes que le livre 
nous présente. Selon nos croyances, si nous peignons la Vierge Marie avec un 
simple crayon ou avec des couleurs splendides, aussi belle que soit la peinture, 
cela ne fait pas grande différence ; la chose la plus importante est la foi du 
peintre. Si le peintre peint avec sa foi, ça a du sens, la peinture devient vivante 
et l’esprit de Dieu y sera pour y accomplir des miracles. Mais si c’est fait sans 
foi, cela ne fonctionne pas. 

Sans surprise, le peintre associe son talent à la foi. Il affirme d’ailleurs qu’on ne peut 
peindre qu’en état de pureté absolue. « Avant de peindre, il convient de jeûner et de prier. 
C’est seulement après cela que l’on commence à peindre. » L’acte de peinture peut également 
s’accompagner d’événements miraculeux ; ainsi un exorcisme dont il a été témoin :

J’ai vu des choses incroyables alors que je peignais à l’église de saint Gyorgis. 
J’esquissais saint Gabriel et je faisais mon travail. Comme je n’avais pas assez de 
temps, sauf le matin après le baptême. Ceux qui ont un mauvais esprit gémissent, 
crient jusqu’à environ 9 heures du matin. Mais quand je faisais cette peinture, 
toutes ces personnes sont restées debout toute la nuit, en criant. À ce moment-là, 
je ne l’ai pas compris. Le deuxième jour, la même chose s’est produite. Lorsqu’ils 
sont entrés dans la pièce où je travaillais sur une esquisse inachevée, le mauvais 
esprit est venu sur eux et ils ont recommencé à crier et ont quitté la pièce. En 
fait, le mauvais esprit leur disait qu’il y avait un incendie dans cette maison. Le 
mauvais esprit brûlait et voulait quitter la pièce. Ce genre de choses a continué 
même lorsqu’ils étaient assis derrière la maison sur le trottoir. Ils se sont levés en 
criant et se sont enfuis de cette zone. C’est quelque chose dont j’ai été témoin, et 
je crois que Dieu est toujours là, même de nos jours. 
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Son témoignage associe la création d’images au pouvoir du divin. Son rôle et sa 
valeur vont bien au-delà de la compétence artistique, et c’est ce qui le distingue des 
prétendus « peintres modernes ». Sa valeur est donc avant tout spirituelle : comme il le 
souligne et malgré les angoisses de la vie contemporaine, « Dieu est toujours là. »

Traditions et nostalgie

Dans ces deux interviews, le märigeta et le peintre d’église révèlent deux caractéristiques 
essentielles du paysage vivant de l’orthodoxie éthiopienne. La première a trait à la notion 
de légitimité. Le märigeta comme le peintre considèrent l’éducation religieuse comme 
le pivot d’une relation « correcte », « respectueuse » et « appropriée » à l’orthodoxie. La 
foi ou l’inspiration divine ne peuvent suffire. Un apprentissage institutionnel et ritualisé 
doit accompagner la foi pour lui permettre de s’exprimer dans la terminologie acceptée.

L’insistance avec laquelle le märigeta et le peintre défendent leur légitimité ne cache 
guère leur embarras. L’ambiguïté de leur position hiérarchique y est sans doute pour 
quelque chose ; chacun se positionne de manière à se protéger au mieux d’éventuelles 
accusations d’illégitimité. Cette stratégie se reflète dans l’agilité avec laquelle le 
märigeta et le peintre esquivent les questions qui concernent leur relation aux däbtära 
et aux talismans. Le peintre ne répond tout simplement pas aux questions :

Q. Votre professions est-elle similaire à celle du däbtära ?
[Aucune réponse]
Le märigeta reste quant à lui très évasif au sujet des talismans débtériques :

Q. En possédez-vous un [talisman] que vous pourriez me montrer ?
R. Un talisman ?
Q. Oui. N’y a-t-il personne parmi les étudiants qui en possède un ?
R. Voulez-vous uniquement voir un talisman ?
Q. Oui, juste pour voir.
R. Il y en a, mais loin d’ici.

�[Il se racle la gorge et regarde ailleurs. Plus tard, cependant, nous obtenons à l’usure 
le numéro d’un däbtära, qui s’avère être l’un des fabricants d’objets talismaniques 
les plus réputés. Il est puissant et dangereux. Malgré cela, nous découvrons 
également que le däbtära et le märigeta ont suivi les mêmes enseignements et se 
connaissent depuis longtemps.]

Le märigeta et le peintre ont une volonté affichée de se distinguer des däbtäras. Ils 
refusent de s’impliquer dans des activités qui pourraient les incriminer. Pour autant, les trois 
figures sont si proches qu’il est constamment nécessaire d’insister sur ce qui les distingue. 
Contrairement au däbtära, les deux premiers sont attachés à la « pureté » de leur fonction14.

14 - �Je le note ainsi dans mon carnet de terrain : « La pureté permet non seulement de distinguer le souhaitable de l’indésirable, 
mais aussi d’imprégner l’expérience d’un sentiment de valeur. En réfléchissant à ma propre expérience avec le märigeta 
à ḳʷəsǝḳʷam, j’ai moi aussi été transportée par le sentiment de pureté que j’y ai trouvé. Lors de ma première visite, j’ai 
eu du mal à trouver le chemin. Finalement, j’ai entendu des jeunes garçons (ḳolo tamariwoch ou étudiants de l’Église) 
qui se rendaient en classe. Ils m’ont emmenée sur un sentier escarpé derrière les eucalyptus, qui menait à un groupe de 
petites huttes rondes en toit de chaume. Un ensemble d’habitations en torchis, où vivaient les étudiants, était situé à côté 
de l’une des enceintes historiques de l’église de Gondär et niché contre les hauts murs de pierre du palais de la reine 
Mǝntǝwab. Un grand platane avec une chaise en pierre surélevée trônait au centre de l’endroit. À partir de là, des pierres 
de tailles différentes se succédaient et, à mesure que les garçons arrivaient, chacun prenait place sur la pierre de son choix 
: il devint vite évident que c’était la salle de classe. Une fois le märigeta assis sur sa chaise et ses jeunes élèves entourés,- 
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Ce désir de pureté se retrouve dans un sentiment partagé de nostalgie. Le peintre 
et le märigeta regrettent une orthodoxie passée dont il se veulent les gardiens. Leur 
pensée découle d’une idéalisation de la tradition et du passé. On a pu définir la nostalgie 
comme « un désir pour ce qui manque dans un présent changé. Le manque de ce que 
l’irréversibilité du temps rend inatteignable  » (Pickering et Keightley, 2006  : 920). 
Cette acception de la nostalgie appelle une notion de temps anthropologique. Durkheim 
(1912) et Hubert (1905) en avaient fait un élément social et relationnel et les études du 
« temps social » soulignent encore le dédoublement de la temporalité historique dans 
une chronologie sociale (Knight, 2015). Dans ce cadre de pensée, la nostalgie comme 
désir d’un temps révolu revêt une valeur sociale.

Bien que ni le märigeta ni le peintre n’utilisent jamais un terme équivalent au mot 
« nostalgie », la sémantique est omniprésente. La crainte que confie le märigeta, selon 
laquelle «  l’histoire de l’Éthiopie se perd si moins d’élèves étudient dans les écoles 
traditionnelles », fait apparaître la menace de la modernité. Fred Davis avait vu dans 
cette menace l’une des caractéristiques mêmes de la nostalgie. Elle est le résultat d’une 
menace, réelle ou imaginaire, d’une incertitude et d’une perte d’identité (Davis, 1979 : 
31). L’étymologie lointaine du mot nous invite à y ajouter un manque, une douleur, 
celui du retour chez soi (en grec nostos-algos (νόστος άλγος), littéralement la douleur du 
retour). Elle décrit ce qui, dans un monde nouveau, nous manque, ce que l’on identifiait 
à son chez soi. La notion moderne ajoute à ce manque la menace d’une destruction 
irréversible. Le sentiment de nostalgie tire sa puissance du fait qu’un passé soit figé, 
immuable et donc pur. En tant que telle, la nostalgie est davantage une critique du 
présent qu’une reconstruction fidèle du passé. Elle fait office de liant, d’agent de 
maintien, de colmatage d’une identité. Elle reconstruit une identité qui ne peut plus 
exister pour en préserver la prétendue pureté. L’importance que l’identité revêt chez 
Davis reste fondamentale pour les études du temps social, de la mémoire collective et 
l’anthropologie de la nostalgie.

Le discours du märigeta s’inscrit directement dans cette dynamique :

Nos étudiants (ḳolo tamariwoch) sont affamés car ils obtiennent leur repas 
quotidien en allant mendier dans les environs. Comme les choses deviennent 
très difficiles, certains étudiants abandonnent leur éducation traditionnelle et 
retournent dans leur famille. Ceux qui poursuivent leurs études sont ceux qui 
ont la ferme volonté d’aller jusqu’au bout malgré tous les obstacles. 

La dépendance des ḳolo tamariwoch à l’égard de la mendicité n’est pas un phénomène 
récent. Ce que le märigeta sous-entend, c’est que la nourriture qu’on leur donne n’est 
plus suffisante pour leur permettre de vivre. Il demeure difficile d’évaluer si les ḳolo 
tamariwoch mouraient de faim dans le passé, mais la nostalgie d’une époque où les 

- la leçon commença. Le märigeta chantait et un chœur de voix l’accompagnait. De temps en temps, un ou deux élèves 
étaient appelés. Debout au milieu de leurs camarades, ils psalmodiaient leurs textes mémorisés, les yeux partiellement fermés, 
trébuchant de temps à autre lorsque leur mémoire flanchait. Pas de livres, pas de crayons, pas de papier, juste un professeur et 
son chœur de garçons. Le sens du passé et de la tradition était écrasant. Ici, me suis-je dit, je fais l’expérience d’une véritable 
école de théologie. Quelque peu honteuse d’avoir été emportée par cet enchantement naïf et passager, je me suis rendu compte 
à quel point j’étais sensible à l’attrait d’une pureté perçue, au sentiment d’avoir accès à quelque chose qui n’existe plus. » Je 
souligne ici l’étrange écho entre ma propre sensibilité et la façon dont le märigeta et le peintre conceptualisent le passé comme 
une source de connaissances religieuses intactes transmises d’une génération à l’autre.
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chrétiens orthodoxes ordinaires étaient dévoués à l’Église et pourvoyaient en abondance 
aux besoins de ses jeunes étudiants est évidente. Il poursuit : « L’autre question est, pour 
certains étudiants, de savoir ce que qu’ils peuvent faire d’une éducation ecclésiastique. 
Ils ne pourront gagner que 500 ou 600 birr15, ce qui n’est pas beaucoup, alors ils vont 
dans l’enseignement moderne. » Daniel, le märigeta, suggère ainsi qu’une éducation 
religieuse n’est possible que pour les élèves très motivés et spirituellement concentrés, 
désireux de réussir « malgré tous les obstacles ». Le peintre exprime un point de vue 
similaire :

Si nous parlons des temps anciens, à l’époque, ils [les étudiants de l’Église] 
ne l’utilisaient pas [l’enseignement religieux] pour gagner de l’argent, ils 
donnaient la priorité aux bénéfices spirituels. Avant de commencer à peindre, 
ils jeûnaient, priaient et vénéraient, et ce n’est qu’ensuite qu’ils commençaient 
à peindre. Ainsi, à l’époque, les peintures étaient réalisées avec une conscience 
pure. De nos jours, de nombreux peintres peignent avec l’idée d’obtenir une 
certaine somme d’argent pour leur travail, alors qu’à l’époque, cela n’existait 
pas. Je ne dis pas que ce genre de choses a disparu, elles existent toujours. 
Toute personne qui comprend la parole de Dieu respecte cela et agit de la 
sorte. Par exemple, je consacre tout mon temps à la peinture, c’est mon revenu. 
Cependant, parce que c’est mon revenu, si on me demande de faire une 
peinture qui n’est pas appropriée, je ne la ferai pas. J’accorde de l’importance 
au bénéfice spirituel de la peinture. 

Le travail ethnographique de Rebecca Bryant montre que la nostalgie peut se déployer 
stratégiquement pour définir des seuils et des frontières (Bryant, 2015). Le märigeta et 
le peintre utilisent des discours nostalgiques pour construire l’état actuel de la tradition 
orthodoxe. On peut être tenté d’y lire une forme de diktat nostalgique, qui canonise 
ce qui doit ou ne doit pas être considéré comme fidèle à la « tradition orthodoxe » – 
un point d’autant plus notoire dans les critiques que chacun fait aux däbtära et à la 
production d’images « inappropriées ».

Conclusion

Chroniques foisonnantes de l’éducation et de l’imagerie religieuses, ces interviews 
doivent être lues à la lumière des idéologies fondatrices de l’Église orthodoxe Éthiopienne. 
Parmi celles-ci, la nature proprement divine du Christ joue un rôle déterminant ; elle 
rend la divinité inaccessible aux mortels et appelle une séparation nette entre le profane 
et le sacré. Le retrait du monde profane et la connaissance des mystères de l’Église sont 
les degrés d’une hiérarchie présente dès les débuts de l’Église Éthiopienne. Dans ce 
contexte, il ne peut y avoir de dialogue direct entre les laïcs (‘alämawi) et le pouvoir 
divin. Celui-ci n’est accessible que par la médiation du clergé. De la même manière, 
l’imagerie religieuse demande une médiation et un contrôle. Le pouvoir des images 
étant d’évoquer, de signifier le divin, leur réalisation ne peut être déléguée qu’à un 
intermédiaire approprié. C’est dans cette perspective qu’une description approfondie 
des métiers de märigeta et de peintre d’église devient théologiquement intéressante.

15 - �La monnaie éthiopienne dont la valeur est actuellement de 60 birr pour un euro
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L’importance que chacun donne à la tradition témoigne de la vigueur de celle-ci 
dans la théologie telle qu’elle est vécue par le clergé et les fidèles. En s’autoproclamant 
gardiens d’un savoir et d’une méthode, le märigeta et le peintre se donnent un statut 
spécial. Ce régime dérogatoire leur permet de parler des pratiques déviantes sans se salir. 
Leur besoin de se définir en opposition au däbtära l’illustre : s’ils reconnaissent tous 
deux l’apparente ressemblance de leurs fonctions respectives avec celles du däbtära, 
ils refusent catégoriquement qu’elles y soient assimilées, même de manière relative et 
ambiguë. Le peintre est formel : « Puisqu’une amulette (kǝtab ክታብ) ou un talisman a 
une signification ambiguë, je n’en ai jamais peint ».

Superposer ces entretiens permet également de sonder les différents échos de la 
spiritualité éthiopienne contemporaine. Que signifie aujourd’hui être fidèle ? Pour le 
märigeta, la réponse est simple : il s’agit de transmettre la connaissance divine à la 
génération suivante. C’est pour la compréhension du Gǝ’ǝz et de la théologie qu’il 
officie. Le peintre exprime une certaine nostalgie pour les traditions passées en relevant 
le potentiel danger de l’imagerie moderne. Le parallèle qu’il tisse entre la spiritualité et 
les peintures est saisissant :

Je crois que Dieu est toujours là, même de nos jours. Les peintures sacrées 
ont des vertus spirituelles, mais nous n’attendons plus ce genre de vertus des 
peintures modernes. Je crois que j’ai du talent pour la peinture ; c’est un don 
de Dieu, mais nous devons développer cette compétence en apprenant. Nous 
ne pouvons pas tout attendre d’en haut. 

Le peintre confond volontairement sa reconnaissance pour ce don divin avec son 
propre talent. S’il parvient à insuffler une vertu spirituelle à une image, c’est au moyen 
d’une compétence apprise. Le pouvoir de Dieu et le pouvoir du peintre y sont tous deux 
présents. On pourrait soutenir qu’il cherche par là à montrer sa valeur de médiateur. Il 
faudrait alors remarquer que le sens de la médiation s’approche de celui que Mondzain 
donne aux notions de gestion et d’économie. En ces termes, le märigeta et le peintre sont 
des gestionnaires d’images. Ils exercent un contrôle sur leur production parce qu’elles 
transmettent une vision de la tradition.

Dès lors qu’on interprète la position du peintre et du märigeta à la lumière de 
ce que leurs fonctions et leurs titres ont pu signifier dans l’histoire de l’Église, leur 
nostalgie apparaît comme un mécanisme de construction identitaire. Pour aller plus 
loin, il faut comprendre leur besoin de créer une chronologie alternative. Si le temps est 
effectivement social, il doit également avoir ses propres règles et sa propre gestion. Le 
märigeta et le sous-traitant y participent-ils ? Leurs titres leur en confèrent-ils le droit ? 
Ces acteurs ont la charge d’une économie de l’image. L’économie, en tant que gestion 
de la matière, rejoint la question chalcédonienne de la nature du Christ. Mondzain utilise 
le terme d’« économie de l’incarnation » pour décrire l’économie du corps matériel ; 
le Christ est né de la chair humaine, porté dans le sein de la Vierge Marie (Mondzain, 
1996). Pourtant, c’est la manifestation imagée de Dieu qui s’incarne et y prend son nom. 
Dans l’économie de l’incarnation, nous retrouvons l’économie de l’image. La fonction 
en est la même : la transfiguration, par la gestion matérielle, d’une forme à une autre. 
L’image permet de visualiser une théologie parfois abstraite, de représenter un Christ 
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purement divin, trop divin pour le monde matériel. Il requiert la médiation de ceux que 
l’ordre ecclésiastique juge assez purs.

Le märigeta et le peintre pèsent donc sur l’équilibre délicat entre humanité et divinité. 
Leur implication dans l’économie de l’image fonctionne sur le mode de la nostalgie : 
leur besoin de se rattacher au passé, à ses systèmes et à sa hiérarchie leur assure un rôle 
de médiateur officiel. En tant que médiateurs, ils tiennent les ‘alämawi à distance, loin 
du pouvoir de l’image, outil divin d’incarnation. Le terrain rapporté ici voit s’affronter 
les traditions, l’identité, la nostalgie et la hiérarchie ecclésiastique et chaque discours 
articule les images et la théologie dans un contexte en pleine mutation.
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Résumé

Par son histoire et son positionnement théologique, l’Église orthodoxe Tewahedo 
d’Éthiopie distingue nettement le monde matériel du monde spirituel. À la frontière entre 
ces deux dimensions, les images jouissent d’une place de choix parmi les objets sacrés. 
Leur production, souvent déléguée à des peintres profanes, est donc un enjeu de contrôle 
majeur pour l’Église. Fruit d’une longue tradition religieuse et picturale, la réalisation d’une 
image sacrée demande un savoir théorique et pratique extrêmement spécialisé. Cette étude 
ethnographique consigne les propos de deux acteurs étroitement liés à la préservation de cette 
tradition picturale : un märigeta, membre du haut clergé éthiopien, et un peintre d’église, 
tous les deux issus de la ville de Gondar. Si chacun se veut, à sa manière, gardien des 
justes usages, les deux entretiens se rejoignent dans l’invocation d’une orthodoxie passée 
idéalisée. On analyse ici cette nostalgie de la pureté comme un vecteur d’identité religieuse 
et de protection contre le dévoiement des traditions.

Abstract

By virtue of its history and theological position, the Tewahedo Orthodox Church of 
Ethiopia makes a clear distinction between the material and spiritual worlds. At the boundary 
between these two dimensions, images enjoy a special place among sacred objects. Their 
production, often delegated to secular painters, is therefore a major control issue for the 
Church. The fruit of a long religious and pictorial tradition, the production of a sacred image 
requires highly specialized theoretical and practical knowledge. This ethnographic study 
records the words of two people closely involved in preserving this pictorial tradition: a 
märigeta, a member of the Ethiopian high clergy, and a church painter, both from the town 
of Gondar. While each, in his own way, claims to be the guardian of correct practices, the 
two interviews are united in their invocation of an idealized orthodoxy of the past. We 
analyze this nostalgia for purity as a vector of religious identity and protection against the 
deviation of traditions.

V
ar

ia
 - 

« 
D

ie
u 

es
t t

ou
jo

ur
s 

là
, m

êm
e 

de
 n

os
 jo

ur
s 

» 
: i

de
nt

ité
 e

t n
os

ta
lg

ie
 e

n 
É

th
io

pi
e 

du
 n

or
d 


